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FORTUNIO,  clerc. 


clercs. 


LANDRY, 
GUILLAUME, 
Une  Servante. 
Un  Jardinier,  etc. 

(Une  petite  ville.) 


ACTE  PREMIER 


SCENE  PREMIERE. 

Une  chambre  à  coucher. 

JACQUELINE,  dans  son  lit.  Entre  maître  ANDRÉ  en  robe  de 
chambre. 

MAÎTRE    AïVDRÉ. 

Holà,  ma  femme!  hé,  Jacqueline  !  hé,  holà,  JacqucUne,  ma 
femme  !  La  peste  soit  de  l'endormie  !  Hé,  hé,  ma  femme,  éveil- 
lez-vous! Holà,  holà  !  levez-vous,  Jacqueline.  Comme  elle  dort! 
Holà,  holà,  holà,  hé,  hé,  hé,  ma  femme,  ma  femme,  ma 
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femme!  c'est  moi,  André,  votre  mari,  qui  ai  à  vous  parler  de 
choses  sérieuses,  Hé,  hé,  pst,  pst,  hem  î  brum  !  frum  !  pstf 
Jacqueline ,  êtes-vous  morte  ?  Si  vous  ne  vous  éveillez  tout  à 
l'heure,  je  vous  coiffe  du  pot  à  Teau. 

JACQUELINE. 

Qu'est-ce  que  c'est,  mon  bon  ami? 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Vertu  de  ma  vie,  ce  n'est  pas  malheureux.  Finirez-vous  de 
vous  tirer  les  bras?  c'est  affaire  à  vous  de  dormir.  Écoutez-moir 
j'ai  à  vous  parler.  Hier  au  soir,  Landry,  mon  clerc... 

JACQUELINE. 

Hé, mais,  bon  Dieu,  il  ne  fait  pas  jour.  Devenez-vous  fou, 
maître  André,  de  m'éveiller  ainsi  sans  raison  ?  de  grâce,  allez 
vous  recoucher.  Est-ce  que  vous  êtes  malade  ? 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Je  ne  suis  ni  fou  ni  malade,  et  vous  éveille  à  bon  escient. 
J'ai  à  vous  parler  maintenant  ;  songez  d'abord  à  m'écouter,  et 
ensuite  à  me  répondre.  Voilà  ce  qui  est  arrivé  à  Landry  ,  mon 
clerc;  vous  le  connaissez  bien.... 

JACQUELINE. 

Quelle  heure  est-il  donc,  s'il  vous  plaît  ? 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Il  est  six  heures  du  matin.  Faites  attention  à  ce  que  je  vous 
dis;  il  ne  s'agit  de  rien  de  plaisant,  et  je  n'ai  pas  sujet  de  rire. 
Mon  honneur  ,  madame ,  le  vôtre,  et  notre  vie  peut-être  à  tous 
deux,  dépendent  de  l'explication  que  je  vais  avoir  avec  vous. 
Landry,  mon  clerc,  a  vu  cette  nuit.... 

JACQUELINE. 

Mais,  maître  André,  si  vous  êtes  malade,  il  fallait  m'avertir 
tantôt.  N'est-ce  pas  à  moi,  mon  cher  cœur ,  de  vous  soigner  et 
de  vous  veiller  ? 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Je  me  porte  bien,  vous  dis-je;  êtes-voui  d'humeur  à  m'é- 
couter ? 
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JACQUELINE. 

Eh!  mon  Dieu,  vous  me  faites  peur  ;  est-ce  qu'on  nous  aurait 
volés  "! 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Non,  on  ne  nous  a  pas  volés.  Mettez- vous-là,  sur  votre  séant, 
et  écoutez  de  vos  deux  oreilles.  Landry,  mon  clerc,  vient  de 
m'éveiller,  pour  me  remettre  certain  travail  qu'il  s'était  chargé 
de  finir  cette  nuit.  Comme  il  était  dans  mon  étude.... 

JACQUELINE. 

Ah!  sainte  Vierge,  j'ensuis  sûre!  vous  aurez  eu  quelque 
querelle  à  ce  café  où  vous  allez. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Non,  non,  je  n'ai  point  de  querelle,  et  il  ne  m'est  rien  arrivé. 
Ne  voulez-vous  pas  m'écouter  ?  Je  vous  dis  que  Landry,  mon 
clerc ,  a  vu  un  homme,  cette  nuit ,  se  glisser  par  votre  fe- 
nêtre. 

JACQUELINE. 

Je  devine  à  votre  visage  que  vous  avez  perdu  au  jeu. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Ah!  ça. ma  femme,  êtes-vous  sourde?  Vous  avez  un  amant, 
madame;  cela  est-il  clair?  Vous  me  trompez.  Un  homme, 
cette  nuit,  a  escaladé  nos  murailles.  Qu'est-ce  que  cela  si- 
gnifie ? 

JACOCELINE. 

Faites-moi  le  plaisir  d'ouvrir  le  volet. 

MUTRE    ANDRÉ. 

Le  voilà  ouvert  ;  vous  bâillerez  après  dîner  ;  Dieu  merci , 
vous  n'y  manquez  guère.  Prenez  garde  à  vous,  Jacqueline  !  Je 
suis  un'horame  d'humeur  paisible,  et  qui  ai  pris  grand  soin  de 
vous.  J'étais  l'ami  de  votre  père,  et  vous  êtes  ma  fille  presque 
autant  que  ma  femme.  J'ai  résolu,  en  venant  ici,  de  vous  traiter 
avec  douceur  ;  et  vous  voyez  que  je  le  fais .  puisque  avant  de 
vous  condamner  je  veux  m'en  rapporter  à  vous,  et  vous  donner 
sujet  de  vous  défendre  et  de  vous  expliquer  catégoriquement. 
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Si  vous  refusez,  prenez  garde.  II  y  a  garnison  dans  la  ville,  et 
vous  voyez,  Dieu  me  pardonne,  bonne  quantité  de  hussards. 
Votre  silence  peut  confirmer  des  doutes  que  je  nourris  depuis 
long-temps. 

JACQUELIIVE. 

Ah!  maître  André,  vous  ne  m'aimez  plus.  C'est  vainement 
que  vous  dissimulez  par  des  paroles  bienveillantes  la  mortelle 
froideur  qui  a  remplacé  tant  d'amour.  Il  n'en  eût  pas  été  ainsi 
jadis  ;  vous  rie  parliez  pas  de  ce  ton;  ce  n'est  pas  alors  sur  un 
mot  que  vous  m'eussiez  condamnée  sans  m'entendre.  Deux  ans 
de  paix,  d'amour  et  de  bonheur ,  ne  se  seraient  pas  ,  sur  un 
mot,  évanouis  comme  des  ombres.  Mais  quoi!  la  jalousie  vous 
pousse  ;  depuis  long-temps  la  froide  indifférence  lui  a  ouvert 
la  porte  de  votre  cœur.  De  quoi  servirait  l'évidence  ?  l'inno- 
cence même  aurait  tort  devant  vous.  Vous  ne  m'aimez  plus 
puisque  vous  m'accusez. 

MAÎTRE   A^DRKi 

Voilà  qui  est  bon ,  Jacqueline,  il  ne  s'agit  pas  de  cela,  tan- 
dry,  mon  clerc,  a  vu  un  homme.... 

JACQUELINE. 

Eh!  mon  Dieu,  j'ai  bien  entendu.  Me  prenez-vous  pour  une 
brute,  de  me  rebattre  ainsi  la  tète?  C'est  une  fatigue  qui  n'est 
pas  supportable. 

3IAÎTRE   ANDRÉ. 

A  quoi  tient-il  que  vous  ne  répondiez? 
JACQUELINE ,  pleuraut. 

Seigneur,  mon  Dieu,  que  je  suis  malheureuse!  qu'est-ce  que 
je  vais  devenir  !  Je  le  vois  bien,  vous  avez  résolu  ma  mort; 
vous  ferez  de  moi  ce  qu'il  vous  plaira  ;  vous  êtes  homme,  et  je 
SUIS  femme  ;  la  force  est  de  votre  côté.  Je  suis  résignée;  je  iri'y 
attendais;  vous  saisissez  le  premier  prétexte  pour  justifier  votre 
violence.  Je  n'ai  plus  qu'à  partir  d'ici;  je  m'en  irai  avec  ma 
bile,  dans  un  couvent,  dans  un  désert,  s'il  est  possible  :  j'y 
emporterai  avec  moi,  j'y  ensevelirai  dans  mon  cœur  le  souve- 
nir du  temps  qui  n'est  plus. 
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MAÎTRE    ANDRÉ. 

Ma  femme,  ma  femme ,  pour  l'amour  de  Dieu  et  des  saints , 
est-ce  que  vous  vous  moquez  de  moi  ? 

JACQUELINE. 

Aï  ça,  tout  de  bon,  maître  André,  est-ce  sérieux  ce  que 
vous  dites? 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Si  ce  que  je  dis  est  sérieux  ^  Jour  de  Dieu  !  la  patience  m'é- 
chappe, et  je  ne  sais  à  quoi  il  tient  que  je  ne  vous  mène  en 
justice. 

JACQUELINE. 

Vous,  en  justice? 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Moi,  en  justice;  fl  y  a  de  quoi  faire  damner  un  homme  d'a- 
voir affaire  à  une  telle  mule  ;  je  n'avais  jamais  ouï  dire  qu'on 
put  être  aussi  entêté. 

JACQUELINE,  sautant  à  bas  du  lit. 

Vous  avez  vu  un  homme  entrer  par  la  fenêtre?  L'avez-vous 
vu,  monsieur,  oui  ou  non? 

MAÎTRE    ANDRÉ, 

Je  ne  l'ai  pas  vu  de  mes  yeux. 

JACQUELINE. 

Vous  ne  l'avez  pas  vu  de  vos  yeux,  et  vous  voulez  me  mener 
en  justice  ? 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Oui,  par  le  ciel  !  si  vous  ne  répondez. 

JACQUELINE. 

Savez- vous  une  chose ,  maître  André  ,  que  ma  grand'mère  a 
apprise  de  la  sienne?  Quand  un  mari  se  fie  à  sa  femme,  il 
garde  pour  lui  les  mauvais  propos  ,  et  quand  il  est  sûr  de  son 
fait,  il  n'a  que  faire  de  la  consulter.  Quand  on  a  des  doutes , 
on  les  lève  ;  quand  on  manque  de  preuves,  on  se  tait;  et  quand 
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on  lie  peut  pas  démontrer  qu'on  a  raison ,  on  a  tort.  Allons, 
venez;  sortons  d'ici. 

MAÎTRE    ANDR£. 

C'est  donc  ainsi  que  vous  le  prenez  ? 

JACQUELINE. 

Oui,  c'est  ainsi;  marchez,  je  vous  suis. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Et  où  veux-tu  que  j'aille  à  cette  heure  ? 

JACQUELINE. 

En  justice. 

MAÎTRE    ANDRÉ, 

Mais,  Jacqueline.., 

JACQUELINE. 

Marchez,  marchez  ;  quand  on  menace,  il  ne  faut  pas  menacer 
en  vain. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Allons,  voyons,  calme-toi  un  peu. 

JACQUELINK. 

Non  ;  vous  voulez  me  mener  en  justice ,  et  j'y  veux  aller  de 
ce  pas. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Que  diras-tu  pour  ta  défense?  dis-le-moi  aussi  bien  main- 
tenant. 

JACQUELINE. 

Non,  je  ne  veux  rien  dire  ici. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Pourquoi? 

JACQUELINE. 

Parce  que  je  veux  aller  en  justice. 
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MAITRE    ANDRE. 


Vous  êles  capable  de  me  rendre  fou ,  et  il  me  semble  que  je 
rêve.  Éternel  Dieu,  créateur  du  monde  !  je  m'en  vais  faire  une 
maladie.  Comment?  quoi?  cela  est  possible?  J'étais  dans  mon 
lit;  je  dormais,  et  je  prends  les  murs  à  témoin  que  c'était  de 
toute  mon  ame.  Landry,  mon  clerc,  un  enfant  de  seize  ans, 
qui  de  sa  vie  n'a  médit  de  personne  ,  le  plus  candide  garçon  du 
monde,  qui  venait  de  passer  la  nuit  à  copier  un  inventaire, 
voit  entrer  un  homme  par  la  fenêtre  ;  il  me  le  dit,  je  prends 
ma  robe  de  chambre,  je  viens  vous  trouver  en  ami,  je  vous 
demande  pour  toute  grâce  de  m'expliquer  ce  que  cela  signifie, 
et  vous  me  dites  des  injures!  vous  me  traitez  de  furieux,  jus- 
qu'à vous  élancer  du  ht  et  à  me  saisira  la  gorge!  Non,  cela 
passe  toute  idée;  je  serai  hors  d'état  pour  huit  jours  défaire 
une  addition  qui  ait  le  sens  commun.  Jacqueline,  ma  petite 
femme  !  c'est  vous  qui  me  traitez  ainsi  ! 

JACOCELINE. 

Allez,  allez,  vous  êtes  un  pauvre  homme. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Mais  enfin,  ma  chère  petite,  qu'est-ce  que  cela  te  fait  de  me 
répondre?  Crois-tu  que  je  puisse  penser  que  tu  me  trompes 
réellement?  Hélas!  mon  Dieu,  un  mot  te  sufifit.  Pourquoi  ne 
veux- tu  pas  me  le  dire  ?  C'était  peut-être  quelque  voleur  qui 
se  glissait  par  notre  fenêtre  ;  ce  quartier-ci  n'est  pas  des  plus 
sûrs ,  et  nous  ferions  bien  d'en  changer.  Tous  ces  soldats  me 
déplaisent  fort,  ma  toute  belle,  mon  bijou  chéri.  Quand  nous 
allons  à  la  promenade,  au  spectacle,  au  bal,  et  jusque  chez 
nous,  ces  gens-là  ne  nous  quittent  pas;  je  ne  saurais  te  dire 
un  mot  de  près  sans  me  heurter  à  leurs  épaulettes,  et  sans 
qu'un  grand  sabre  crochu  ne  s'embarrasse  dans  mes  jambes. 
Qui  sait  si  leur  impertinence  ne  pourrait  aller  jusqu'à  escalader 
nos  fenêtres?  Tu  n'en  sais  rien,  je  le  vois  bien  ;  ce  n'est  pas  toi 
qui  les  encourages;  ces  vilaines  gens  sont  capables  de  tout. 
Allons,  voyons,  donne  la  main  ;  est-ce  que  tu  m'en  veux,  Jac- 
(luehne  ? 
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JACQUELINE. 

Assurément,  je  vous  en  veux.  Me  menacer  d'aller  en  justice  ! 
Lorsque  ma  mère  le  saura ,  elle  vous  fera  bon  visage. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Hé  !  mon  enfent,  ne  le  lui  dis  pas.  A  quoi  bon  faire  part  aux 
autres  de  nos  petites  brouilleries?  Ce  sont  quelques  légers 
nuages  qui  passent  un  instant  dans  le  ciel,  pour  le  laisser  plus 
tranquille  et  plus  pur. 

JACQUELINE. 

A  la  bonne  heure  ;  touchez  là. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Est-ce  que  je  ne  sais  pas  que  tu  m'aimes?  Est-ce  que  je  n'ai 
pas  en  toi  la  plus  aveugle  confiance?  Est-ce  que  depuis  deux 
ans  tu  ne  m'as  pas  donné  toutes  les  preuves  de  la  terre  que  tu 
es  toute  à  moi,  Jacqueline?  Cette  fenêtre,  dont  parle  Landry, 
ne  donne  pas  tout-à-fait  dans  ta  chambre  ;  en  traversant  le 
péristyle,  on  va  par  là  au  potager  ;  je  ne  serais  pas  étonné 
que  notre  voisin ,  maître  Pierre,  ne  vînt  braconner  dans  mes 
espaliers;  va,  va,  je  ferai  mettre  notre  jardinier  ce  soir  en 
sentinelle,  et  le  piège  à  loup  dans  l'allée;  nous  rirons  demain 
tous  les  deux. 

JACQUELINE. 

Je  tombe  de  fatigue ,  et  vous  m'avez  éveillée  bien  mal  à 
propos. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Recouche-toi,  ma  chère  petite;  je  m'en  vais,  je  te  laisse  ici. 
Allons,  adieu,  n'y  pensons  plus.  Tu  le  vois,  mon  enfant,  je  ne 
fais  pas  la  moindre  recherche  dans  ton  appartement;  je  n'ai  pas 
ouvert  une  armoire;  je  t'en  crois  sur  parole;  il  me  semble  que 
je  t'en  aime  cent  fois  plus,  de  l'avoir  soupçonnée  à  tort  et  de  te 
savoir  innocente.  Tantôt  je  réparerai  tout  cela  ;  nous  irons  en 
campagne,  et  je  te  ferai  un  cadeau.  Adieu,  adieu,  je  te  reverrai. 

(Il  sort.) 
{Jacqueline,  seule,  ouvre  une  armoire  ;  on  y  aperçoit, 
accroupi,  le  capitaine  Clavaroche.) 
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cLAVAROGHE,  softant  de  rarmoire. 
Ouf! 

JACQrELI>'E. 

Vite,  sortez!  mon  mari  est  jaloux;  on  vous  a  vu,  mais  non 
reconnu;  vous  ne  pouvez  revenir  ici.  Comment  étiez-vous  là- 
dedans  ? 

CLAVAROCHE. 

A  merveille. 

JACQUELINE. 

Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre;  qu'allons-nous  faire  ?  Il 
faut  nous  voir,  et  échapper  à  tous" les  yeux.  Quel  parti  prendre? 
Le  jardinier  y  sera  ce  soir;  je  ne  suis  pas  sûre  de  ma  femme  de 
chambre;  d'aller  ailleurs,  impossible  ici;  tout  est  à  jour  dans 
une  petite  ville.  Vous  êtes  couvert  de  poussière,  et  il  me  semble 
que  vous  boitez. 

CLAVAROCHE. 

J'ai  le  genou  et  la  tète  brisés;  la  poignée  de  mon  sabre  m'est 
entrée  dans  les  côtes.  Pouah!  c'est  à  croire  que  je  sors  d'un 
moulin. 

JACQUELINE. 

Brûlez  mes  lettres  en  rentrant  chez  vous.  Si  on  les  trouvait , 
je  serais  perdue;  ma  mère  me  mettrait  au  couvent.  Landry,  un 
clerc,  vous  a  vu  passer,  il  me  le  paiera.  Que  faire?  quel  moyen? 
répondez!  Voux  êtes  pâle  comme  la  mort, 

CLAVAROCHE. 

J'avais  une  position  fausse ,  quand  vous  avez  poussé  le  bat- 
tant, en  sorte  que  je  me  suis  trouvé,  une  heure  durant, 
comme  une  curiosité  d'histoire  naturelle  dans  un  bocal  d'esprit 
de-vin. 

JACQUELINE. 

Eh  bien!  voyons!  que  ferons-nous  ? 

CLAVAROCHE. 

Bon  !  il  n'y  a  rien  de  si  facile. 
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JACQUELINE. 


Mais  encore? 


CLAVAROCHE, 


Je  n'en  sais  rien;  mais  rien  n'est  plus  aisé.  M'en  croyez- 
vous  à  ma  première  affaire  ?  Je  suis  rompu  ;  donnez-moi  un 
verre  d'eau. 

JACQUELINE. 

Je  crois  que  le  meilleur  parli  serait  de  nous  voir  à  la  ferme- 

CLAVAROCHE. 

Que  ces  maris,  quand  ils  s'éveillent ,  sont  d'incommodes  ani' 
maux  !  Voilà  un  uniforme  dans  un  joli  élat,  et  je  serai  beau  à 
la  parade  !  (  Il  boit.  )  Avez-vous  une  brosse  ici  ?  Le  diable  m'em- 
porte, avec  cette  poussière,  il  m'a  fallu  un  courage  d'enfer 
pour  m'empêcher  d'éternuer. 

JACQUELINE. 

Voilà  ma  toilette ,  prenez  ce  qu'il  vous  faut. 
CLAVAROCHE ,  56  brossaut  la  tête. 

A  quoi  bon  aller  à  la  ferme?  Votre  mari  est ,  à  tout  prendre, 
d'assez  douce  composition.  Est-ce  que  c'est  une  habitude  que 
ces  apparitions  nocturnes? 

JACQUELINE. 

Non ,  Dieu  merci  !  J'en  suis  encore  tremblante.  Mais  songez 
donc  qu'avec  les  idées  qu'il  a  maintenant  dans  la  tête,  tous  les 
soupçons  vont  tomber  sur  vous. 

CLAVAROCHE. 

Pourquoi  sur  moi? 

JACQUELINE. 

Pourquoi?  Mais...  je  ne  sais...  il  me  semble  que  cela  doit 
être;  tenez,  Clavaroche,  la  vérité  est  une  chose  étrange  ,  elle 
a  quelque  chose  des  spectres;  on  la  pressent  sans  la  toucher. 

CLAVAROCHE,  ajustaut  soir  uniforme. 

Bah  !  ce  sont  les  grands  parens  et  les  juges  de  paix  qui  disent 
que  tout  se  sait.  Ils  ont  pour  cela  une  bonne  raison,  c'est  que 
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tout  ce  qui  ne  se  sait  pas ,  s'ignore  .  et  par  conséquent  n'existe 
pas.  J'ai  l'air  de  dire  une  bêtise;  réflécliissez ,  vous  verrez  que 
c'est  vrai. 

JACQUELINE. 

Tout  ce  que  vous  voudrez.  Les  mains  me  tremblent,  et  j'ai 
une  peur  qui  est  pire  que  le  mal. 

CLAVAROCHE. 

Patience  !  nous  arrangerons  cela. 

JACQUELINE. 

Comment  ?  parlez ,  voilà  le  jour. 

CLAVAROCHE. 

Eh'  bon  Dieu,  quelle  tête  folle!  Vous  êtes  jolie  comme  un 
ange  avec  vos  grands  airs  etîarés.  Voyons  un  peu,  raellez-vous 
là  ,  et  raisonnons  de  nos  affaires.  Me  voilà  presque  présentable 
et  ce  désordre  réparé.  La  cruelle  armoire  que  vous  avez  la.  H 
ne  fait  pas  bon  être  de  vos  nippes. 

JACQUELINE. 

Ne  riez  donc  pas ,  vous  me  faites  frémir. 

CLAVAROCHE. 

Eh  bien!  ma  chère .  écoutez-moi ,  je  vais  vous  dire  mes  prin- 
cipes. Quand  on  rencontre  sur  sa  route  l'espèce  de  bête  malfai- 
sante qui  s'appelle  un  mari  jaloux... 

JACQUELINE. 

Ah!  Clavaroche ,  par  égard  pour  moi! 

CLAVAROCHE. 

Je  VOUS  ai  choquée  ?  (Il  l'embrasse.) 

JACQUELINE. 

Au  moins ,  parlez  plus  bas. 

CLAVAROCHE. 

Il  y  a  trois  moyens  certains  d'éviter  tout  inconvénient.  Le 
premier,  c'est  de  se  quitter.  Mais  celui-là  nous  n'en  voulons 
luère. 
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JACQUELINE. 

Vous  me  ferez  mourir  de  peur. 

CLATAROCHE. 

Le  second ,  le  meilleur  incontestablement ,  c'est  de  n'y  pas 
prendre  garde,  et  au  besoin... 

JACQUELINE. 

Eh  bien? 

CLAVAROCHE. 

Non ,  celui-là  ne  vaut  rien  non  plus;  vous  avez  un  mari  de 
plume  ;  il  faut  garder  Tépée  au  fourreau.  Reste  donc  alors  le 
troisième  ;  c'est  de  trouver  un  chandelier. 

JACQUELINE, 

Un  chandelier  ?  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire  ? 

CLAVAROCHE. 

Nous  appelions  ainsi,  au  régiment,  un  grand  garçon  de  bonne 
mine  qui  est  chargé  de  porter  un  schall  ou  un  parapluie  au  be- 
soin; qui,  lorsqu'une  femme  se  lève  pour  danser,  va  gravement 
s'asseoir  sur  sa  chaise,  et  la  suit  dans  la  foule  d'un  œil  mélan- 
colique, en  jouant  avec  son  éventail  ;  qui  lui  donne  la  main 
pour  sortir  de  sa  loge ,  et  pose  avec  fierté  sur  la  console  voisine 
le  verre  où  elle  vient  de  boire  ;  l'accompagne  à  la  promenade , 
lui  fait  la  lecture  le  soir;  bourdonne  sans  cesse  autour  d'elle, 
assiège  son  oreille  d'une  pluie  de  fadaises;  admire-t-on  la  dame, 
il  se  rengorge ,  et  si  on  l'insulte ,  il  se  bat.  Un  coussin  manque 
à  la  causeuse;  c'est  lui  qui  court,  se  précipite  ,  et  va  le  cher- 
cher là  où  il  est,  car  il  connaîtla  maison  et  les  êtres,  il  fait  par- 
tie du  mobilier ,  et  traverse  les  corridors  sans  lumière.  Il  joue 
le  soir  avec  les  tantes  au  reversis  et  au  piquet;  comme  il  cir- 
convient le  mari,  en  politique  habile  et  empressé ,  il  s'est  bien- 
tôt fait  prendre  en  grippe.  Y  a-t-il  fête  quelque  part ,  où  la 
belle  ait  envie  d'aller?  il  s'est  rasé  au  point  du  jour,  il  est  de- 
puis midi  sur  la  place  ou  sur  la  chaussée ,  et  il  a  marqué  des 
chaises  avec  ses  gants.  Demandez-lui  pourquoi  il  s'est  fait  om- 
bre ,  il  n'en  sait  rien  et  n'en  peut  rien  dire.  Ce  n'est  pas  que 
parfois  la  dame  ne  l'encourage  d'un  sourire ,  et  ne  lui  aban- 
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donne  en  valsant  le  bout  de  ses  doigts  qu'il  serre  avec  amour; 
il  est  comme  ces  grands  seigneurs  qui  ont  une  charge  hono- 
raire ,  et  les  entrées  aux  jours  de  galas  ;  mais  le  cabinet  leur  est 
clos;  ce  ne  sont  pas  là  leurs  affaires.  Eu  un  mot,  sa  faveur 
expire  là  où  commencent  les  véritables  ;  il  a  tout  ce  qu'on  voit 
des  femmes,  et  rien  de  ce  qu'on  en  désire.  Derrière  ce  manne- 
quin commode  se  cache  le  mystère  heureux  ;  il  sert  de  paravent 
à  tout  ce  qui  se  passe  sous  le  manteau  de  la  cheminée.  Si  le 
mari  est  jaloux,  c'est  de  lui;  tient-on  des  propos  ?  c'est  sur  son 
compte;  c'est  lui  qu'on  mettra  à  la  porte,  un  beau  matin  que 
les  valets  auront  entendu  marcher  la  nuit  dans  l'appartement 
de  madame  ;  c'est  lui  qu'on  épie  en  secret  ;  ses  lettres ,  pleines 
de  respect  et  de  tendresse ,  sont  décachetées  par  la  belle-mère  ; 
il  va ,  il  vient ,  il  s'inquiète ,  on  le  laisse  ramer  ,  c'est  son  œu- 
vre; moyennant  quoi,  l'amant  discret  et  la  très  innocente  amie, 
couverts  d'un  voile  impénétrable,  se  rient  de  lui  et  des  curieux. 

JACQUELINE. 

Je  ne  puis  m^empêcher  de  rire ,  malgré  le  peu  d'envie  que 
j'en  ai.  Et  pourquoi  à  ce  personnage  ce  nom  baroque  de  chan- 
delier ? 

CLAVAROCnE. 

Eh!  mais,  c'est  que  c'est  lui  qui  porte  la.... 

JACQUELINE. 

C'est  bon,  je  vous  comprends. 

CLAVAROCHE. 

Voyez,  ma  chère;  parmi  vos  amis,  n'auriez-vous  point  quel- 
que bonne  ame  capable  de  remplir  ce  rôle  important,  qui ,  de 
bonne  foi,  n'est  pas  sans  douceur?  Cherchez ,  voyez ,  pensez  à 
cela.  (11  regarde  à  sa  montre.)  Sept  heures!  il  faut  que  je  vous 
quitte.  Je  suis  de  semaine  d'aujourd'hui. 

JACQUELINE. 

Mais ,  Clavaroche ,  en  vérité,  je  ne  connais  ici  personne;  et 
puis  c'est  une  tromperie  dont  je  n'aurais  pas  le  courage.  Quoi . 
encourager  un  jeune  homme ,  l'attirer  à  soi ,  le  laisser  espérer, 
le  rendre  peut-être  amoureux  tout  de  bon ,  et  se  jouer  de  ce 
qu'il  peut  souffrir  !  C'est  une  rouerie  que  vous  me  proposez. 
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CLAVAROCHE. 

Aimez- VOUS  mieux  que  je  vous  perde?  et  dans  l'embarras  où 
nous  sommes,  ne  voyez-vous  pas  qu'à  tout  prix  il  faut  détour- 
ner les  soupçons? 

JACQUELINE. 

Pourquoi  les  faire  tomber  sur  un  autre? 

CLAVAROCHE. 

Hé  !  pour  qu'ils  tombent.  Les  soupçons,  ma  chère  ,  les  soup- 
çons d  un  mari  jaloux  ne  sauraient  planer  dans  l'espace  •  ce  ne 
sont  pas  des  hirondelles.  Il  faut  qu'ils  se  posent  tôt  ou  tard  et 
le  plus  sûr  est  de  leur  faire  un  nid.  ' 

JACOUELI^fE. 

Non,  décidément,  je  ne  puis.  Ne  faudrait-il  pas  pour  cela  me 
compromettre  très  réellement  ? 

CLAVAROCHE. 

Plaisantez-vous  ?  Est-ce  que,  le  jour  des  preuves,  vous  n'êtes 
pas  toujours  à  même  de  démontrer  votre  innocence?  Un  amou- 
reux n'est  pas  un  amant. 

JACQUELINE. 

Eh  bien!....  mais  le  temps  presse.  Qui  voulez-vous?  Dési- 
gnez-moi quelqu'un. 

CLAVAROCHE,  à  la  fenêtre. 

Tenez!  voilà,  dans  votre  cour,  trois  jeunes  gens  assis  au 
pied  d'un  arbre;  ce  sont  les  clercs  de  votre  mari.  Je  vous  laisse 
le  choix  entre  eux;  quand  je  reviendrai,  qu'il  y  en  ait  un  amou- 
reux fou  de  vous. 

JACQUELINE. 

Comment  cela  serait-il  possible?  Je  ne  leur  ai  jamais  dit  un 
mot. 

CLAVAROCHE. 

Est-ce  que  tu  n'es  pas  fille  d'Ève?  Allons,  Jacqueline,  con- 
sentez. 

JACQUELINE. 

N'y  comptez-pas;  je  n'en  ferai  rien. 
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CLAVAROCHE, 

Touchez  là;  je  vous  remercie.  Adieu,  la  très  craintive  blonde; 
vous  êtes  fine,  jeune  et  jolie,  et  amoureuse.,,  un  peu  ,  n'est-il 
pas  vrai,  madame  ?  A  l'ouvrage  !  un  coup  de  filet  î 

JACQUELINE. 

Vous  êtes  hardi,  Clavaroche. 

CLAVAROCHE. 

Fier  et  hardi;  fier  de  vous  plaire,  et  hardi  pour  vous  con- 
server. 

(Il  sort.) 

SCÈNE  II. 

Un  petit  jardin. 

FORTUNIO,  LANDRY  et  GUILLAUME,  assis. 

FORTUMO. 

Vraiment,  cela  est  singulier,  et  cette  aventure  est  étrange. 

LANDRY. 

N'allez  pas  en  jaser,  au  moins;  vous  me  feriez  mettre  de- 
hors. 

FORTUMO. 

Bien  étrange  et  bien  admirable.  Oui ,  quel  qu'il  soit ,  c'est  un 
homme  heureux. 

LANDRY. 

Promettez-moi  de  n'en  rien  dire  ;  maître  André  me  l'a  fait 
jurer. 

GUILLAUME. 

De  son  prochain,  du  roi  et  des  femmes,  il  n'en  faut  pas  souf 
fier  le  mot. 


Que  des  pareilles  choses  existent,  cela  me  fait  bondir  le  cœur. 
Vraiment ,  Landry .  tu  as  vu  cela  ? 
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LANDRY. 

C'est  bon  ;  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

FORTU?ÎIO. 

Tu  as  entendu  marcher  doucement. 

LA.JJDRY. 

A  pas  de  loup,  derrière  le  mur. 

FORTDXIO. 

Craquer  doucement  la  fenêtre. 

LAINDRY. 

Comme  un  grain  de  sable  sous  le  pied. 

FORTDXIO. 

Puis ,  sur  le  mur ,  l'ombre  de  Ttiomme ,  quand  il  a  franchi  la 
poterne. 

LAXDRY. 

Comme  un  spectre,  dans  son  manteau. 

FORTUMO. 

Et  une  main  derrière  le  volet. 

LANDRY. 

Tremblante  comme  la  feuille. 

FORTUMO  . 

Une  lueur  dans  la  galerie,  puis  un  baiser,  puis  quelques  pas 
lointains. 

LANDRY. 

Puis  le  silence,  les  rideaux  qui  se  tirent ,  et  la  lueur  qui 
disparaît. 

FORTLNIO. 

Si  j'avais  été  à  ta  place,  je  serais  resté  jusqu'au  jour, 

GDILLACME. 

Est-ce  que  tu  es  amoureux  de  Jacqueline  ?  Tu  aurais  fait  là 
un  joli  métier  ! 
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FORTCMO. 

Je  jure  devant  Dieu ,  Guillaume ,  qu'en  présence  de  Jacque- 
line je  n'ai  jamais  levé  les  yeux.  Pas  même  en  songe,  je 
n'oserais  l'aimer.  Je  l'ai  rencontrée  au  bal  une  fois  ;  ma  main 
n'a  pas  touché  la  sienne,  ses  lèvres  ne  m'ont  jamais  parlé.  De 
ce  qu'elle  fait  ou  de  ce  qu'elle  pense  .je  n'en  ai  de  ma  vie  rien 
su  ,  sinon  qu'elle  se  promène  ici  l'après-midi ,  et  que  j'ai  soufflé 
sur  nos  vitres  pour  la  voir  marcher  dans  l'allée. 

GUILLAUME. 

Si  lu  n'es  pas  amoureux  d'elle,  pourquoi  dis-tu  que  tu  serais 
resté?  11  n'y  avait  rien  de  mieux  à  faire  que  ce  qu'a  fait  juste- 
ment Landry  :  aller  conter  nettement  la  chose  à  maître  André, 
notre  patron. 

FORTUXIO. 

Landry  a  fait  comme  il  lui  a  plu.  Que  Roméo  possède  Ju- 
liette! Je  voudrais  être  l'oiseau  matinal  qui  les  avertit  du 
danger. 

GUILLAUME. 

Te  voilà  bien  ,  avec  les  fredaines  1  Quel  bien  cela  peut-il  te 
faire  que  Jacqueline  ait  un  amant?  C'est  quelque  officier  de  la 
garnison. 

FORTCNIO. 

J'aurais  voulu  être  dans  l'étude  ;  j'aurais  voulu  voir  tout 
cela. 

GUILLAUME. 

Dieu  soit  béni!  c'est  notre  libraire  qui  rempoisonnne  avec 
ses  romans.  Que  le  revient-il  de  ce  conte  ?  d'être  Gros-Jean 
comme  devant,  ^■'espères-tu  pas,  par  hasard,  que  tu  pourras 
avoir  ton  tour  ?  Hé  !  oui,  sans  doute ,  monsieur  se  figure  qu'on 
pensera  quelque  jour  à  lui.  Pauvre  garçon  !  tu  ne  connais 
guère  nos  belles  dames  de  province.  Nous  autres  .  avec  nos 
habits  noirs ,  nous  ne  sommes  que  du  fretin ,  bon  tout  au  plus 
pour  les  couturières.  Elles  ne  tâtent  que  du  pantalon  rouge  ,  et 
une  fois  qu'elles  y  ont  mordu,  qu'importe  que  la  garnison 
change?  Tous  les  militaires  se  ressemblent  ;  qui  en  aime  un 
en  aime  cent.  Il  n'y  a  que  le  revers  de  Thabit  qui  change,  et 
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qui  de  jaune  devient  vert  ou  blanc.  Du  reste,  ne  retrouvent-elles 
pas  la  moustache  retroussée  de  même,  la  même  allure  de  corps- 
de-garde  ,  le  même  langage  et  le  même  plaisir  ?  Ils  sont  tous 
faits  sur  un  modèle  ;  à  la  rigueur  elles  peuvent  s'y  tromper. 


Il  n'y  a  pas  à  causer  avec  toi  ;  tu  passes  tes  fêtes  et  diman- 
ches à  regarder  des  joueurs  de  boule. 

GUILLAUME. 

Et  toi ,  tout  seul  à  ta  fenêtre ,  le  nez  fourré  dans  tes  giroflées. 
Voyez  la  belle  différence!  Avec  tes  idées  romanesques  tu  de- 
viendras fou  à  lier.  Allons  ,  rentrons  ;  à  quoi  penses-tu  ?  il  est 
l'heure  de  travailler. 

FORTUMO. 

Je  voudrais  bien  avoir  été  avec  Landry  cette  nuit  dans  l'é- 
lude. 

(  Ils  sortent.  Entrent  Jacqueline  et  sa  servante.) 

JACQUELINE. 

Nos  prunes  seront  belles  cette  année,  et  nos  espaliers  ont 
bonne  mine.  Viens  donc  un  peu  de  ce  côté-ci ,  et  asseyons-nous 
sur  ce  banc. 

LA     SERVANTE. 

C'est  donc  que  madame  ne  craint  pas  l'air ,  car  il  ne  fait  pas 
chaud  ce  matin. 

JACQUELINE. 

En  vérité ,  depuis  deux  ans  que  j'habite  cette  maison  ,  je  ne 
crois  pas  être  venue  deux  fois  dans  cette  partie  du  jardin.  Re- 
garde donc  ce  pied  de  chèvre-feuille.  Voilà  des  treillis  bien 
plantés  pour  faire  grimper  les  clématites. 

LA    SERVANTE. 

Avec  cela  que  madame  n'est  pas  couverte  ;  elle  a  voulu  des- 
cendre en  cheveux. 

JACQUELINE. 

Dis-moi,  puisque  te  voilà  :  qu'est-ce  que  c'est  donc  que  ces 
jeunes  gens  qui  sont  là  dans  la  salle  basse?  Est-ce  que  je  me 
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trompe?  je  crois  qu'ils  nous  regardent  ;  ils  étaient  tout  à 
l'heure  ici. 

LA    SERVANTE. 

Madame  ne  les  connaît  donc  pas?  Ce  sont  les  clercs  de 
maître  André. 

JACQUELINE. 

Ah  !  est-ce  que  tu  les  connais ,  toi ,  Madelon  ?  Tu  as  l'air  de 
rougir  en  disant  cela. 

LA     SERVANTE. 

Moi ,  madame  !  pourquoi  donc  faire?  Je  les  connais  de  les 
voir  tous  les  jours  ;  et  encore ,  je  dis  tous  les  jours.  Je  n'en 
sais  rien,  si  je  les  connais. 

JACQUELINE. 

Allons,  avoue  que  tu  as  rougi.  Et  au  fait,  pourquoi  t'en  dé- 
fendre ?  Autant  que  je  puis  en  juger  d'ici,  ces  garçons  ne  sont 
pas  si  mal.  Voyons,  lequel  préfères-tu  ?  fais-moi  un  peu  tes 
confidences.  Tu  es  belle  fille  ,  Madelon  ;  que  ces  jeunes  gens  te 
fassent  la  cour ,  qu'y  a-t-il  de  mal  à  cela  ? 

LA    SERVANTE. 

Je  ne  dis  pas  qu'il  y  ait  du  mal  ;  ces  jeunes  gens  ne  manquent 
pas  de  bien  ,  et  leurs  familles  sont  honorables.  11  y  a  là  un  petit 
blond  ,  les  grisettes  de  la  grand'rue  ne  font  pas  fi  de  son  coup 
de  chapeau. 

jAcouELixE ,  s'approchant  de  la  maison. 

Qui  ?  celui-là  avec  sa  moustache  ? 

LA     SERVANTE. 

Oh!  que  non.  C'est  M.  Landry,  un  grand  flandrin  qui  ne  sait 
que  dire. 

JACQUELINE. 

C'est  donc  cet  autre  qui  écrit! 

LA    SERVANTE. 

Nenni,  nenni;  c'est  M.  Guillaume,  un  honnête  garçon  bien 
rangé  ;  mais  ses  cheveux  ne  frisent  guère,  et  ça  fait  pitié,  le  di- 
manche, quand  il  veut  se  mettre  à  danser. 
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JACQUELINE. 

De  qui  veux- tu  donc  parler?  je  ne  crois  pas  qu'il  yen  ait 
d'autres  que  ceux-là  dans  l'étude. 

LA     SERVANTE. 

Vous  ne  voyez  pas  à  la  fenêtre  ce  jeune  homme  propre  et 
bien  peigné?  Tenez,  le  voilà  qui  ^se  penche  ;  c'est  le  petit 
Fortunio. 

JACQUELINE. 

Oui-dà ,  je  le  vois  maintenant.  Il  n'est  pas  mal  tourné  ,  ma 
foi ,  avec  ses  cheveux  sur  l'oreille,  et  son  petit  air  innocent 
Prenez  garde  à  vous ,  Madelon ,  ces  anges-là  font  déchoir  les 
filles.  Et  il  fait  la  cour  aux  grisettes  ,  ce  monsieur-là  avec  ses 
yeux  bleus?  Eh  bien  î  Madelon ,  il  ne  faut  pas  pour  cela  baisser 
les  vôtres  d'un  air  si  renchéri.  Vraiment ,  on  peut  moins  bien 
choisir.  Il  sait  donc  que  dire ,  celui-là  ,  et  il  a  un  maître  à 
danser? 

LA   SERVANTE. 

Révérence  parler  ,  madame,  si  je  le  croyais  amoureux  ici ,  ce 
ne  serait  pas  de  si  peu  de  chose.  Si  vous  aviez  tourné  la  tête , 
quand  vous  passiez  dans  le  quinconce ,  vous  l'auriez  vu  plus 
d'une  fois ,  les  bras  croisés ,  la  plume  à  l'oreille ,  vous  regarder 
tant  qu'il  pouvait, 

JACQUELINE. 

Plaisantez -vous ,  mademoiselle,  et  pensez-vous  à  qui  vous 
parlez? 

LA    SERVANTE. 

Un  chien  regarde  bien  un  évêque ,  et  il  y  en  a  qui  disent  que 
l'évêque  n'est  pas  fâché  d'être  regardé  du  chien.  Il  n'est  pas  si 
sot,  ce  garçon ,  et  son  père  est  un  riche  orfèvre.  Je  ne  crois 
pas  qu'il  y  ait  d'injure  à  regarder  passer  les  gens. 

JACQUELINE. 

Qui  vous  a  dit  que  c'est  moi  qu'il  regarde?  Il  ne  vous  a  pas, 
j'imagine ,  fait  de  confidences  là-dessus. 

LA    SERVANTE. 

Quand  un  garçon  tourne  la  tête,  allez,  madame,  il  ne  faut 


REVUE  DE  PARIS.  25 

guère  être  femme  pour  ne  pas  deviner  où  les  yeux  s'en  vont. 
Je  n'ai  que  faire  de  ses  confidences ,  et  on  ne  m'apprendra  que 
ce  que  j'en  sais. 

iACQUELINB. 

J'ai  froid.  Allez  me  chercher  un  schall ,  et  faites-moi  grâce 
de  vos  propos. 

(  La  servante  sort.) 

aACQDELINB  ,  SeuIC. 

Si  je  ne  me  trompe,  c'est  le  jardinier  que  j'ai  aperçu  entre 
ces  arbres,  Holà!  Pierre,  écoutez. 

LE  jARDiMER,  entrant. 
Vous  m'avez  appelé  ,  madame  ? 

JACQUELINE. 

Oui,  entrez  là  ;  demandez  un  clerc  qui  s'appelle  Fortunio. 
Qu'il  vienne  ici  ;  j'ai  à  lui  parler. 
(  Le  jardinier  sort.  Un  instant  après ,  entre  Fortunio.) 

FORTUNIO. 

Madame  ,  on  se  trompe  sans  doute  ;  on  vient  de  me  dire  que 
vous  me  demandiez. 

JACQUELINE. 

Asseyez-vous  ;  on  ne  se  trompe  pas.  —  Vous  me  voyez ,  mon- 
sieur Fortunio ,  fort  embarrassée ,  fort  en  peine,  Je  ne  sais 
trop  comment  vous  dire  ce  que  j'ai  à  vous  demander  ,  ni  pour- 
quoi je  m'adresse  à  vous. 

FORTUNIO. 

Je  ne  suis  que  troisième  clerc  ;  s'il  s'agit  d'une  affaire  d'im- 
portance, Guillaume,  notre  premier  clerc,  est  là  ;  souhaitez- 
vous  que  je  l'appelle  ? 

JACQUELINE. 

Mais  non.  Si  c'était  une  affaire ,  est-ce  que  je  n'ai  pas  mon 
mari. 

FORTUNIO. 

Puis-je  être  bon  à  quelque  chose  ?  Veuillez  parler  avec  con- 
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fiance.  Quoique  bien  jeune,  je  mourrais  de  bon  cœur  pour  vous 
rendre  service. 

JACQUELINE. 

C'est  galamment  et  vaillamment  parler  ;  et  cependant ,  si  je 
ne  me  trompe,  je  ne  suis  pas  connue  de  vous. 

FORTUMO. 

L'étoile  qui  brille  à  l'horizon  ne  connaît  pas  les  yeux  qui  la 
regardent  ;  mais  elle  est  connue  du  moindre  pâtre  qui  chemine 
sur  le  coteau. 

JACQUELINE. 

C'est  un  secret  que  j'ai  à  vous  dire,  et  j'hésile  par  deux  mo- 
tifs :  d'abord  vous  pouvez  me  trahir,  et  en  second  lieu  ,  même 
en  me  servant,  prendre  de  moi  mauvaise  opinion. 

FORTUXIO. 

Puis-je  me  soumettre  à  quelque  épreuve  ?  Je  vous  supplie  de 
croire  en  moi. 

JACQUELINE. 

Mais,  comme  vous  dites  ,  vous  êtes  bien  jeune.  Vous-même, 
vous  pouvez  croire  en  vous ,  et  ne  pas  toujours  en  répondre. 

FORTDNIO. 

Vous  êtes  plus  belle  que  je  ne  suis  jeune  ;  de  ce  que  mon  cœur 
sent, j'en  réponds. 

JACQUELINE. 

La  nécessité  est  imprudente.  Voyez  si  personne  n'écoute. 

FORTUNIO. 

Personne  ;  ce  jardin  est  désert,  et  j'ai  fermé  la  porte  de 
l'étude. 

JACQUELINE. 

Non  !  décidément  je  ne  puis  parler  ;  pardonnez-moi  cette  dé- 
marche inutile  ,  et  qu'il  n'en  soit  jamais  question. 

FORTUNIO. 

Hélas!  madame,  je  suis  bien  malheureux!  il  en  sera  comme 
il  vous  plaira. 
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JACQUELINE. 

C'est  que  la  position  où  je  suis  n'a  vraiment  pas  le  seiis  com- 
mun. J'aurais  besoin, vous  l'avouerai  je?  non  pas  lout-à-fait 
d'un  ami,  cependant  d'une  action  d'ami.  Je  ne  sais  à  quoi  me 
résoudre.  Je  me  promenais  dans  ce  jardin,  en  regardant  ces 
espaliers  ;  et  je  vous  dis ,  je  ne  sais  pourquoi ,  je  vous  ai  vu  à 
cette  fenêtre,  j'ai  eu  l'idée  de  vous  faire  appeler. 

FORTIMO. 

Quel  que  soit  le  caprice  du  hasard  à  qui  je  dois  cette  faveur  , 
permettez-moi  d'en  profiter,  Je  ne  puis  que  répéter  mes  paroles; 
je  mourrais  de  bon  cœur  pour  vous. 

JACQUELINE. 

Ne  me  le  répétez  pas  trop  ;  c'est  le  moyen  de  me  faire  taire. 

FORTUKIO. 

Pourquoi?  c'est  le  fond  de  mon  cœur. 

JACQUELINE. 

Pourquoi?  pourquoi  ?  vous  n'en  savez  rien,  je  n'y  veux  seule- 
ment pas  penser.  Non  ;  ce  que  j'ai  à  vous  demander  ne  peut 
avoir  de  suite  aussi  grave ,  Dieu  merci ,  c'est  un  rien ,  une 
bagatelle.  Vous  êtes  un  enfant,  n'est-ce  pas?  Vous  me  trouvez 
peut-être  jolie,  et  vous  m'adressez  légèrement  quelques  paroles 
de  galanterie.  Je  les  prends  ainsi,  c'est  tout  simple;  tout  homme 
à  votre  place  en  pourrait  dire  autant. 

FORTUMO. 

Madame,  je  n'ai  jamais  menti.  Il  est  bien  vrai  que  je  suis  un 
enfant,  et  qu'on  peut  douter  de  mes  paroles;  mais  telles  qu'elles 
sont,  Dieu  peut  les  juger. 

JACQUELINE. 

C'est  bon  ;  vous  savez  votre  rôle ,  et  vous  ne  vous  dédites 
pas.  En  voilà  assez  là-dessus;  prenez  donc  ce  siège,  mettez- 
vous  là. 

FORTUNIO. 

Je  le  ferai  pour  vous  obéir. 
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JACODELINE. 

Pardonnez-moi  une  question  qui  pourra  vous  sembler  étrange. 
Madeleine,  ma  femme-de-chambre,  m'a  dît  que  votre  père 
était  joaillier.  Il  doit  se  trouver  en  rapport  avec  les  marchands 
de  la  ville. 


Oui ,  madame  ;  je  puis  dire  qu'il  n'en  est  guère  d'un  peu  con- 
sidérable qui  ne  connaisse  notre  maison. 

JACODELINE. 

Par  conséquent ,  vous  avez  occasion  d'aller  et  de  venir  dans 
le  quartier  marchand ,  et  on  connaît  votre  visage  dans  les  bou- 
tiques de  la  Grand'Rue 

FORTUXIO. 

Oui,  madame,  pour  vous  servir. 

JACOUELIXE. 

Une  femme  de  mes  amies  a  un  mari  avare  et  jaloux.  Elle  ne 
manque  pas  de  fortune ,  mais  elle  ne  peut  en  disposer.  Ses  plai- 
sirs, ses  goûts,  sa  parure,  ses  caprices ,  si  vous  voulez,  quelle 
femme  vit  sans  caprice?  tout  est  réglé  et  contrôlé.  Ce  n'est  pas 
qu'au  bout  de  l'année ,  elle  ne  se  trouve  en  position  de  faire  face 
à  de  grosses  dépenses.  Mais  chaque  mois,  presque  chaque 
semaine  ,  il  lui  faut  compter,  disputer  ,  calculer  tout  ce  qu'elle 
achète.  Vous  comprenez  que  la  morale,  tous  les  sermons 
d'économie  possibles ,  toutes  les  raisons  des  avares ,  ne  font 
pas  faute  aux  échéances,  enfin,  avec  beaucoup  d'aisance  ,  elle 
mène  la  vie  la  plus  gênée.  Elle  est  plus  pauvre  que  son  tiroir, 
et  son  argent  ne  lui  sert  de  rien.  Qui  dit  toilette  en  parlant  des 
femmes,  dit  un  grand  mot,  vous  le  savez.  Il  a  donc  fallu,  à 
tout  prix,  user  de  quelque  stratagème.  Les  mémoires  des  four- 
nisseurs ne  portent  que  ces  dépenses  banales  que  le  mari  appelle 
»t  de  première  nécessité  ;  »  ces  choses-là  se  paient  au  grand  jour; 
mais  ù  certaines  époques  convenues ,  certains  autres  mémoires 
secrets  font  mention  de  quelques  bagatelles  que  la  femme  appelle 
à  son  tour  »',  de  seconde  nécessité  »  ,  qui  est  la  vraie ,  et  que  les 
esprits  mal  faits  pourraient  nommer  du  superflu.  Moyennant 
quoi ,  tout  s'arrange  à  merveille  ;  chacun  y  peut  trouver  son 
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compte,  et  le  raari.  sur  de  ses  quittances,  ne  se  connaît  pas 
assez  en  chiffons  pour  deviner  qu'il  n'a  pas  payé  tout  ce  qu'il 
voit  sur  l'épaule  de  sa  femme. 


Je  ne  vois  pas  grand  mal  à  cela. 

JACQUELINE. 

Maintenant  donc  voilà  ce  qui  arrive;  le  mari,  un  peu  soup- 
çonneux ,  a  fini  par  s'apercevoir  ,  non  du  chiffon  de  trop ,  mais 
de  l'argent  de  moins.  Il  a  menacé  ses  domestiques,  frappé  sur 
sa  cassette  et  grondé  ses  marchands.  La  pauvre  femme  aban- 
donnée n'y  a  pas  perdu  un  louis  ;  mais  elle  se  trouve .  comme 
un  nouveau  Tantale ,  dévorée  du  matin  au  soir  de  la  soif  des 
chiffons.  Plus  de  confidens,  plus  de  mémoires  secrets,  plus  de 
dépenses  ignorées.  Cette  soif  pourtant  la  tourmente;  à  tout 
hasard  elle  cherche  à  l'apaiser.  Il  faudrait  qu'un  jeune  homme 
adroit ,  discret  surtout,  et  d'assez  haut  rang  dans  la  vilîe  pour 
n'éveiller  aucun  soupçon ,  voulût  aller  visiter  les  boutiriues ,  et 
y  acheter,  comme  pour  lui-même,  ce  dont  elle  peut  et  veut 
avoir  besoin.  Il  faudrait  qu'il  eût,  tout  d'ahord ,  facile  accès 
dans  la  maison;  qu'il  pût  entrer  et  sortir  avec  assurance;  qu'il 
eût  bon  goût,  cela  est  clair,  et  qu'il  sût  choisir  à  propos.  Peut- 
être  serait-ce  un  peureux  hasard  s'il  se  trouvait  par  là,  dans 
la  ville ,  quelque  jolie  et  coquette  fille ,  à  qui  on  sût  qu'il  fit  la 
cour.  IN'êtes-vous  pas  dans  ce  cas,  je  suppose?  ce  hasard-là 
justifierait  tout.  Ce  serait  alors  pour  la  belle  que  les  emplettes 
seraient  censées  se  faire.  Voilà  ce  qu'il  faudrait  trouver, 

FORTCNIO. 

Dites  à  votre  amie  que  je  m'offre  à  elle  ;  je  la  servirai  de  mon 
mieux. 

JACQUELINE. 

Mais  si  cela  se  trouvait  ainsi,  vous  comprenez,  n'est-il  pas 
vrai ,  que  pour  avoir,  dans  la  maison .  le  libre  accès  dont  je  vous 
parle  ,  le  confident  devrait  s'y  montrer  autre  part  qu'à  la  salle 
basse  ?  Vous  comprenez  qu'il  faudrait  que  sa  place  fût  à  la  table 
et  au  salon?  vous  comprenez  que  la  discrétion  est  une  vertu 
trop  difficile  pour  qu'on  lui  manque  de  reconnaissance?  mais 
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qu'en  outre  du  bon  vouloir,  le  savoir-faire  n'y  gâterait  rien.  Il 
faudrait  qu'un  soir,  je  suppose,  comme  ce  soir,  s'il  faisait  beau, 
il  sût  trouver  la  porte  entr'ouverte  et  apporter  un  bijou  furtif 
comme  un  hardi  contrebandier.  Il  faudrait  qu'un  air  de  mystère 
ne  trahît  jamais  son  adresse;  qu'il  fiit  prudent,  leste  et  avisé; 
qu'il  se  souvint  d'un  proverbe  espagnol  qui  mène  loin  ceux  qui 
le  savent:  Aux  audacieux,  Dieu  prête  la  main. 

FORTUNIO. 

Je  vous  en  supplie,  servez-vous  de  moi. 

JACQUELINE. 

Toutes  ces  conditions  remplies,  pour  peu  qu'on  fût  sûr  du 
silence,  on  pourrait  dire  au  confidentle  nom  de  sa  nouvelle  amie. 
Il  recevrait  alors  sans  scrupule,  adroitement  comme  une  jeune 
soubrette,  une  bourse  dont  il  saurait  l'emploi.  Preste!  j'aperçois 
Madeleine  qui  vient  m'apporter  mon  manteau.  Discrétion  et 
prudence,  adieu.  L'amie  ,  c'est  moi  ;  le  confident ,  c'est  vous  ; 
la  bourse  est  là  au  pied  de  la  chaise. 

(  Elle  sort.  ) 
{Guillaume  et  Landry,  sur  le  pas  de  la  porte.) 

GUILLAUME. 

Holà  !  Fortunio  ;  maître  André  est  là  qui  t'appelle. 

LANDRY. 

Il  y  a  de  l'ouvrage  sur  ton  bureau.  Que  fais-tu  là  hors  de 
l'étude? 

FORTUNIO. 

Hein?  plaît-il!  que  me  voulez-vous? 

GUILLAUME. 

Nous  te  disons  que  le  patron  te  demande. 

LANDRY. 

Arrive  ici  ;  on  a  besoin  de  toi.  A  quoi  songe  donc  ce  rêveur? 

FORTUNIO. 

En  vérité ,   cela  est  singulier,  et  cette  aventure  est  étrange. 

(Ils  sortent.) 

FIN    DU    PREMIER    ACTE, 


ACTE  DEUXIÈME. 


SCENE  PREMIERE. 

Un  salon. 

cLAVARocHE , .  dcvant  une  glace. 

En  conscience,  ces  belles  dames,  si  on  les  aimait  tout  de  bon, 
ce  serait  une  pauvre  affaire,  et  le  métier  des  bonnes  fortunes 
est,  à  tout  prendre,  un  ruineux  travail,  tantôt  c'est  au  plus  bel 
endroit  qu'un  valet  qui  gratte  à  la  porte  vous  oblige  à  vous 
esquiver.  La  femme  qui  se  perd  pour  vous  ne  se  livre  que  d'une 
oreille,  et  au  milieu  du  plus  doux  transport  on  vous  pousse 
dans  une  armoire.  Tantôt  c'est  lorsqu'on  est  chez  soi,  étendu 
sur  un  canapé  et  fatigué  de  la  manœuvre,  qu'un  messager 
envoyé  à  la  hâte  vient  vous  faire  ressouvenir  qu'on  vous  adore 
à  une  lieue  de  distance.  Vite,  un  barbier,  le  valet  de  chambre! 
On  court ,  on  vole ,  il  n'est  plus  temps  ,  le  mari  est  rentré ,  la 
pluie  tombe  ,  il  faut  faire  le  pied  de  grue,  une  heure  durant. 
Avisez-vous  d'être  malade  ou  seulement  de  mauvaise  humeur! 
Point  ;  le  soleil,  le  froid  ,  la  tempête  ,  l'incertitude,  le  danger, 
cela  est  fait  pour  rendre  gaillard.  La  difficulté  est  en  possession, 
depuis  qu'il  y  a  des  proverbes,  du  privilège  d'augmenter  le 
plaisir,  et  le  vent  de  bise  se  fâcherait  si,  en  vous  coupant  le 
visage  ,  il  ne  croyait  vous  donner  du  cœur.  En  vérité,  on  repré- 
sente l'amour  avec  des  ailes  et  un  carquois  ;  on  ferait  mieux  de 
nous  le  peindre  comme  un  chasseur  de  canards  sauvages  ,  avec 
une  veste  imperméable  et  une  perruque  de  laine  frisée  pour  lui 
garantir  l'occiput.  Quelles  sottes  bêtes  que  les  hommes,  de  se  refu- 
ser leurs  franches -lippées  pour  courir  après  quoi,  de  grâce?  après 
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rombre  de  leur  orgueil  !  Mais  la  garnison  dure  six  mois  ;  on  ne 
peut  pas  toujours  aller  au  café,;  les  comédiens  de  province 
ennuient;  on  se  regarde  dansun  miroir,  et  on  ne  veutpas  être 
beau  pour  rien.  Jacqueline  a  la  taille  fine;  c'est  ainsi  qu'on 
prend  patience,  et  qu'on  s'accommode  de  tout  sans  trop  faire  le 
difficile. 

{Entre  Jacqueline.) 
Eh  bien  !  ma  chère  ,  qu'avez-vous  ?  Avez-vous  suivi  mes  con- 
seils ,  et  sommes-nous  hors  de  danger  ? 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Comment  vous  y  êtes-vous  prise  ?  vous  allez  me  conter  cela. 
Est-ce  un  des  clercs  de  maître  André  qui  s'est  chargé  de  notre 
salut? 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Vous  êtes  une  femme  incomparable,  et  on  n'a  pas  plus  d'es- 
prit que  vous.  Vous  avez  fait  venir  ,  n'est-ce  pas,  le  bon  jeune 
homme  à  votre  boudoir  ?  Je  le  vois  d'ici ,  les  mains  jointes , 
tournant  son  chapeau  dans  ses  doigts.  Mais  quel  conte  lui  avez- 
vous  fait  pour  réussir  en  si  peu  de  temps  ? 

JACQUELINE. 

Le  premier  venu  ;  je  n'en  sais  rien. 

CLAVAROCHE. 

Voyez  un  peu  ce  que  c'est  que  de  nous ,  et  quels  pauvres 
diables  nous  sommes  quand  il  vous  plaît  de  nous  endiabler  !  Et 
noire  mari,  comment  voit-il  la  chose?  La  foudre  qui  nous 
menaçait  sent-elle  déjà  l'aiguille  aimantée.'*  commence- 1- elle  à 
se  détourner? 

JACQUELINE. 

Oui. 
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CLAVAROCHE. 

Parbleu  !  nous  nous  divertirons,  et  je  me  fais  une  vraie  fêta 
d'examiner  cette  comédie,  d'en  observer  les  ressorts  et  les  gestes, 
et  d'y  jouer  moi-même  mon  rôle.  Et  l'humble  esclave  ,  je  vous 
prie ,  depuis  que  je  vous  ai  quittée,  est-il  déjà  amoureux  de 
vous?  Je  parierais  que  je  l'ai  rencontré  comme  je  montais.  Un 
visage  affairé  et  une  encolure  à  cela.  Est-il  déjà  installé  dans 
sa  charge?  s'acquitte-t-il  des  soins  indispensables  avec  quelque 
facilité  ?  porte-t-il  déjà  vos  couleurs?  met-il  l'écran  devant  le 
feu?a-t-il  hasardé  quelques  mots  d'amour  craintif  et  de  res- 
pectueuse tendresse  ?  êtes-vous  contente  de  lui  ? 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Et  comme  à-compte  sur  ses  futurs  services,  ces  beaux  yeux 
pleins  d'une  flamme  noire  lui  ont-ils  déjà  laissé  deviner  qu'il  est 
permis  de  soupirer  poureux?  a-t-il  déjà  obtenu  quelque  grâce? 
Voyons,  franchement,  où  en  êtes-vous? Avez-vous  croisé  le 
regard  ?  avez-vous  engagé  le  fer?  C'est  bien  le  moins  tju'on  Ten- 
courage  pour  le  service  qu'il  nous  rend. 

JACQOELIXE. 

Oui. 

CLAVAROCUE. 

Qu'avez-vous  donc?  Vous  êtes  rêveuse  ,  et  vous  répondiz  à 
demi. 

aACQUELINK. 

j'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit. 

CLAVAROCHE. 

En  avez-vous  quelque  regret? 

JACQUELIIVE. 

Non. 

CLAVAROCHE. 

Mais  vous  avez  l'air  soucieux,  et  quelque  chose  vous  inquiète. 

3. 


54  REVUE  DE  PARIS. 

JACQUELirVE. 

Non. 

CLAVAROCHE. 

Lei riez-vous  quelque  sérieux  dans  une  pareille  plaisanterie? 
Laissez  donc,  tout  cela  n'est  rien. 

JACQUELINE. 

Si  l'on  savait  ce  qui  s'est  passé,  pourquoi  le  monde  me  don- 
nerait-il tort ,  et  à  vous ,  peut-être ,  raison  ? 

CLAVAROCHE. 

Bon  !  c'est  un  jeu ,  c'est  une  misère  ,•  ne  m'aimez-vous  pas. 
Jacqueline  ? 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Eh  bien  donc  !  qui  peut  vous  fâcher?  N'est-ce  donc  pas  pour 
sauver  notre  amour  que  vous  avez  fait  tout  cela  ? 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Je  vous  avoue  que  cela  m'amuse ,  et  que  je  n'y  regarde  pas 
de  si  près. 

JACQUELINE. 

Silence  !  l'heure  du  dîner  approche ,  et  voici  maître  André 
qui  vient. 

CLAVAROCHE. 

Est-ce  notre  homme  qui  est  avec  lui? 

JACQUELINE. 

C'est  lui.  Mon  mari  l'a  prié ,  et  il  reste  ce  soir  ici. 

{  Entrent  maître  Atidré  et  Fortunio.  ) 

MAÎTRE     ANDRÉ. 

Non!  je  ne  veux  pas  d'aujourd'hui  entendre  parler  d'une 
affaire.  Je  veux  qu'on  s'évertue  à  danser .  et  qu'il  ne  soit  ques- 
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lion  quede  rire.  Je  suis  ravi,  je  nage  dans  la  joie,  et  je  n'entends 
qu'à  bien  diner. 

CLAVAROCHE. 

Peste!  vous  êtes  en  belle  humeur,  maître  André,  à  ce  que 
je  vois. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Il  faut  que  je  vous  dise  à  tous  ce  qui  m'est  arrivé  hier.  J'ai 
soupçonné  injustement  ma  femme;  j'ai  fait  mettre  le  piégea 
loup  devant  la  porte  de  mon  jardin  ,  j'y  ai  trouvé  mon  chat  ce 
matin  ;  c'est  bien  fait ,  je  l'ai  mérité.  Mais  je  veux  rendre  justice 
à  Jacqueline,  et  que  vous  appreniez  de  moi  que  notre  paix  est 
faite ,  et  qu'elle  m'a  pardonné. 

JACOCELINE. 

C'est  bon,  je  n'ai  pas  de  rancune,  obligez-moi  de  n'en  plus 
parler. 

MAÎTRE  ANDRÉ. 

Non ,  je  veux  que  tout  le  monde  le  sache.  Je  l'ai  dit  partout 
dans  la  ville,  et  j'ai  rapporté  dans  ma  poche  un  petit  Napoléon 
en  sucre;  je  veux  le  mettre  sur  ma  cheminée  en  signe  de  ré- 
conciliation ,  et  toutes  les  fois  que  je  le  regarderai ,  j'en  aimerai 
cent  fois  plus  ma  femme.  Ce  sera  pour  me  garantir  de  toute 
défiance  à  l'avenir. 

CLAVAROCHE, 

Voilà  agir  en  digne  mari;  je  reconnais  là  maître  André. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Capitaine,  je  vous  salue.  Voulez -vous  dîner  avec  nous? 
Nous  avons  aujourd'hui  au  logis  une  façon  de  petite  fête,  et 
vous  êtes  le  bien-venu, 

CLAVAROCHE. 

C'est  trop  d'honneur  que  vous  me  faites. 

MAÎTRE     ANDRÉ. 

Je  vous  présente  un  nouvel  hôte;  c'est  un  de  mes  clercs,  capi- 
taine. Hé!  hé!  cc(/an^  arma  iogœ.  Ce  n'est  pas  pour  vous 
faire  injure  ;  le  petit  drôle  a  de  l'esprit  ;  il  vient  faire  la  cour  à 
ma  femme. 
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GLAVAROCHE. 

Monsieur,  peut-on  vous  demander  votre  nom?  Je  suis  ravi 
de  faire  votre  connaissance.  (  Fortunio  salue.  ) 

MAÎTRE    ANDRÉ, 

Fortunio.  C'est  un  nom  heureux.  A  vous  dire  vrai ,  voilà 
tantôt  un  an  qu'il  travaillait  à  mon  étude .  et  je  ne  m'étais  pas 
aperçu  de  tout  le  mérite  qu'il  a.  Je  crois  même  que,  sans  Jac- 
queline, je  n'y  aurais  jamais  songé.  Son  écriture  n'est  pas  très 
nette,  et  il  me  fait  des  accolades  qui  ne  sont  pas  exemptes  de 
reproche;  mais  ma  femme  a  hesoin  de  lui  pour  quelques  petites 
affaires,  et  elle  se  loue  fort  de  son  zèle.  C'est  leur  secret  ;  nous 
autres  maris ,  nous  ne  mettons  point  le  nez  là.  Un  hôte  aima- 
ble, dans  une  petite  ville,  n'est  pas  une  chose  de  peu  de  prix  ; 
aussi  Dieu  veuille  qu'il  s'y  plaise I  nous  le  recevrons  de  notre 
mieux. 

FORTUMO. 

Je  ferai  tout  pour  m'en  rendre  digne. 

MAÎTRE  A^DRÉ ,  à  Clavarochc. 

Mon  travail ,  comme  vous  le  savez  ,  me  retient  chez  moi  la 
semaine.  Je  ne  suis  pas  fâché  que  Jacqueline  s'amuse  sans  moi 
comme  elle  l'entend.  Il  lui  fallait  quelquefois  un  bras  pour  se 
promener  par  la  ville  ;  le  médecin  veut  qu'elle  marche,  et  le 
grand  air  lui  fait  du  bien.  Ce  garçon-là  sait  les  nouvelles  ,  il  lit 
fort  bien  à  haute  voix;  il  est ,  d'ailleurs,  de  bonne  famille,  et 
ses  parens  l'ont  bien  élevé  ;  c'est  un  cavalier  pour  ma  femme , 
et  je  vous  demande  votre  amitié  pour  lui. 

CLAVAROCHE. 

Mon  amitié,  digne  maître  André,  est  tout  entière  à  son  ser- 
vice; c'est  une  chose  qui  vous  est  acquise,  et  dont  vous  pou- 
vez disposer. 

FORTDMO. 

Monsieur  le  capitaine  est  bien  honnête,  etjenesais  comment 
le  remercier. 

CLAVAROCHE. 

Touchez  là!  l'honneur  est  pour  moi .  si  vous  me  comptez 
l>ourun  ami. 
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MAÎTRE  ANDRÉ. 

Allons  !  voilà  qui  est  à  merveille.  Vive  la  joie  !  La  na[>pe  nous 
attend;  donnez  la  main  à  Jacqueline,  et  venez  goûter  de 
mon  vin. 

CLAVAROCHE  ,  bas  à  Jacqucline. 

Maître  André  ne  me  paraît  pas  envisager  tout-à-fait  les  choses 
comme  je  m'y  étais  attendu. 

JACQUELINE,  bas. 

Sa  confiance  ou  sa  jalousie  dépendent  d'un  mot  et  du  vent 
qui  souffle. 

CLAVAROCHE,  de  mêmc. 

Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  nous  faut.  Si  cela  prend  celte 
tournure,  nous  n'avons  que  faire  de  votre  clerc. 

JACQUELINE,  de  même. 

J'ai  fait  ce  que  vous  m'avez  dit. 

(Ils sortent.  ) 

SCÈNE  II. 

A  l'étude, 
GUILLAUME  et  LANDRY,  travaillant. 

GUILLAUME. 

Il  me  semble  que  Fortunio  n'est  pas  resté  long-temps  à  l'é- 
lude. 

LANDRY. 

Il  y  a  g.ila  ce  soir  à  la  maison ,  et  maître  André  l'a  invité. 

GUILLAUME. 

Oui;  de  façon  que  l'ouvrage  nous  reste.  J'ai  la  main  droite 
paralysée. 

LANDRY. 

Il  n'est  [>ourtant  que  troisième  clerc  ;  on  aurait  pu  nous  invi- 
ter aussi. 
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GUILLAUME. 

Après  tout,  c'est  un  bon  garçon;  il  n'y  a  pas  grand  mal  ù 
cela. 

LANDRY. 

Non.  Il  n'y  en  aurait  pas  non  plus  ,  si  on  nous  eût  mis  de  la 
noce, 

GUILLAUME. 

Hum  !  hum  !  quelle  odeur  de  cuisine  !  On  fait  un  bruit  là-haut, 
c'est  à  ne  pas  s'entendre. 

LANDRY. 

Je  crois  qu'on  danse;  j'ai  vu  des  violons. 

GUILLAUME. 

Au  diable  les  paperasses  î  je  n'en  ferai  pas  davantage  au- 
jourd'hui. 

LANDRY. 

Sais-tu  une  chose  ?  j'ai  quelque  idée  qu'il  se  passe  du  mys- 
tère ici. 

GUILLAUME. 

Bah  !  comment  cela? 

LANDRY. 

Oui ,  oui ,  tout  n'est  pas  clair  ;  et  si  je  voulais  un  peu  jaser... 

GUILLAUME. 

N'aie  pas  peur ,  je  n'en  dirai  rien. 

LANDRY. 

Tu  te  souviens  que  j'ai  vu  l'autre  jour  un  homme  escalader 
la  fenêtre:  qui  c'était,  on  n'en  a  rien  su.  Mais  aujourd'hui,  pas 
plus  tard  que  ce  soir  ,  j'ai  vu  quelque  chose ,  moi  qui  te  parle  , 
et  ce  que  c'était ,  je  le  sais  bien. 

GUILLAUME. 

Qu'est-ce  que  c'était?  conte-moi  cela. 

LANDRY. 

J'ai  vu  Jacqueline ,  entre  chien  et  loup ,  ouvrir  la  porte  du 
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jardin.  Un  homme  était  derrière  elle,  *ïui  s'est  glissé  contre  le 
mur ,  et  qui  lui  a  baisé  la  main  ;  après  quoi ,  il  a  pris  le  large , 
et  j'ai  entendu  qu'il  disait:  Ne  craignez  rien,  je  reviendrai 
tantôt. 

GUILLAUME. 

Vraiment!  cela  n'est  pas  possible. 

LANDRY. 

Je  l'ai  vu  comme  je  te  vois. 

GUILLAUME. 

Ma  foi!  s'il  en  était  ainsi,  je  sais  ce  que  je  ferais  à  la 
place.  J'en  avertirais  maître  André,  comme  l'autre  fois,  ni  plus 
ni  moins. 

LANDRY. 

Cela  demande  réflexion.  Avec  un  homme  comme  maître 
André,  il  y  a  des  chances  à  courir.  Il  change  d'avis  tous  les 
matins. 

GUILLAUME. 

Entends-tu  le  carillon  qu'ils  font?  Paf,  les  portes  !  clip-clap, 
les  assiettes,  les  plats,  les  fourchettes ,  les  bouteilles!  Il  me 
semble  que  j'entends  chanter. 

LANDRY. 

Oui,  c'est  la  voix  de  maître  André  lui-même.  Pauvre  bon- 
homme! on  se  rit  bien  de  lui. 

GUILLAUME. 

Viens  donc  un  peu  sur  la  promenade;  nous  jaserons  tout  à 
notre  aise.  Ma  foi  quand  le  patron  s'amuse ,  c'est  bien  le  moins 
que  les  clercs  se  reposent. 

(Ils  sortent.) 
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SCENE  III. 

La  salle  à  manger. 

MAITRE  ANDRÉ,  CLAVAROCHE,  FORTUNIO  el  JACQUELINE, 
à  table. 

(On  est  au  dessert.) 

CLAVAROCHE. 

Allons,  monsieur  Fortunio,  servez  donc  à  boire  à  madame. 

FORTUNIO. 

De  tout  mon  cœur,  monsieur  le  capitaine ,  et  je  bois  à  votre 
santé. 

CLAVAROCHE. 

Fi  donc!  vous  n'êtes  pas  galant.  A  la  santé  de  votre  voisine. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Eh!   oui,  à  la  santé  de  ma  femme.  Je  suis  enchanté,  capi- 
taine, que  vous  trouviez  ce  vin  de  votre  goût. 

(Il  chante.) 
Amis,  buvons,  buvons  sans  cesse 

CLAVAROCHE. 

Cette  chanson-là  est  trop  vieille.  Chantez  donc,  monsieur 
Fortunio. 

FORTDNIO. 

Si  madame  veut  l'ordonner. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Hé  !  hé  !  le  garçon  sait  son  monde. 

JACQUELINE. 

Eh  bien  !  chantez,  je  vous  en  prie. 

CLAVAROCHE. 

Un  instant.  Avant  de  chanter,  mangez  un  peu  de  ce  biscuit; 
cela  vous  ouvrira  la  voix,  et  vous  donnera  du  montant. 
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MAÎTRE   ANlWaÉ. 

Le  capitaine  a  le  mot  pour  rire. 

FORTCîflO. 

Je  vous  remercie,  cela  m'étoufferait. 

CLAVAROCHE. 

Bon,  bon.  Demandez  à  madame  de  vous  en  donner  un  mor- 
ceau. Je  suis  sûr  que  de  sa  blanche  main  cela  vous  paraîtra 
léger.  (Regardant  sous  la  table.)  0  ciel!  que  vois-je?  vos  pieds 
sur  le  carreau!  Souffrez,  madame,  qu'on  apporte  un  coussin. 
FORTUMo,  se  levant. 

En  voilà  un  sous  cette  chaise. 

{Il  le  place  sous  les  pieds  de  Jacqueline.) 

CLAVAROCHE. 

A  la  bonne  heure,  monsieur  Fortunio  ;  je  pensais  que  vous 
m'eussiez  laissé  faire.  Un  jeune  homme  qui  fait  sa  cour  ne  doit 
pas  permettre  qu'on  le  prévienne. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Oh  !  oh  !  le  garçon  ira  loin  ;  il  n'y  a  qu'à  lui  dire  un  mot. 

CLAVAROCHE. 

Maintenant  donc ,  chantez ,  s'il  vous  plaît  ;  nous  écoutons  de 
toutes  nos  oreilles. 

FORTUMO. 

Je  n'ose  devant  des  connaisseurs.  Je  ne  sais  pas  de  chanson 
de  table. 

CLAVAROCHE. 

Puisque  madame  l'a  ordonné ,  vous  ne  pouvez  vous  en  dis- 
penser. 

FORTUNIO. 

Je  ferai  donc  comme  je  pourrai. 

CLAVAROCHE. 

N'avez-vous  pas  encore,  monsieur  Fortunio,  adressé  de  vers 
à  madame  ?  Voyez,  l'occasion  se  présente. 

TOME   XI.  A 
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MAÎTRE    AISDRÉ. 

Silence  !  silence  !  Laissez-le  chanter. 

CLAVAROCHE. 

Une  chanson  d'amour  surtout.  N'est-il  pas  vrai,  monsieur 
Fortunio?  Pas  autre  chose,  je  vous  en  conjure.  Madame,  priez- 
le,  s'il  vous  plaît,  qu'il  nous  chante  une  chanson  d'amour.  On 
ne  saurait  vivre  sans  cela. 

JACQUELINE. 

Je  vous  en  prie,  Fortunio. 

FORTUMO  chante. 
Si  vous  croyez  que  je  vais  dire 

Oui  j'ose  aimer, 
Je  ne  saurais  pour  un  empire 
Vous  la  nommer. 

Nous  allons  chanter  à  la  ronde, 

Si  vous  voulez, 
Que  je  l'adore,  et  qu'elle  est  blonde 

Comme  les  blés. 

'  Je  fais  ce  que  sa  fantaisie 

Veut  m'ordonner, 
Et  je  puis,  s'il  lui  faut  ma  vie, 
La  lui  donner. 

Du  mal  qu'une  amour  ignorée 

Nous  fait  souffrir. 
J'en  porte  l'ame  déchirée 

Jusqu'à  mourir. 

Mais  j'aime  trop  pour  que  je  die 

Qui  j'ose  aimer. 
Et  je  veux  mourir  pour  ma  mie  , 

Sans  la  nommer. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

En  vérité,  le  petit  gaillard  est  amoureux  comme  il  le  dit;  il 
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en  a  les  larmes  aux  yeux.  Allons!  garçon,  bois  pour  le  remet- 
tre. C'est  quelque  griseLte  de  la  ville  qui  t'aura  fait  ce  méchant 
cadeau-là! 

CLAVAROCHE. 

Je  ne  crois  pas  à  monsieur  Fortunio  l'ambition  si  roturière  ; 
sa  chanson  vaut  mieux  qu'une  grisette.  Qu'en  dit  madame,  et 
quel  est  son  avis  ? 

JACQUELINE. 

Très  bien.  Donnez-moi  le  bras ,  et  allons  prendre  le  café. 

CLAVAROCHE. 

Vile  !  monsieur  Fortunio,  offrez  votre  bras  à  madame. 
jAcooELixE  prend  le  bras  de  Fortunio  ;  bas,  en  sortant. 
Avez-vous  fait  ma  commission? 

FORTUMO. 

Oui,  madame  ;  lout  est  dans  l'élude. 

JACOrELÎXE. 

Allez  ra^altendre  dans  ma  chambre,  je  vous  y  rejoins  dans 

un  instant. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  IV. 

La  chambre  de  Jacqueline. 
{Entre  Fortunio.) 

FORTLMO. 

Est-il  un  homme  plus  heureux  que  moi?  J'en  suis  certain, 
Jacqueline  m'aime ,  et  à  tous  les  signes  qu'elle  m'en  donne,  il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper.  Déjà  me  voilà  bien  reçu,  fêté,  choyé, 
dans  la  maison.  Elle  m'a  fait  mettre  à  table  à  côté  d'elle;  si 
elle  sort,  je  l'accompagnerai.  Quelle  douceur,  quelle  voix,  quel 
sourire  !  Quand  son  regard  se  fixe  sur  moi,  je  ne  sais  ce  qui 
me  passe  par  le  corps  ;  j'ai  une  joie  qui  me  prend  à  la  gorge  ; 
je  lui  sauterais  au  cou  si  je  ne  me  retenais.  Non,  plus  j'y  pense, 
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plus  je  réfléchis,  les  moindres  signes,  les  plus  légères  faveurs, 
tout  est  certain  ;  elle  m'aime,  elle  m'aime,  et  je  serais  un  sot 
fieffé  si  je  feignais  de  ne  pas  le  voir.  Lorsque  j'ai  chanté  tout- 
à-l'heure,  comme  j'ai  vu  briller  ses  yeux  !  Allons  ,  nu  perdons 
pas  de  temps.  Déposons  ici  cette  boite  qui  renferme  quelques 
bijoux  ;  c'est  une  commission  secrète ,  et  Jacqueline  sûrement 
ne  tardera  pas  à  venir. 

{Entre  Jacqueline.) 

JACQUELINE. 

Êtes-vous  là,  Fortunio  ? 

FORTDMO. 

Oui,  voilà  votre  écrin,  madame,  et  ce  que  vous  avez  de- 
mandé. 

JACQUELINE, 

Vous  êtes  homme  de  parole,  et  je  suis  contente  de  vous. 

FORTUNIO. 

Comment  vous  dire  ce  que  j'éprouve  ?  Un  regard  de  vos  yeux 
a  changé  mon  sort,  et  je  ne  vis  que  pour  vous  servir. 

JACQUELINE. 

Vous  nous  avez  chanté,  à  table,  une  jolie  chanson,  tout-à- 
Fheure.  Pour  qui  est-ce  donc  qu'elle  est  faite  ?  Me  la  voulez- 
vous  donner  par  écrit  ? 

FORTUNIO. 

Elle  est  faite  pour  vous ,  madame  ;  je  meurs  d'amour ,  et  ma 
vie  est  à  vous. 

(11  se  jette  à  genoux.) 

JACQUELINE. 

Vraiment!  Je  croyais  que  votre  refrain  défendait  de  dire 
^u'on  aime. 

FORTUNIO. 

Ah  !  Jacqueline,  ayez  pitié  de  moi  ;  ce  n'est  pas  d'hier  que  je 
souffre.  Depuis  deux  ans,  à  travers  ces  charmilles ,  je  suis  la 
trace  de  vos  pas.  Depuis  deux  ans,  sans  que  jamais  peut-être 
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vous  ayez  su  mon  existence,  vous  n'êtes  pas  sortie  ou  rentrée  , 
votre  ombre  tremblante  et  légère  n'a  pas  paru  derrière  vos  ri- 
deaux, vous  n'avez  pas  ouvert  votre  fenêtre,  vous  n'avez  pas 
remué  dans  l'air,  que  je  ne  fusse  là  ,  que  je  ne  vous  aie  vue  ;  je 
ne  pouvais  approcher  de  vous ,  mais  votre  beauté ,  grâce  à 
Dieu,  m'appartenait  comme  le  soleil  à  tous  ;  je  la  cherchais,  je 
la  respirais ,  je  vivais  de  l'ombre  de  votre  vie.  Vous  passiez  le 
matin  sur  le  seuil  de  la  porte,  la  nuit  j'y  revenais  pleurer. 
Quelques  mots,  tombés  de  vos  lèvres,  avaient  pu  venir  jusqu'à 
moi;  je  les  répétais  tout  un  jour.  Vous  cultiviez  les  fleurs  ,  ma 
chambre  en  était  pleine.  Vous  chantiez  le  soir  au  piano,  je  sa- 
vais par  cœur  vos  romances.  Tout  ce  que  vous  aimiez,  je  l'ai- 
mais ;  je  m'enivrais  de  ce  qui  avait  passé  sur  votre  bouche  et 
dans  votre  cœur.  Hélas  !  je  vois  que  vous  souriez.  Dieu  sait  que 
ma  douleur  est  vraie,  et  que  je  vous  aime  à  en  mourir. 

JACQIJELIÎSE. 

Je  ne  souris  pas  de  vous  entendre  dire  qu'il  y  a  deux  ans  que 
vous  m'aimez,  mais  je  souris  de  ce  que  je  pense  qu'il  y  aura 
deux  jours  demain. 

FORTUrSIO. 

Que  je  vous  perde,  si  la  vérité  ne  m'est  aussi  chère  que  mon 
amour  !  que  je  vous  perde ,  s'il  n'y  a  deux  ans  que  je  n'existe 
que  pour  vous! 

JACQUELINE. 

Levez- vous  donc  ;  si  on  venait ,  qu'est-ce  qu'on  penserait  de 
moi? 

FORTLNIO. 

Non!  je  ne  me  lèverai  pas,  je  ne  quitterai  pas  cette  place,  que 
vous  ne  croyiez  à  mes  paroles.  Si  vous  repoussez  mon  amour, 
du  moins  n'en  douterez-vous  pas. 

JACQEELINE. 

Est-ce  une  entreprise  que  vous  faites  ? 

FORTUiSIO, 

l'ne  entreprise  pleine  de  crainte,  pleine  de  misère  et  d'espé- 
rance. Je  ne  sais  si  je  vis  ou  si  je  meurs;  comment  j*ai  osé  vous 
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parler,  je  n'en  sais  rien.  Ma  raison  est  perdue;  j'aime  ,  je  souf- 
fre; il  faut  que  vous  le  sachiez,  que  vous  le  voyiez,  que  vous  me 
plaigniez. 

JACQUELINE. 

Ne  va-l-il  pas  rester  là  une  heure,  ce  méchant  enfant  obstiné? 
Allons  5  levez-vous,  je  le  veux. 

FORTC?îio,  se  levant. 

\ous  croyez  donc  à  mon  amour? 

JACQTJELT^fE. 

Non,  je  n'y  crois  pas;  cela  m'arrange  de  ne  pas  y  croire. 

FORTUNIO . 

C'est  impossible  !  vous  n'en  pouvez  douter. 

JACQUELINE. 

Bah  !  on  ne  se  prend  pas  si  vite  à  trois  mots  de  galanterie. 

FORTUNIO. 

De  grâce!  jetez  les  yeux  sur  moi.  Qui  m'aurait  appris  à  trom- 
per? Je  suis  un  enfant  né  d'hier,  et  je  n'ai  jamais  aimé  personne, 
si  ce  n'est  vous  qui  l'ignoriez. 

JACQUELINE. 

Vous  faites  la  cour  aux  grisettes ,  je  le  sais  comme  si  je  l'a- 
vais vu. 

FORTUISIO. 

Vous  vous  moquez.  Qui  a  pu  vous  le  dire? 

JACQUELINE. 

Oui,  oui,  vous  allez  à  la  danse  et  aux  dîners  sur  le  gazon. 

FORTUNIO. 

Avec  mes  amis,  le  dimanche.  Quel  mal  y  a-t-il  à  cela? 

JACQUELINE. 

Je  vous  l'ai  déjà  dit  hier;  cela  se  conçoit;  vous  êtes  jeune,  et 
à  l'âge  oîj  le  cœur  est  riche,  on  n'a  pas  les  lèvres  avares. 

FORTUNIO. 

Que  faut-il  faire  pour  vous  convaincre  ?  Je  vous  en  prie,  di- 
es-le  moi. 
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JACQUELINE. 

Vous  demandez  un  joli  conseil.  Eh  bien!  il  faudrait  le 
prouver. 

FORTUNIO. 

Seigneur  mon  Dieu,  je  n'ai  que  des  larmes.  Les  larmes  prou- 
vent-elles qu'on  aime?  Quoi!  me  voilà  à  genoux  devant  vous; 
mon  cœur  à  chaque  battement  voudrait  s'élancer  sur  vos  lè- 
vres; ce  qui  m'a  jeté  à  vos  pieds,  c'estune  douleur  qui  m'écrase, 
que  je  combats  depuis  deux  ans ,  que  je  ne  peux  plus  contenir  , 
et  vous  restez  froide  et  incrédule  ?  Je  ne  puis  faire  passer  en 
vous  une  étincelle  du  feu  qui  me  dévore?  Vous  niez  même 
ce  que  je  souffre,  quand  je  suis  prêt  à  mourir  devant  vous? 
Ah!  c'est  plus  cruel  qu'un  refus  î  c'est  plus  affreux  que  le  mé- 
pris! L'indifférence  elle-  même  peut  croire,  et  je  n'ai  pas  mé- 
rité cela. 

Jacqueline. 

Debout  !  on  vient.  Je  vous  crois ,  je  vous  aime  ;  sortez  par  le 
petit  escalier;  revenez  en  bas,  j'y  serai. 

(Elle  sort.) 

FORTUNIO  seul. 

Elle  m'aime  !  Jacqueline  m'aime  !  elle  s'éloigne ,  elle  me  quitte 
ainsi  !  Non ,  je  ne  puis  descendre  encore.  Silence  !  on  approche  ; 
quelqu'un  l'a  arrêtée;  on  vient  ici.  Vite,  sortons!  {Il  lève  la  ta- 
pisserie.) Ah!  la  porte  est  fermée  en  dehors,  je  ne  puis  sortir  ; 
comment  faire?  Si  je  descends  par  l'autre  côté,  je  vais  ren- 
contrer ceux  qui  viennent. 

CLAVARocuE ,  cu  dchors. 

Venez  donc ,  venez  donc  un  peu  ! 

FORTUPÎIO. 

C'est  le  capitaine  qui  monte  avec  elle.  Cachons-nous  vite,  et 
attendons  ;  il  ne  faut  pas  qu'on  me  voie  ici.  (Il  se  cache  dans  le 
fond  de  l'alcôve.) 

{Entrent  Clavaroche  et  Jacqueline.) 
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CLAVAROCHE,  sc  jetant  sur  un  sopha. 
Parbleu,  madame,  je  vous  cherchais  parlout;  que  faisiez- 
vous  donc  toute  seule  ? 

jACQLELi:sE,  à  part. 
Dieu  soit  loué ,  Fortunio  est  parti. 

CLAVAROCHE. 

Vous  me  laissez  dans  un  tète-ù-lète  qui  n'est  vraiment  pas 
supportable.  Qu'ai-je  à  faire  avec  maître  André,  je  vous  prie? 
Et  justement  vous  nous  laissez  ensemble,  quand  le  vin  joyeux 
de  répoux  doit  me  rendre  plus  précieux  Taimable  entretien  de 
la  femme. 

F0RTu:sia,  caché. 

C'est  singulier  ;  que  veut  dire  ceci  ? 

JACQUELINE. 

j'étais  montée  pour  une  emplette.  C'est  une  chaîne  qu'on 
tient  de  m'apporter. 

CLAVAROCHE,  ouvraut  récrin  qui  est  sur  la  table. 

Voyons  un  peu.  Sont-ce  des  anneaux?  Et  dites-moi,  qu'en 
youlez-vous  faire?  Est-ce  que  vous  faites  un  cadeau? 

JACQUELHE. 

Vous  savez  bien  que  c'est  notre  fable. 

CLAVAROCHE. 

Mais,  en  conscience,  c'est  de  l'or.  Si  vous  comptez  tous  les 
matins  user  du  même  stratagème,  notre  jeu  finira  bientôt  par 
ne  pas  valoir...  A  propos!  que  ce  dîner  m'a  amusé,  et  quelle 
curieuse  figure  a  notre  jeune  initié  ! 

FORTUNIO , caché. 

Initié  !  à  quel  mystère?  Est-ce  de  moi  qu'il  veut  parler  ? 

CLAVAROCHE. 

La  chaîne  est  belle;  c'est  un  bijou  de  prix.  Vous  avez  eu  là 
une  singulière  idée. 

FORTU.MO,  caché. 

Ah  !  il  paraît  qu'il  est  aussi  dans  la  confidence  de  Jacqueline. 
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CLAVAROCHE. 

Comme  il  tremblait,  le  pauvre  garçon  ,  lorsqu'il  a  soulevé 
son  verre  !  Qu'il  m'a  réjoui  avec  ses  coussins ,  et  qu'il  faisait 
plaisir  à  voir  ! 

FORTU^îio ,  de  même. 

Assurément,  c'est  de  moi  qu'il  parle,  et  il  s'agit  du  dîner  de 
tantôt. 

\  CLAVAROCHE. 

Vous  rendrez  cela,  je  suppose  ,  au  bijoutier  qui  l'a  fourni. 

FORTUMO ,  de  même. 
Rendre  la  chaîne  !  et  pourquoi  donc? 

CLAVAROCHE. 

Sa  chanson  surtout  m'a  ravi ,  et  maître  André  l'a  bien  remar- 
qué ;  il  en  avait ,  Dieu  me  pardonne ,  la  larme  à  l'œil  pour  tout 
de  bon. 

FORTursio ,  de  même. 

Je  n'ose  croire  ni  comprendre  encore.  Est-ce  un  rêve  ?  Suis- 
je  éveillé  ?  Qu'est-ce  donc  que  ce  Clavaroche  ? 

CLAVAROCHE. 

Du  reste  ,  il  devient  inutile  de  pousser  les  choses  plus  loin .  A 
quoi  bon  un  tiers  incommode  ,  si  les  soupçons  ne  reviennent 
plus?  Ces  maris  ne  manquent  jamais  d'adorer  les  amoureux  de 
leurs  femmes.  Voyez  ce  qui  est  arrivé  !  Du  moment  qu'on  se  fie 
à  vous ,  il  faut  souffler  sur  le  chandelier. 

JACQUELOE. 

Qui  peut  savoir  ce  qui  arrivera?  avec  ce  caractère-là  ,  il  n'y 
a  jamais  rien  de  sur.  et  il  faut  garder  sous  la  main  de  quoi  se 
tirer  d'embarras. 

FORTL>'io,  caché. 

Qu'ils  fassent  de  moi  leur  jouet,  ce  ne  peut  être  sans  motif. 
Toutes  ces  paroles  sont  des  énigmes. 

CRAVAROCHE. 

Je  suis  d'avis  de  le  congédier. 
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JACQUELINE. 

Comme  vous  voudrez.  Dans  tout  cela ,  ce  n'est  pas  moi  que 
j€  consulte.  Quand  le  mal  serait  nécessaire  ,  croyez-vous  qu'il 
serait  de  mon  choix?  Mais  qui  sait  si  demain  ,  ce  soir  ,  dans 
une  heure,  ne  viendra  pas  une  bourrasque?  Il  ne  faut  pas 
compter  sur  le  calme  avec  trop  de  sécurité. 

CLAVAROCHE. 

Tu  crois  ? 

FORTUNio ,  caché. 
Sang  du  Christ  !  il  est  son  amant. 

CLAVAROCHE. 

Faites-en,  du  reste,  ce  que  vous  voudrez.  Sans  évincer  touL- 
à-fait  le  jeune  homme,  on  peut  le  tenir  en  haleine,  mais  d'un 
peu  loin  ,  et  le  mettre  aux  lisières.  Si  les  soupçons  de  maître 
André  lui  revenaient  jamais  en  tête ,  eh  bien  !  alors  ,  on  aurait 
à  portée  votre  M.  Fortunio  ,  pour  les  détourner  de  nouveau.  Je 
le  liens  pour  poisson  d'eau  vive  ;  il  est  friand  de  l'hameçon. 

JACQUELINE. 

Il  me  semble  qu'on  a  remué. 

CLAVAROCHE. 

Oui ,  j'ai  cru  entendre  un  soupir. 

JACQUELINE. 

C'est  probablement  Madeleine;  elle  range  dans  le  cabinet. 


FIN  DU    DEUXIÈME  ACTE. 


ACTE  TROISIÈME 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

Le  jardin. 
{Entrent  Jacqueline  et  la  servante.) 

LA  SERYAME. 

Madame,  un  danger  vous  menace.  Comme  j'étais  tout-à- 
'heuredansla  salle,  je  viens  d'entendre  maître  André  qui  causait 
avec  un  de  ses  clercs.  Autant  que  j'ai  pu  deviner  ,  il  s  agissait 
d'une  embuscade ,  qui  doit  avoir  lieu  cette  nuit. 

JACQUELINE. 

Une  embuscade  ?  en  quel  lieu  ?  pour  quoi  faire  ? 

LA  SERVANTE. 

Dans  l'étude;  le  Clerc  affirmait  que  la  nuit  dernière  il  vous 
avait  vue,  vous,  madame,  et  un  homme  ^^ec  vous  dans  e 
jardin.  Maître  André  jurait  ses  grands  dieux  qu  il  voulait  nous 
surprendre  ,  et  qu  il  vous  ferait  un  procès. 

JACQrELlWE. 

Tu  ne  te  trompes  pas,  Madelon? 

LA  SERVAME. 

Madame  fera  ce  qu'elle  voudra.  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  ses 
confidences  ;  cela  n'empêche  pas  qu'on  ne  rende  un  service  ; 
j'ai  mon  ouvrage  qui  m'attend . 
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JACQrELIiVE. 

C'est  bien,  et  vous  pouvez  compter  qne  je  ne  serai  pas  inrrate 
Avez-vous  vu  Fortunio  ce  matin  ?  où  est-il  ?  j'ai  à  lui  parler! 

LA    SERVANTE. 

Il  n'est  pas  venu  à  l'étude;  le  jardinier,  à  ce  que  je  crois   l'a 
aperçu.  Mais  on  est  en  peine  de  lui ,  et  on  le  cherchait  tot-à! 

lau^r  tZJ"'  T'  '"^"''"-  ^^"^^'  ^'^''^  monsieur  Gun- 
iCrk  bas'  '  ^"^^^^h^^^h^^ncûre;  le  voyez-vous 

GUILLAUME ,  au  foud  du  théâtre. 
Holà!  Fortunio!  holà!  où  es-tu? 

JACQUELINE. 

Va ,  Madelon ,  fâche  de  le  trouver. 

{Madelon  sort.  Entre  Clavaroche.) 

CLAVAROCHE. 

Oue  diantre  se  passe-t-il  donc  ici?  comment!  moi  qui  ai 
quelques  droits,  je  pense,  à  l'amitié  de  maître  André  il  me 
lencontre  et  ne  me  salue  pas  ;  les  clercs  me  regardent  de  tra- 
vers et  je  ne  sais  si  le  chien  lui-même  ne  voulait  me  prendre 
aux  talons  Qu'est-il  advenu,  je  vous  prie?  et  à  quel  propos 
maltraite -t-on  les  gens  ?  * 

JACQUELINE. 

Nous  n'avons  pas  sujet  de  rire;  ce  que  j'avais  prévu  arrive, 
et  sérieusement  cette  fois  ;  nous  n'en  sommes  plus  aux  paroles , 
mais  à  l'action. 

CLAVAROCHE. 

A  l'action!  que  voulez- vous  dire? 

JACQUELINE. 

Que  ces  maudits  clercs  font  le  métier  d^espions,  qu'on  nous 
a  vus,  que  maître  André  le  sait,  qu'il  veut  se  cacher  dansl'étud  , 
et  que  nous  courons  les  plus  grands  dangers. 

CLAVAROCHE. 

N'est-ce  que  cela  qui  vous  inquiète  ? 
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JACQIELINE. 

Assurément;  que  voulez-vous  de  pire?  Qu'aujourd'hui  nous 
leur  échappions,  puisque  nous  sommes  avertis .  ce  n'est  pas 
là  le  difficile  ;  mais  du  moment  que  raaitre  André  afjit  sans  rien 
dire,  nous  avons  tout  à  craindre  de  lui. 

CLAVAROCHE. 

Vraiment ,  c'est  là  toute  l'affaire ,  et  il  n'y  a  pas  plus  de  mal 
que  cela  ? 

JACQUELINE. 

Êtes- VOUS  fou  ?  Comment  est-il  possible  que  vous  en  plaisan- 
tiez? 

CLAVAROCHE. 

C'est  qu'il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  de  nous  tirer  d'embar- 
ras. Maître  André ,  dites-vous ,  est  furieux  ?  eh  bien  !  qu'il  crie  ; 
quel  inconvénient?  Il  veut  se  mettre  en  embuscade?  qu'il  s'y 
mette,  il  n'y  a  rien  de  mieux.  Les  clercs  sont-ils  delà  partie? 
qu'ils  en  soient  avec  toute  la  ville,  si  cela  les  peut  divertir.  Ils 
veulent  surprendre  la  belle  Jacqueline  et  son  très  humble  ser- 
viteur? hé!  qu'ils  surprennent;  je  ne  m'y  oppose  pas.  Que 
voyez-vous  là  qui  nous  gêne  ? 

JACQUELINE. 

Je  ne  comprends  rien  à  ce  que  vous  dites. 

CLAVAROCHE. 

Faites-moi  venir  Fortunio.  Où  est-il  fourré ,  ce  monsieur  ? 
Comment ,  nous  sommes  en  péril ,  et  le  drôle  nous  abandonne! 
Allons  !  vite ,  avertissez-le. 

JACQUELINE. 

J'y  ai  pensé  ;  on  ne  sait  où  il  est ,  et  il  n''a  pas  paru  ce  matin. 

CLAVAROCHE. 

Bon  !  cela  est  impossible  ;  il  est  par  là  quelque  part  dans  vos 
Jupes  ;  vous  l'avez  oublié  dans  une  armoire ,  et  votre  servante 
l'aura  par  raégarde  accroché  au  porte-manteau. 

JACQUELINE. 

Mais  encore,  en  quelle  façon  peut- il  nous  être  ulile?  J'ai 
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demandé  où  il  était,  sans  trop  savoir  pourquoi  moi-même  ;  je 
ne  vois  pas ,  en  y  réfléchissant ,  à  quoi  il  peut  nous  être  bon. 

CLAVAROCHE. 

Hé  !  ne  voyez-vous  pas  que  je  m'apprête  à  lui  faire  le  plus 
grand  sacrifice?  Il  ne  s'agit  pas  d'autre  chose  que  de  lui  céder 
pour  ce  soir  tous  les  privilèges  de  l'amour. 

JACQUELINE. 

Pour  ce  soir  ?  et  dans  quel  dessein  ? 

CLAVAROCHE. 

Dans  le  dessein  positif  et  formel  que  ce  digne  maître  André 
ne  passe  pas  inutilement  une  nuit  à  la  belle  étoile.  Ne  voudriez- 
vous  pas  que  ces  pauvres  clercs  qui  se  vont  donner  bien  du  mal 
ne  trouvent  personne  au  logis  ?  Fi  donc  !  nous  ne  pouvons  per- 
mettre que  ces  honnêtes  gens  restent  les  mains  vides  ;  il  faut 
leur  dépêcher  quelqu'un. 

JACQUELINE. 

Cela  ne  sera  pas  ;  trouvez  autre  chose  ;  vous  avez  là  une  idée 
horrible  et  je  ne  puis  y  consentir. 

CLAVAROCHE . 

Pourquoi  horrible?  Rien  n'est  plus  innocent.  Vous  écrivez 
un  mot  à  Fortunio,  si  vous  ne  pouvez  le  trouver  vous-même; 
car  le  moindre  mot  en  ce  monde  vaut  mieux  que  le  plus  gros 
écrit.  Vous  le  faites  venir  ce  soir,  sous  prétexte  d'un  rendez-vous. 
Le  voilà  entré;  les  clercs  le  surprennent,  et  maître  André  le 
prend  au  collet.  Que  voulez-vous  qu'il  lui  arrive?  Vous  descen- 
dez là-dessus  en  cornette,  et  demandez  pourquoi  on  fait  du 
bruit,  le  plus  naturellement  du  monde.  On  vous  l'explique. 
Maître  André  en  fureur  vous  demande  à  son  tour  pourquoi  son 
jeune  clerc  se  glisse  dans  son  jardin.  Vous  rougissez  d'abord 
quelque  peu ,  puis  vous  avouez  sincèrement  tout  ce  qu'il  vous 
plaira  d'avouer:  que  ce  garçon  visite  vos  marchands,  qu'il  vous 
apporte  en  secret  des  bijoux ,  en  un  mot ,  la  vérité  pure.  Qu'y 
a-t-il  là  de  si  effrayant? 

JACQUELINE. 

On  ne  me  croira  pas.  La  belle  apparence  que  je  donne  des 
rendez-vous  pour  payer  des  mémoires! 
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CLAVAROCHE. 


On  croit  toujours  ce  qui  est  vrai.  La  vérité  a  un  accent  im- 
possible à  inéconnaître .  et  les  cœurs  bien  nés  ne  s'y  trompent 
jamais.  N'est-ce  donc  pas,  en  effet,  à  vos  commissions  que 
vous  employez  ce  jÉïîie  homme? 

JACQUELINE. 

Oui. 

CLAVAROCHE. 

Eh  bien  donc  !  puisque  vous  le  faites ,  vous  le  direz ,  et  on  le 
verra  bien.  Qu'il  ait  les  preuves  dans  sa  poche,  un  écrin,  comme 
hier,  la  première  chose  venue,  cela  suffira.  Songez  donc  que  si 
nous  n'employons  ce  moyen  ,  nous  en  avons  pour  une  année 
entière.  Maître  André  s'embusque  aujourd'hui ,  il  se  rembus- 
quera  demain,  et  ainsi  de  suite  jusqu'à  ce  qu'il  nous  surprenne. 
Moins  il  trouvera  ,  plus  il  cherchera  ;  mais  qu'il  trouve  une  fois 
pour  toutes ,  et  nous  en  voilà  délivrés. 

JACQUELINE. 

C'est  impossible!  il  n'y  faut  pas  songer. 

CLAVAROCHE. 

Un  rendez-vous  dans  un  jardin  n'est  pas ,  d'ailleurs ,  un  si 
gros  péché.  A  la  rigueur,  si  vous  craignez  l'air,  vous  n'avez 
qu'à  ne  pas  descendre.  On  ne  trouvera  que  le  jeune  homme,  et 
il  s'en  tirera  toujours.  Il  serait  plaisant  qu'une  femme  ne  puisse 
prouver  qu'elle  est  innocente  quand  elle  l'est.  Allons ,  vos  ta- 
blettes ,  et  prenez- moi  le  crayon  que  voici. 

JACQUELINE. 

Vous  n'y  pensez  pas ,  Clavaroche ,  c'est  un  guet-apens  que 
vous  faites  là. 

CLAVAROCHE  ,  lui  présentant  un  crayon  et  du  papier. 
Écrivez  donc,  je  vous  en  prie:  u  a  minuit,  ce  soir,  au  jardin.  > 

JACQUELINE. 

C'est  envoyer  cet  enfant  dans  un  piège ,  c'est  le  livrer  à  l'en- 
nemi. 


56  REVUE  DE  PARIS. 

CLAVAROCHE. 

Ne  signez  pas,  c'est  inutile.  (11  prend  le  papier.)  Franche- 
ment ,  ma  chère  ,  la  nuit  sera  fraîche ,  et  vous  ferez  mieux  de 
rester  chez  vous.  Laissez  ce  jeune  homme  se  promener  seuL  et 
profiler  du  temps  qu'il  fait.  Je  crois,  comme  vous,  qu'on  aurait 
peine  à  croire  que  c'est  pour  vos  marchands  qu'il  vient.  Vous 
ferez  mieux,  si  on  vous  interroge,  de  dire  que  vous  ignorez 
tout .  et  que  vous  n'êtes  pour  rien  dans  l'affaire. 

JACQrELl.NE. 

Ce  mot  d'écrit  est  un  témoin. 

CLAVAROCHE.       ' 

Fi  donc!  nous  autres  gens  de  cœur,  pensez- vous  que  nous 
allions  montrer  à  un  mari  de  l'écriture  de  sa  femme?  Que  poui- 
l'ions-nous,  d'ailleurs,  y  gagner?  en  serions-nous  donc  moins 
coupables  de  ce  qu'un  crime  serait  partagé?  D'ailleurs,  vous 
voyez  bien  que  votre  main  tremblait  un  peu  sans  doute ,  et  que 
ces  caractères  sont  presque  déguisés?  Allons,  je  vais  donner 
cette  lettre  au  jardinier,  Fortunio  l'aura  tout  de  suite.  Venez; 
les  vautours  ont  leur  proie ,  et  l'oiseau  de  Vénus  ,  la  pâle  tour- 
terelle ,  peut  dormir  en  paix  sur  son  nid. 

(Ils  sortent.) 

SCÈNE  II. 

Une  charmille. 

FORTUNIO  seul ,  assis  sur  l'herbe. 

Rendre  un  jeune  homme  amoureux  de  soi,  uniquement  pour 
détourner  sur  lui  les  soupçons  tombés  sur  un  autre  ;  lui  laisser 
croire  qu'on  Taime ,  le  lui  dire  au  besoin  ;  troubler  peut-être 
bien  des  nuits  tranquilles  ;  remplir  de  doute  et  d'espérance  un 
cœur  jeune  et  prêt  à  souffrir  ;  jeter  une  pierre  dans  un  lac  qui 
n'avait  jamais  eu  encore  une  seule  ride  à  sa  surface;  exposer 
un  homme  aux  soupçons ,  à  tous  les  dangers  de  l'amour  heu- 
reux, et  cependant  ne  lui  rien  accorder;  rester  immobile  et 
inanimé  dans  une  œuvre  de  vie  et  de  mort;  tromper,  mentir, 
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raentir  du  fond  du  cœur  ;  faire  de  son  corps  un  appât  ;  jouer 
avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré  sous  le  ciel .  comme  un  voleur 
avec  des  dés  pipés;  voilà  ce  qui  fait  sourire  une  femme!  voilà 
ce  qu'elle  fait  d'un  petit  air  distrait. 

(  Il  se  lève.  ) 
C'est  ton  premier  pas,  Fortunio,  dans  l'apprentissage  du 
monde.  Pense .  réfléchis,  compare,  examine  ;  ne  te  presse  pas 
déjuger.  Cette  femme-là  a  un  amant  qu'elle  aime;  on  la  soup- 
çonne, on  la  tourmente,  on  la  menace;  elle  est  effrayée  ,  elle 
va  perdre  l'homme  qui  remplit  sa  vie,  qui  est  pour  elle  plus  que 
le  monde  entier.  Son  mari  se  lève  en  sursaut,  averti  par  un 
espion  ;  il  la  réveille,  il  veut  la  traîner  à  la  barre  d'un  tribunal. 
Sa  famille  va  la  renier,  une  ville  entière  va  la  maudire;  elle  est 
perdue  et  déshonorée ,  et  cependant  elle  aime  et  ne  peut  cesser 
d'aimer.  A  tout  prix  il  faut  qu'elle  sauve  l'unique  objet  de  ses 
inquiétudes  ,  de  ses  angoisses  et  de  ses  douleurs;  il  faut  qu'elle 
aime  pour  continuer  de  vivre,  et  qu'elle  trompe  pour  aimer. 
Elle  se  penche  à  sa  fenêtre  ,  elle  voit  un  jeune  homme  au  bas; 
qui  est-ce  ?  elle  ne  le  connaît  point ,  elle  n'a  jamais  rencontré 
son  visage;  est-il  bon  ou  méchant,  discret  chi  perfide ,  sensible 
ou  insouciant  ?  elle  n'en  sait  rien  ;  elle  a  besoin  de  lui ,  elle 
l'appelle  ,  elle  lui  fait  signe ,  elle  ajoute  une  fleur  à  sa  parure , 
elle  parle  ;  elle  a  mis  sur  une  carte  le  bonheur  de  sa  vie,  et  elle 
le  joue  à  rouge  ou  noir.  Si  elle  s'était  aussi  bien  adressé  à  Guil 
laume  qu'à  moi ,  que  serail-il  arrivé  de  cela  ?  Guillaume  est  urî 
garçon  honnête  ,  mais  qui  ne  s'est  jamais  a})erçii  que  sou  cœ»p 
lui  servît  à  autre  chose  qu'à  respirer.  Guillaume  aurait  été  ravi 
d'aller  dîner  chez  son  patron ,  d'être  à  côté  de  Jacqueline  à 
table,  tout  comme  j'en  ai  été  ravi  moi-même;  mais  il  n'en  aurait 
pas  vu  davantage;  il  ne  serait  devenu  amoureux  que  de  la  cave 
de  maître  André;  il  ne  se  serait  point  jeté  à  genoux;  il  n'aurait 
point  écouté  aux  portes;  c'eût  été  pour  lui  tout  profit.  Quel 
mal  y  eût-il  eu  alors  qu'on  se  servît  de  lui  à  son  insu  -  pour 
détourner  les  soupçons  d'un  mari?  Aucun.  Il  eût  paisiblement 
rempli  l'office  qu'on  lui  eût  demandé;  il  eût  vécu  heureux,  tran- 
quille, dix  ans  sans  s'en  apercevoir.  Jacqueline  aussi  eût  été 
heureuse,  tranquille ,  dix  ans  sans  lui  en  dire  un  mot.  Elle  lui 
aurait  fait  des  coquetteries  .et  il  y  aurait  répondu  ;  mais  rien 
n'eût  tiré  à  conséquence.  Tout  se  serait  passé  à  merveille ,  et 
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personne  ne  pourrait'se  plaindre,  le  jour  où  la  vérité  viendrait. 

(Il  se  rasseoit.) 
Pourquoi  s'est-elle  adressée  à  moi?  Savait-elle  donc  que  je 
l'aimais?  Pourquoi  à  moi  plutôt  qu'à  Guillaume?  Est-ce  hasard? 
est-ce  calcul?  Peut-être,  au  fond,  se  doutait-elle  que  je  n'étais 
pas  indifférent;  m'avait-elle  vu  à  cette  fenêtre?  S'était-elle  jamais 
retournée  le  soir ,  quand  je  l'observais  dans  le  jardin  ?  Mais  si 
elle  savait  que  je  l'aimais,  pourquoi  alors?  Parce  que  cet  amour 
rendait  son  projet  plus  facile  ,  et  que  j'allais ,  dès  le  premier 
mot,  me  prendre  au  piège  qu'elle  me  tendait.  Mon  amour  n'était 
qu'une  chance  favorable;  elle  n'y  a  vu  qu'une  occasion. 

Est-ce  bien  sûr?  N'y  a-t-il  rien  autre  chose?  Quoi  !  elle  voit 
que  je  vais  souffrir,  et  elle  ne  pense  qu'à  en  profiter!  Quoi  !  elle 
me  trouve  sur  ses  traces,  l'amour  dans  le  cœur,  le  désir  dans 
les  yeux  ,  jeune  et  ardent,  prêt  à  mourir  pour  elle,  et  lorsque, 
me  voyant  à  ses  pieds,  elle  me  sourit  et  me  dit  qu'elle  m'aime, 
c'est  un  calcul ,  et  rien  de  plus  !  Rien ,  rien  de  vrai  dans  ce 
sourire ,  dans  cette  main  qui  m'effleure  la  main  ,  dans  ce  son 
de  voix  qui  m'enivre?  0  Dieu  juste  !  s'il  en  est  ainsi,  à  quel 
monstre  ai-je  donc  affaire,  et  dans  quel  abîme  suis-je  tombé? 

(11  se  lève.) 
Non  !  tant  d'horreur  n'est  pas  possible!  Non  ,  une  femme  ne 
saurait  être  une  statue  malfaisante  ,  à  la  fois  vivante  et  glacée  î 
Non  ,  quand  je  le  verrais  de  mes  yeux,  quand  je  l'entendrais  de 
sa  bouche  ,  je  ne  croirais  pas  à  un  pareil  métier.  Non,  quand 
elle  me  souriait ,  elle  ne  m'aimait  pas  pour  cela ,  mais  elle  sou- 
riait de  voir  que  je  l'aimais.  Quand  elle  me  tendait  la  main ,  elle 
ne  me  donnait  pas  son  cœur,  mais  elle  laissait  le  mien  se  donner. 
Quand  elle  médisait:  Je  vous  aime,  ellevoulait  dire:  Aimez-moi. 
Non  ,  Jacqueline  n'est  pas  méchante;  il  n'y  a  là  ni  calcul,  ni 
froideur.  Elle  ment,  elle  trompe,  elle  est  femme;  elle  est  coquette, 
railleuse,  joyeuse,  audacieuse,  mais  non  infâme,  non  insensible. 
Ah!  insensé!  tu  l'aimes!  tu  l'aimes!  tu  pleures,  et  elle  se  rit 
de  toi! 

{Entre  Madelon.) 


Ah!  Dieu  merci,  je  vous  irouveenfin;  madame  vous  demande; 
elle  est  dans  sa  chambre.  Venez  vite,  elle  vous  attend. 
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rORTUMO. 

Sais-tu  ce  qu'elle  a  à  me  dire?  Je  ne  jjauraia  y  aller  mainte- 
nant. 

MADELOX. 

Vous  avez  donc  affaire  aux  arbres  ?  Elle  est  bien  inquiète, 
allez  ;  toute  la  maison  est  en  colère. 

LE  jàrdi:^ier,  entrant. 

Vous  voilà  donc  ,  monsieur  ,  on  vous  chercbe  partout;  voilà 
un  mot  d'écrit  pour  vous,  que  notre  maîtresse  m'adonne  tantôt. 
FORTCMO ,  lisant. 

«;  A  minuit  ce  soir  au  jardin,  >  (Haut.)  C'est  de  la  part  de 
Jacqueline? 

LE   JARDI?>IER. 

Oui,  monsieur;  y  a-t-il  réponse  ? 

GriLLAUME,  entrant. 
Que  fais-tu  donc .  Fortunio  ?  on  te  demande  dans  l'élude. 

FORTUMO. 

J'y  vais  ,  j'y  vais.  (  Bas  à  Madelon.  )  Qu'est-ce  que  tu  disais 
lout-à-l'heure?  Quelle  inquiétude  a  ta  maîtresse  ? 
3iADEL0>-,  bas. 
C'est  un  secret:  maître  André  s'est  fâché. 

FORTCMO,  de  même. 
Il  s'est  fâché  ?  Pour  quelle  raison? 

MADELO.'v ,  de  même. 

Il  s'est  mis  en  tête  que  madame  recevait  quelqu'un  en  secret. 
Vous  n'en  direz  rien  ,  n'est-ce  pas?  Il  veut  se  cacher  cette  nuit 
dans  l'étude;  c'est  moi  qui  ai  découvert  cela,  et  si  je  vous  le  dis. 
dam  !  c'est  que  je  pense  que  vous  n'y  êtes  pas  indifférent. 

F0RTC:VÎ0. 

Pourquoi  se  cacher  dans  l'étude? 

MADELON. 

Pour  tout  surprendre  et  faire  son  procès. 
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FORTDNIO. 

En  vérité  î  est-ce  possible? 

LEJARDir^IER. 

y  a-t-il  réponse .  monsieur  ? 

fORTrrïio. 
J'y  vais  moi-même  ;  allons ,  partons. 

(  Ils  sorfenl.) 

SCÈNE  III. 

Une  chambre. 

JACQUELINE,  seule. 

Non,  cela  ne  se  fera  pas.  Oui  sait  ce  qu*un  homme  comme 
maître  André ,  un  fois  poussé  à  la  violence ,  peut  inventer  pour 
se  venger  ?  Je  n'enverrai  pas  ce  jeune  homme  à  un  péril  aussi 
affreux.  Ce  Clavaroche  est  sans  pitié;  tout  est  pour  lui  cham|r 
de  bataille  ,  et  il  n'a  d'entrailles  pour  rien.  A  quoi  bon  exposer 
Fortunio  ,  lorsqu'il  n'y  a  rien  de  si  simple  que  de  n'exposer  ni 
soi  ni  personne?  Je  veux  croire  que  tout  soupçon  s'évanouirait 
par  ce  moyen  ;  mais  le  moyen  lui  -  même  est  un  mal ,  et  je  ne 
veux  pas  l'employer.  Non  ,  cela  me  coûte  et  me  déplaît  ;  je  ne 
veux  pas  que  ce  garçon  soit  maltraité;  puisqu'il  dit  qu'il  m'aime, 
eh  bien  !  soit.  Je  ne  rends  pas  le  mal  pour  le  bien. 
{Entre  Fortunio,) 

On  a  dû  vous  remettre  un  billet  de  ma  part  ;  l'avez-vous  lu  ? 

FORTUNIO. 

On  me  l'a  remis  ^  et  je  l'ai  lu  ;  vous  pouvez  disposer  de  moi. 

JACQUELINE. 

C'est  inutile .  j'ai  changé  d'avis,  déchirez-le.  et  n'en  parloBs 
jamais. 

FORTCRIO. 

Fuis-je  vous  servir  en  quelque  autre  chose  ? 
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jACQCELi:sE,  à  part. 

C'est  singulier,  il  n'insiste  pas.  (Haut.)  Mais  non: je  n'ai  pas 
besoin  de  vous.  Je  vous  avais  demandé  votre  chanson.' 

F0RTC:SI0. 

La  voilà.  Sont-ce  tous  vos  ordres? 

JACQUELINE. 

Oui  ;  je  crois  qu'oui.  Qu'avez-vous  donc  ?  Vous  êtes  pâle ,  ce 
me  semble. 

FORTLXIO. 

Si  ma  présence  vous  est  inutile,  permettez-moi  de  me  retirer. 

JACQUELINE. 

Je  l'aime  beaucoup  ,  cette  chanson;  elle  a  un  petit  air  naïf 
qui  va  avec  votre  coiffure,  et  elle  est  bien  faite  par  vous. 

FORTUMO. 

Vous  avez  beaucoup  d'indulgence. 

JACQUELINE. 

Oui ,  voyez-vous,  j'avais  eu  d'abord  l'idée  de  vous  faire  ve- 
nir ;  mais  j'ai  réfléchi ,  c'est  une  folie  ;  je  vous  ai  trop  vite 
écouté.  Mettez-vous  donc  au  piano,  et  chantez-moi  votre  ro- 
mance. 

FORTUMO. 

Excusez-moi ,  je  ne  saurais  maintenant. 

JACQUELINE. 

Et  pourquoi  donc?  Êtes- vous  souffrant,  ou  si  c'est  un  mé- 
chant caprice?  J'ai  presque  envie  de  vouloir  que  vous  chantiez, 
bon  gré  mal  gré.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  quelque  droit  de  sei- 
gneur sur  cette  feuille  de  papier-là?  (Elle  place  la  chanson  sur 
le  piano.) 

FORTUNIO. 

Ce  n'est  pas  mauvaise  volonté;  je  ne  puis  rester  plus  long- 
temps, et  maître  André  a  besoin  de  moi. 
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JACQUELOE. 

lime  plaît  assez  que  vous  soyez  grondé:  asseyez-vous  là  et 
chantez. 

FORTUMO. 

Si  VOUS  l'exigez,  j'obéis. 

(Il  s'assied.  ) 

JACQUELINE. 

Eh  bien!  à  quoi  pensez- vous  donc?  Est-ce  que  vous  attendez 
qu'on  vienne  ? 

FORTUNIO. 

Je  souffre  ;  ne  me  retenez  pas. 

JACQUELOE. 

Chantez  d'abord  ,  nous  verrons  ensuite  si  vous  souffrez  et  si 
je  vous  retiens.  Chantez,  vous  dis-je,  je  le  veux.  Vous  ne  chan- 
tez pas?  Eh  bien!  que  fait-il  donc?  Allons,  voyons,  si  vous 
chantez,  je  vous  donnerai  le  bout  de  ma  mitaine, 

FORTUXIO. 

Tenez ,  Jacqueline  ,  écoutez-moi.  Vous  auriez  mieux  fait  de 
rae  le  dire ,  et  j'aurais  consenti  à  tout. 

JACQUELIIVE. 

Qu'est-ce  que  vous  dites  ?  de  quoi  parlez-vous  ? 

FORTUIVIO. 

Oui ,  vous  auriez  mieux  fait  de  me  le  dire  ;  oui  •  devant  Dieu, 
j'aurais  tout  fait  pour  vous. 

JACQUELINE. 

Tout  fait  pour  moi  ?  Qu'entendez-vous  par  là? 

FORTUNIO. 

Ah  !  Jacqueline  !  Jacqueline  î  il  faut  que  vous  l'aimiez  beau- 
coup; il  doit  vous  en  coûter  de  mentir  et  de  railler  ainsi  sans 
pitié. 

JACQl'ELI?{E. 

Moi?  je  vous  raille?  Qui  vous  l'a  dit? 
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FORTC.XIO. 

Je  vous  en  supplie,   ne  mentez  pas  davantaffe;  en  voiU'» 
assez;  je  sais  tout. 

JACQUELINE. 

Mais  enfin  .  qu'est-ce  que  vous  savez? 

FORTUl^IO. 

J'étais  hier  dans  votre  chambre  lorsque  Clavaroche  élait  là. 

JACQrELi:^E. 

Est-ce  possible?  Vous  étiez  dans  Talcove? 

FORTUNTO. 

Oui,  j'y  étais;  au  nom  du  cief,  ne  dites  pas  un  mot  lA- 
dessus. 

(  Un  silence.  ) 

JACQUELINE. 

Puisque  vous  savez  tout,  monsieur  ,  il  ne  me  reste  mainte- 
nant qu'à  vous  prier  de  garder  le  silence.  Je  sens  assez  mes 
torts  envers  vous  pour  ne  pas  même  vouloir  tenter  de  les 
affaiblira  vos  yeux.  Ce  que  la  nécessité  commande,  et  ce  à 
quoi  elle  peut  entraîner ,  un  autre  que  vous  le  comprendrait 
peut-être,  et  pourrait,  sinon  pardonner,  du  moins  excuser  ma 
conduite.  Mais  vous  êtes,  malheureusement,  une  partie  trop 
intéressée  pour  en  juger  avec  indulgence.  Je  suis  résignée  et 
j'attends. 

FORTUNIO. 

N'ayez  aucune  espèce  de  crainte.  Si  je  fais  rien  qui  puisse 
VOUS  nuire,  je  me  coupe  cette  main-là. 

JACQUELINE. 

Il  me  suffit  de  votre  parole,  et  je  n'ai  pas  droit  d'en  douter. 
Je  dois  même  dire  que ,  si  vous  l'oubliez,  j'aurais  encore  moins 
le  droit  de  m'en  plaindre.  Mon  imprudencedoit  porter  sa  peine. 
C'est  sans  vous  connaître ,  monsieur ,  que  je  me  suis  adressée  à 
vous.  Si  cette  circonstance  rend  ma  faute  moindre,  elle  rendait 
mon  danger  plus  grand.  Puisque  je  m'y  suis  exposée,  traitez- 
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moi  donc  comme  vous  l'entendrez.  Quelques  paroles  échangées 
hier  voudraient  peut-être  une  explication.  Ne  pouvant  tout 
justifier ,  j'aime  mieux  me  taire  sur  tout.  Laissez-moi  croire 
que  votre  orgueil  est  la  seule  personne  offensée.  Si  cela 
est ,  que  ces  deux  jours  s'oublient  ;  plus  tard  ,  nous  en  repar- 
lerons. 

rORTUNIO. 

Jamais;  c'est  le  souhait  de  mon  cœur. 

JACQUELINE. 

Comme  vous  voudrez  ;  je  dois  obéir.  Si  cependant  je  ne  dois 
plus  vous  voir,  j'aurais  un  mot  à  ajouter.  De  vous  à  moi,  je 
suis  sans  crainte,  puisque  vous  me  promettez  le  silence.  Mais 
il  existe  une  autre  personne  dont  la  présence  dans  celte  mai- 
son peut  avoir  des  suites  fâcheuses. 

FORTUNIO. 

Je  n'ai  rien  à  dire  à  ce  sujet. 

JACQUELINE. 

Je  vous  demande  de  m'écouter.  Un  éclat  entre  vous  et  lui. 
vous  le  sentez,  est  fait  pour  me  perdre.  Je  ferai  tout  pour  le 
prévenir.  Quoi  que  vous  puissiez  exiger,  je  m'y  soumettrai  sans 
murmure.  Ne  me  quittez  pas  saijs  y  réfléchir  ;  dictez  vous-même 
les  conditions.  Faut-il  que  la  personne  dont  je  parle  s'éloigne 
d'ici  pendant  quelque  temps?  Faut-i!  qu'elle  s'excuse  prés  de 
vous?  Ce  que  vous  jugerez  convenable,  sera  reçu  par  moi 
comme  une  grâce,  et  par  elle  comme  un  devoir.  Le  souvenir  de 
quelques  plaisanteries  m'oblige  à  vous  interroger  sur  ce  point. 
Que  décidez-vous?  répondez. 

FORTLNIO. 

Je  n'exige  rien.  Vous  l'aimez;  soyez  en  paix,  tant  qu'il  vous 
aimera. 

JACQUELINE. 

Je  vous  remercie  de  ces  deux  promesses.  Si  vous  veniez  à 
vous  en  repentir,  je  vous  répète  que  toute  condition  sera  reçue, 
imposée  par  vous.  Comptez  sur  ma  reconnaissance.  Puis-je  dès 
à  présent  réparer  autrement  mes  torts?  Est-il  en  ma  dispo- 
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sition  quelque  moyen  de  vous  obliger?  Quand  vous  ne  devriez 
pas  me  croire,  je  vous  avoue  que  je  ferais  tout  au  monde 
pour  vous  laisser  de  moi  un  souvenir  moins  désavantageux. 
Que  puis-je  faire  ?  je  suis  à  vos  ordres. 


Rien.  Adieu,  madame.  Soyez  sans  crainte  ;  vous  n'aurez  ja- 
mais à  vous  plaindre  de  moi. 

(  //  va  pour  sortir  j  et  prend  sa  romance.  ) 

JACQUEIOE. 

Ah!  Fortunio,  laissez-moi  cela. 

FORTt'NIO. 

Et  qu'en  ferez-vous ,  cruelle  que  vous  êtes  ?  Vous  me  parlez 
depuis  un  quart  d'heure ,  et  rien  du  cœur  ne  vous  sort  des  lè- 
vres. 11  s'agit  bien  de  vos  excuses ,  de  sacrifices  et  de  répara- 
tions! il  s'agit  bien  de  votre  Clavaroche  et  de  sa  sotte  vanité  ! 
il  s'agit  bien  de  mon  orgueil  !  Vous  croyez  donc  l'avoir  blessé? 
vous  croyez  donc  que  ce  qui  m'afflige,  c'est  d'avoir  été  pris 
pour  dupe  et  plaisanté  à  ce  dîner?  Je  ne  m'en  souviens  seule- 
ment pas.  Quand  je  vous  dis  que  je  vous  aime,  vous  croyez 
donc  que  je  n'en  sens  rien  ?  Quand  je  vous  parle  de  deux  ans 
de  souffrances,  vous  croyez  donc  que  je  fais  comme  vous?  Eh 
quoi  !  vous  me  brisez  le  cœur  ,  vous  prétendez  vous  en  repen- 
tir et  c'est  ainsi  que  vous  me  quittez  !  La  nécessité ,  dites-vous , 
vous  a  fait  commettre  une  faute ,  et  vous  en  avez  du  regret  ; 
vous  rougissez,  vous  détournez  la  tète  ;  ce  que  je  souffre  vous 
fait  pitié  ;  vous  me  voyez ,  vous  comprenez  votre  œuvre  ;  et  la 
blessure  que  vous  m'avez  faite,  voilà  comme  vous  la  guérissez! 
Ah  !  elle  est  au  cœur ,  Jacqueline ,  et  vous  n'aviez  qu'à  tendre 
la  main.  Je  vous  le  jure,  si  vous  l'aviez  voulu ,  quelque  honteux 
qu'il  soit  de  le  dire,  quand  vous  en  souririez  vous-même,  j'étais 
capable  de  consentir  à  tout.  0  Dieu!  la  force  m'abandonne  ;  je 
ne  peux  pas  sortir  d'ici. 

(  Il  s'appuie  sur  un  meuble.  ) 

JACQUELINE. 

Pauvre  enfant!  je  suis  bien  coupable.  Tenez,  respirez  ce 
flacon . 

(i 
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FORTUMO. 

Ah  !  gardez-les ,  gardez-les  pour  lui ,  ces  soins  dont  je  ne 
suis  pas  digne  ;  ce  n'est  pas  pour  moi  qu'ils  sont  faits.  Je  n'ai 
pas  l'esprit  inventif ,  je  ne  suis  ni  heureux  ni  habile  ;  je  ne  sau- 
rais ,  à  l'occasion,  forger  un  profond  stratagème.  Insensé!  j'ai 
cru  être  aimé!  oui,  parce  que  vous  m'aviez  souri,  parce  que 
votre  main  tremblait  dans  la  mienne ,  parce  que  vos  yeux  sem- 
blaient chercher  mes  yeux ,  et  m'inviter  comme  deux  anges  à 
un  festin  de  joie  et  de  vie  ;  parce  que  vos  lèvres  s'étaient  ou- 
vertes, et  qu'un  vain  son  en  était  sorti;  oui,  je  l'avoue,  j'avais 
fait  un  rêve,  j'avais  cru  qu'on  aimait  ainsi.  Quelle  misère! 
Est-ce  à  une  parade  que  votre  sourire  m'avait  félicité  de  la 
beauté  de  mon  cheval?  Est-ce  le  soleil,  dardant  sur  mon  cas- 
que, qui  vous  avait  ébloui  les  yeux?  Je  sortais  d'une  salle 
obscure ,  d'où  je  suivais  depuis  deux  ans  vos  promenades  dans 
une  allée  ;  j'étais  un  pauvre  dernier  clerc  qui  s'ingérait  de 
pleurer  en  silence.  C'était  bien  là  ce  qu'on  pouvait  aimer  î 

JACQUELOE. 

Pauvre  enfant! 

F0RTU?«I0. 

Oui,  pauvre  enfant  !  diles-le-encore,  car  je  ne  sais  si  je  rêve 
ou  si  je  veille  ,  et,  malgré  tout ,  si  vous  ne  m'aimez  pas.  Depuis 
hier ,  je  suis  assis  à  terre,  je  me  frappe  le  cœur  et  le  front  ;  je 
me  rappelle  ce  que  mes  yeux  ont  vu  ,  ce  que  mes  oreilles  ont 
entendu  ,  et  je  me  demande  si  c'est  possible.  A  l'heure  qu'il  est , 
vous  me  le  dites ,  je  le  sens ,  j'en  souffre  ,  j'en  meurs ,  et  je  n'y 
crois  ni  ne  le  comprends.  Que  vous  avais-je  fait ,  Jacqueline? 
Comment  se  peut-il  que  ,  sans  aucun  motif,  sans  avoir  pour 
moi  ni  amour  ni  haine,  sans  me  connaître,  sans  m'avoir  jamais 
vu  ;  commentse  peut-il  que  vous  que  tout  le  monde  aime,  que 
j'ai  vue  faire  la  charité  et  arroser  ces  fleurs  que  voilà  ,  qui  êtes 
bonne,  qui  croyez  en  Dieu,  à  qui  jamais....  Ah  !  je  vous  accuse, 
vous  que  j'aime  plus  que  ma  vie  !  ô  ciel  !  vous  ai-je  fait  un  re- 
proche? Jacqueline,  pardonnez-moi. 

JACQUELI?«E. 

Calme/-vous  ;  venez  ;  calmez-vous. 
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FORTOIO. 

Et  à  quoi  siiis-je  bon  ,  grand  Dieu ,  sinon  à  vous  donner  ma 
vie  ?  sinon  au  plus  chétif  usage  que  vous  voudrez  faire  de  moi  ? 
sinon  à  vous  suivre  ,  à  vous  préserver  ,  à  écarter  de  vos 
pieds  une  épine?  j'ose  me  plaindre,  et  vous  m'aviez  choisi  !  ma 
place  était  à  votre  table  ,  j'allais  compter  dans  votre  existence. 
Vous  alliez  dire  à  la  nature  entière,  à  ces  jardins  ,  à  ces  prai- 
ries, de  me  sourire  comme  vous  ;  votre  belle  et  radieuse  image 
commençait  à  marcher  devant  moi .  et  je  la  suivais  ;  j'allais  vi- 
vre ;  est-ce  que  je  vous  perds,  Jacqueline^'  est-ce  que  j'ai  fait 
quelque  chose  pour  que  vous  me  chassiez?  pourquoi  donc  ne 
voulez-vous  pas  faire  encore  semblant  de  m'aimer? 
(Il  tombe  sans  connaissance.) 

JACQUELINE,  courant  à  lui. 
Seigneur,  mon  Dieu,  qu'est-ce  que  j'ai  fait?  Fortunio,  reve- 
nez à  vous. 

FORTCiMO. 

Qui  êtes- VOUS  ?  laissez-moi  partir. 

JACQUELINE. 

Appuyez-vous  ;  venez  à  la  fenêtre  ;  de  grâce ,  appuyez-vous 
sur  moi  ;  posez  ce  bras  sur  mon  épaule,  je  vous  en  supplie  , 
Fortunio. 

rORTC.MO. 

Ce  n'est  rien  ;  me  voilà  remis. 

JACQUELINE. 

Comme  il  est  pâle,  et  comme  son  cœur  bat  !  voulez-vous  vous 
mouiller  les  tempes?  Prenez  ce  coussin  ,  prenez  ce  mouchoir; 
vous  suis-je  tellement  odieuse  que  vous  me  refusiez  cela? 

FORTUNIO. 

.ïe  me  sens  mieux ,  je  vous  remercie. 

JACQUELINE. 

Comme  ces  raains-là  sont  glacées!  où  allez-vous  ?  vous  ne 
pouvez  sortir.  Attendez  du  moins  un  instant.  Puisque  je  vous 
fais  tant  souffrir ,  laissez -moi  du  moins  vous  soigner. 
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FORTUÏîlO. 

C'est  inutile;  il  faut  que  je  descende.  Pardonnez-moi  ce  que 
j'ai  pu  vous  dire  ;  je  n'étais  pas  maitre  de  mes  paroles. 

JACQrELOE. 

Que  voulez-vous  que  Je  vous  pardonne  ?  Hélas  !  c'est  vous 
qui  ne  pardonnez  pas.  Mais  qui  vous  presse?  pourquoi  me  quit- 
ter ?  vos  regards  cherchent  quelque  chose.  ÏSe  me  reconnais- 
sez-vous pas  ?  Restez  en  repos ,  je  vous  conjure.  Pour  l'amour 
de  moi ,  Fortunioj  vous  ne  pouvez  sortir  encore. 

FORTUNIO. 

Non  !  adieu  ;  je  ne  puis  rester. 

JACQLELI.VE. 

Ah  !  je  vous  ai  fait  bien  du  mal  ! 

FORTUNIO. 

On  me  demandait  quand  je  suis  monté  ;  adieu ,  madame , 
comptez  sur  moi. 

JACQUELINE . 

Vous  reverrai-je  ? 

FORTUMO. 

Si  vous  voulez. 

JACQUELINE. 

3Ionterez-vous  ce  soir  au  salon? 

FORTUNIO. 

Si  cela  vous  plaît.» 

JACQUELINE. 

Vous  partez  donc?  encore  un  instant  î 

FORTUMO. 

Adieu  !  adieu  !  je  ne  puis  rester. 


(  Il  sort.) 


JACQUELINE. 

Fortunio  !  écoutez- moi  ! 
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FORTCNio,  rentrant. 
Que  me  voulez-vous ,  Jacqueline  ? 

JACQUELINE. 

Écoutez- moi ,  il  faut  que  je  vous  parle.  Je  ne  veux  pas  vous 
demander  pardon  ;  je  ne  veux  revenir  sur  rien  ;  je  ne  veux 
pas  me  justifier.  Vous  êtes  bon ,  brave  et  sincère  ;  j'ai  été  fausse 
et  déloyale  ;  je  ne  peux  pas  vous  quitter  ainsi. 

FORTCMO. 

Je  vous  pardonne  de  tout  mon  cœur. 

JACQUELINE. 

Non  ,  vous  souffrez,  le  mal  est  fait.  Où  allez-vous?  que 
voulez-vous  faire  ?  comment  se  peut-il ,  sachant  tout ,  que  vous 
soyez  revenu  ici  ? 

FORTOIO. 

Vous  m'aviez  fait  demander. 

JACQUELi:\E. 

Mais  vous  veniez  pour  me  dire  que  je  vous  verrais  à  ce  ren- 
dez-vous. Est-ce  que  vous  y  seriez  venu  ? 

FORTUNIO. 

Oui ,  si  c'était  pour  vous  rendre  service ,  et  je  vous  avoue  que 
je  le  croyais. 

JACQUELINE. 

Pourquoi  pour  me  rendre  service? 

FORTCMO. 

Madelonm'a  dit  quelques  mots.... 

JACQUELINE. 

Vous  le  saviez ,  malheureux,  et  vous  veniez  à  ce  jardin  î 

FORTUNIO. 

Le  premier  mot  que  je  vous  ai  dit  de  ma  vie,  c'est  que  je 
mourrais  de  bon  cceur  pour  vous ,  et  le  second ,  c'est  que  je  ne 
mentais  jamais. 

6. 
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JACQUELOE. 

Vous  le  saviez  et  vous  veniez  !  Songez-vous  à  ce  que  vous 
dites?  Il  s'agissait  d'un  guet-apens. 

FORTDNIO, 

Je  savais  tout. 

JACQrELOE. 

Il  s'agissait  d'être  surpris,  d'être  tué  peut-être ,  traîné  en 
prison  ;  que  sais-je?  c'est  horrible  à  dire. 

rORTUNIO. 

Je  savais  tout. 

JACQCELOE. 

Vous  saviez  tout?  vous  saviez  tout?  Vous  étiez  caclié  là,  hier 
dans  cette  alcôve,  derrière  ce  rideau.  Vous  écoutiez  ,  n'est-il 
pas  vrai?  vous  saviez  encore  tout ,  n'est-ce  pas  ? 

FORTUNIO. 

Oui. 

JACQUELII^E. 

Vous  saviez  que  je  mens,  que  je  trompe,  que  je  vous  raille,  et 
que  je  vous  tue  ?  vous  saviez  que  j'aime  Clavaroche ,  et  qu'il  me 
fait  faire  tout  ce  qu'il  veut  ?  que  je  joue  une  comédie?  que  13 , 
hier  je  vous  ai  pris  pour  dupe  ?  que  je  suis  lâche  et  méprisable  ? 
que  je  vous  expose  à  la  mort  par  plaisir?  vous  saviez  tout, 

vous  en  étiez  sûr?  Eh  bien  !  eh  bien  ? qu'est-ce  que  vous 

savez  maintenant? 

FORTCIVIO. 

Mais,  Jacqueline ,  je  crois....  je  sais 

JACQUELINE. 

Sais-tu  que  je  l'aime ,  enfant  que  tu  es  ?  qu'il  faut  que  tu 
me  pardonnes  ou  que  je  meure ,  et  que  je  te  le  demande  à  ge- 
noux ? 
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SCÈNE  DERRIÈRE. 
La  salle  à  manger. 

MAITRE  ANDRÉ,  CLAVAROCHE,  FORTUNIO  et  JACQUELINE, 

à  table. 

MAÎTRE   ANDRÉ. 

Grâce  au  ciel ,  nous  voilà  tous  joyeux ,  tous  réunis ,  et  tous 
amis.  Si  je  doute  jamais  de  ma  femme,  puisse  mon  vin  m'em- 
poisonner  ! 

JACQUELINE. 

Donnez-moi  donc  à  boire ,  monsieur  Fortunio. 

CLAVAROCHE,    baS. 

Je  vous  répète  que  votre  clerc  m'ennuie  ;  faites-moi  la  grâce 
de  le  renvoyer. 

JACQUELI!ÎE,  baS. 

Je  fais  ce  que  vous  m'avez  dit. 

MAÎTRE   A5DRÉ. 

Quand  je  pense  qu'hier  j'ai  passé  la  nuit  dans  l'étude  à  me 
morfondre  sur  un  maudit  soupçon,  je  ne  sais  de  quel  nom  m'ap- 
peler. 

JACQUELI?<E. 

Monsieur  Fortunio,  donnez-moi  donc  ce  coussin. 

CLAVAROCHE  ,  baS. 

Me  croyez-vous  un  autre  maître  André?  Si  votre  clerc  ne 
sort  delà  maison ,  j'en  sortirai  tantôt  moi-même. 

JACQUELINE. 

Je  fais  ce  que  vous  m'avez  dit. 

MAÎTRE    ANDRÉ. 

Mais  je  l'ai  conté  à  tout  le  monde  ;  il  faut  que  justice  se  fasse 
ici-bas.  Toute  la  ville  saura  qui  je  suis  ;  et  désormais,  pour  pé- 
nitence, je  ne  douterai  de  quoi  que  ce  soit. 
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JACQXJELIINE. 

Monsieur  Fortunio ,  je  bois  à  vos  amours . 

CLAVAROCHEjbaS. 

En  voilà  assez,  Jacqueline,  et  je  comprends  ce  que  cela  signi- 
fie. Ce  n'est  pas  là  ce  que  je  vous  ai  dit. 

MAÎTRE   Ar«DRÉ. 

Oui  !  aux  amours  de  Fortunio  ! 
(  Il  chante.  ) 
Amis ,  buvons ,  buvons  sans  cesse. 

FORTUKIO. 

Cette  chanson- là  est  bien  vieille  ;  chantez  donc,  monsieur 
Clavaroche  î 

Alfred  de  Musset. 


LA  SAMAWTAmE 

SECONDE  PARTIE  (1). 


Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  mariage  de  Liona ,  et  Manzi , 
aussi  intéressé  qu'elle  à  étouffer  une  affaire  où  son  rôle  n'avait 
pas  été  des  plus  canoniques ,  avait ,  à  force  de  prières ,  obtenu 
le  silence  de  ses  complices.  Un  bruit  sourd  avait  bien  transpiré, 
et  l'on  savait  confusément  dans  Bologne  que  Tonino  devait  élre 
à  peu  près  marié  avec  le  modèle  de  son  oncle.  Mais ,  comme  on 
ne  rencontrait  plus  Liona  nulle  part ,  après  s'en  être  occupé  huit 
jours,  on  avait  fini  par  ne  pas  plus  songer  à  elle  que  si  elle 
n'avait  jamais  existé.  Quand  à  Tonino ,  uniquement  occupé  de 
son  art,  où  il  avait  fait  d'étonnans  progrès ,  et  renfermé  dans 
une  villa  qu'il  avait  louée  à  quelques  milles  dans  les  Apennins  , 
il  ne  paraissait  à  la  ville  que  quand  il  y  était  rappelé  par  ses  tra- 
vaux; il  avait  même ,  en  homme  qui  veut  faire  une  fin ,  à  peu 
près  rompu  avec  tous  ses  anciens  compagnons  d'atelier  et  de 
débauche.  Son  oncle ,  ravi  de  ses  progrès ,  lui  gardait  bien  un 
peu  rancune  de  lui  avoir  enlevé  le  plus  beau  de  ses  modèles  ; 
mais ,  à  cela  près ,  le  bon  Annibal  ne  trouvait ,  dans  sa  morale 
d'oncle  et  d'artiste ,  pas  grand'chose  à  redire  à  une  liaison  qui 
avait  fait  de  son  neveu  un  peintre  et  un  homme  rangé ,  rare 
assemblage  dont  Bologne  n'offrait  pas  peut-être  un  second 
exemple. 

Depuis  deux  mois  pourtant,  ce  train  de  vie  si  exemplaire  avait 
un  peu  changé:  les  observateurs  avaient  remarqué  que  les  vi- 
sites de  messer  Tonino  à  la  ville  devenaient  beaucoup  plus  fru- 

(1)  Voyez  le  volume  précédent. 
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quenles ,  et  qu'il  ne  passait  plus  si  raide  auprès  de  ses  anciens 
camarades  quand  il  les  rencontrait  dans  la  rue.  On  croyait  même 
l'avoir  vu  se  glisser  le  soir,  en  pécheur  honteux,  comme  un 
homme  marié  qui  se  dérange,  dans  la  trattoria  qui  retentissait 
tous  les  soirs  des  bruyans  ébats  de  ses  amis.  D'un  autre  côté , 
on  avait  remarqué  de  fréquentes  conférences  entre  Manzi ,  To- 
nino  et  le  vieil  Annibal ,  et  les  mieux  informés  allaient  même 
jusqu'à  murmurer  quelques  mots  de  négociations  matrimoniales 
ouvertes  par  le  complaisant  abbé  entre  l'héritier  du  nom  de 
Carracci  et  la  jolie  Monna  Guidotti,  la  fille  du  riche  orfèvre  de 
la  place  du  Marché.  11  est  inutile  d'ajouter  que  ce  bruit,  lon- 
guement commenté  dans  toutes  les  botteghe  de  la  ville,  avait 
fait  tout-à-fait  tomber  celui  du  mariage  de  Tonino  avec  Liona, 
auquel  les  fortes  têtes  de  l'endroit  prétendaient  même  n'avoir 
jamais  cru. 

Tel  était  l'état  des  choses ,  lorsqu'un  an  environ  après  la  cé- 
rémonie où  le  pieux  abbé  avait  joué  un  double  rôle ,  Manzi , 
pendant  l'absence  de  Tonino  ,  se  présenta  à  la  villa  qu'il  habi- 
tait. Manzi  n'avait  pas  vu  Liona  depuis  son  mariage,  et,  en  la 
rencontrant  à  l'improvisle  au  détour  d'une  allée,  il  fut  frappé 
du  changement  qu'il  aperçut  dans  ses  traits.  La  dernière  fois 
qu'il  l'avait  vue,  c'était  à  genoux  devant  lui,  au  pied  de  l'autel, 
resplendissante  de  vie  et  de  bonheur ,  et  cachant  avec  peine  la 
joie  orgueilleuse  qui  débordait  de  son  sein  à  l'idée  de  se  sentir 
la  femme  de  Tonino.  Il  eut  peine  à  la  reconnaître  dans  celte 
femme  aux  joues  pâles  et  creusées,  qui  se  présentait  devant  lui 
comme  l'ombre  de  celle  qu'il  avait  connue  naguère.  Son  œil 
perçant  lut  tout  de  suite  la  longue  histoire  de  souffrances  que 
racontaient  ce  front  abattu,  ces  yeux  éteints,  et  jusqu'à  celte 
taiUe  élégante  ,  inclinée  sous  le  poids  de  la  douleur.  Malgré  la 
sécheresse  de  son  ame,  Manzi  fut  ému,  et,  entre  le  mal  qu'il 
avait  déjà  fait  à  Liona  et  celui  qu'il  venait  lui  faire ,  il  se  trouva 
place  pour  un  moment  de  pitié. 

A  la  vue  de  cet  homme ,  qui ,  par  une  étrange  fatalité ,  se 
trouvait  lié  à  toute  sa  destinée ,  Liona  n'avait  pu  réprimer  un 
geste  facile  à  interpréter ,  même  pour  un  œil  moins  clairvoyant 
que  celui  de  Manzi.  —  Je  vous  fais  peur  ,  Liona  ,  dit-il  en  saisis- 
sant une  main  qu'elle  ne  lui  tendait  pas ,  et  pourtant  c'est  à  moi 
que  vous  devez  votre  bonheur;  car  vous  êtes  heureuse,  n'est-ce 
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pas?...  Et  il  s'arrêta  malgré  lui.  II  y  avait  dans  ce  mot  de  bon- 
heur prononcé  devant  cette  pâle  figure  une  si  amère  ironie , 
que  Manzi  n'eut  pas  le  courage  de  continuer  ce  triste  persifflage. 
Celte  question ,  à  laquelle  un  regard  jeté  sur  elle  suffisait 
pour  répondre,  teignit  d'une  vive  rougeur  les  joues  pâles  de 
Liona,  —  Oh  !  sans  doute ,  sans  doute ,  je  suis  heureuse ,  reprit- 
elle  vivement  ;  Tonino  a  beaucoup  de  bontés  pour  moi.  Il  est 
fort  occupé  d'un  tableau  qu'il  fait  à  Bologne ,  je  crois  :  mais  je 
le  vois  encore  assez  souvent ,  aussi  souvent  que  cela  lui  est  pos- 
sible. D'ailleurs ,  ajouta-t-elle  avec  un  sourire  où  perçait  Tamer 
lume,  vous  savez  bien,  Manzi,  que,  grâces  à  vous,  Tonino 
m'appartient;  et  si  par  hasard  il  m'échappe,  il  faudra  bien  qu'il 
me  revienne  tôt  ou  tard. 

—  Ah  ça!  voyons,  Liona,  répliqua  l'abbé  en  attachant  sur 
elle  son  regard  inquisiteur,  c'est  assez  feindre  avec  un  ancien 
ami;  appelons  maintenant  les  choses  par  leur  nom.  Tonino  te 
néglige ,  n'est-ce  pas  ?  Eh  bien  !  il  n'y  a  pas  là  de  quoi  te  déses- 
pérer ;  il  t'a  été  fidèle  près  d'un  an  ;  c'est  beaucoup ,  c'est  plus 
même  que  je  n'aurais  attendu  de  lui.  Mais  il  ne  faut  pas  lui  lais- 
ser l'honneur  de  te  quitter  le  premier.  Écoute,  ma  bonne  Liona, 
tu  le  sais ,  j'ai  toujours  eu  un  faible  pour  toi.  Quand  je  t'ai  vue 
éprise,  je  ne  sais  trop  pourquoi,  de  ce  petit  freluquet  de  Tonino, 
j'ai  attendu  patiemoient,  bien  sûr  que  sa  folie  ou  la  tienne  fini- 
rait avant  l'année.  J'ai  borné  mes  prétentions  à  être  un  jour 
son  successeur ,  et  à  m'inscrire  auprès  de  toi  pour  la  survi- 
vance. Mon  tour  est  venu  ,  je  pense  ;  mais  j'attendrai  encore 
si  tu  le  désires.  Seulement,  il  ne  faut  pas  prendre  ainsi  les  cho- 
ses au  sérieux ,  ma  pauvre  Liona ,  ni  user  ainsi  ces  beaux  yeux 
ù  verser  des  pleurs  qui,  depuis  Didon  jusqu'à  nous,  n'ont  pas 
puisque  les  coUellate  ramené  jamais  un  infidèle.  Que  t'importe, 
après  tout,  que  Tonino,  puisqu'il  a  cessé  de  t'aimer,  veuille 
faire  une  fin  pour  obéir  à  son  oncle  et  épouser  cette  petite  sotie 
de  Monna? 

A  ces  mots,  Liona,  qui  jusqu'à  ce  moment  avait  à  peine 
écouté  le  caquetage  de  l'abbé ,  et  n'avait  répondu  à  sa  singulière 
morale  que  par  quelques  gestes  de  tête  dédaigneux,  bondit 
comme  le  chevreuil  frappé  au  cœur.  — Tonino  se  marier!  s'é- 
cria-t-elle  en  saisissant  par  un  geste  impérieux  la  in.iin  d<* 
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l'abbé  ;  qu'as-tu  dit  là  ,  Manzi  ?  cela  ne  se  peut  pas  ;  il  est  marié 
avec  moi,  il  m'appartient,  il  est  à  moi.  Répète  encore  !....,. 

—  Quoi  !  vous  rignoriez  ?  reprit  Manzi ,  feignant  de  vouloir 
ressaisir  les  indiscrètes  paroles  qu'il  avait  laissé  échapper  à  des- 
sein. Mais  c'est  la  fable  de  la  ville,  que  le  prochain  mariage  de 
Tonino  avec  Monna  Guidotti ,  la  fille  du  riche  orfèvre.  II  faut 
lui  rendre  justice  cependant ,  à  ce  pauvre  Tonino ,  ce  n'est  pas 
lui  qui  y  a  songé  ;  c'est  son  oncle  qui  le  persécute  depuis  six 
mois  pour  qu'il  rompe  avec  vous. 

—  Homme  ,  je  te  dis  qu'il  ne  peut  pas  se  marier  ,  à  peine  d'ê- 
tre deux  fois  sacrilège,  s'écria  Liona,  s'abandonnant  à  la  fou- 
gue long-temps  contenue  de  son  caractère.  Voyons,  réponds- 
moi,  Manzi,  si  tu  as  encore  quelques  entrailles  d'homme  sous 
ta  robe  de  prêtre  :  L'hostie  était-elle  consacrée?  les  saintes  pa- 
roles ont-elles  été  dites?  le  mariage  est-il  valide  enfin? 

—  Aussi  valide  que  peut  le  faire  la  bénédiction  d'un  prêtre 
indigne  comme  moi  ,  répondit  Manzi.  Tu  es  bien  et  duement 
la  femme  légitime  de  ce  mauvais  sujet  de  Tonino;  ce  qui,  comme 
tu  le  vois ,  ma  pauvre  enfant,  ne  t'avance  pas  à  grandchose. 

—  Je  suis  sa  femme  ,  sa  femme  légitime  !  s'écria  Liona  en  re- 
levant sa  tête,  belle  d'orgueil  et  de  colère.  Tu  l'as  dit,  Manzi, 
et  tu  ne  t'en  dédiras  pas ,  je  Tespère,  quand  devant  Bologne  as- 
semblée, je  réclamerai  l'époux  qui  m'appartient?.... 

—  Malheureuse  !  que  veux-tu  faiie ?  s'écria  l'abbé ,  dont  les 
traits  exprimaient  cette  fois  une  terreur  qui  n'était  pas  jouée. 
Mais  ,  ma  chère  Liona  ,  as-tu  donc  perdu  la  tête?  La  petite  co- 
médie sacro-sainte  que  nous  avons  jouée  entre  nous  et  à  liuis- 
clos  n'est  pas ,  grâce  au  ciel ,  du  ressort  des  tribunaux  ecclésias- 
tiques ;  et  sans  parler  du  tort  grave  que  tu  pourrais  me  faire , 
à  moi ,  penses-tu  que  le  saint  tribunal  n'a  pas  autre  chose  à 
faire  que  de  se  mêler  de  pareils  enfantillages  ? 

—  Enfantillages!  s'écria  Liona  exaltée;  mais  c'est  un  sacri- 
lège,  un  odieux  sacrilège  ,  qu'il  s'agit  d'empêcher.  Voyons. 
Manzi ,  s'il  y  a  en  loi  quelque  chose  du  prêtre,  ne  fût-ce  que  le 
respect  humain,  ne  fût-ce  que  l'hypocrisie,  peux-tu  tranquille- 
ment laisser  commettre  devant  toi  une  pareille  profanation  ? 

—  Allons,  calme-toi,  mon  enfant,  et  raisonnons  de  sang- 
froid.  Voyons  :  dis-moi,  quand  tu  auras  fait  un  éclat  qui  peut  te 
perdre  et  moi  aussi ,  et  nous  faire  enfermer  tous  deux  dans  un 
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couvent  pour  le  reste  de  nos  jours,  en  seras-tu  plus  avancée? 
Supposons  que  tu  parviennes  à  empêcher  ce  damné  Tonino  de 
se  marier  deux  fois,  le  feras-tu  condamner ,  par  arrêt  du  tri- 
bunal, à  n'aimer  que  toi,  et  à  rester  toute  sa  vie  pendu,  comme 
un  trousseau  de  clefs,  au  giron  de  sa  digne  ménagère  ? 

—  IS'Jmporte,  mon  parti  est  pris,  je  veux  me  venger,  mur- 
mura Liona  d'une  voix  sourde. 

—  Te  venger  !  eh  !  parbleu,  je  t'en  donne  un  moyen.  Quitte 
à  l'instant  même  cet  ingrat  qui  n'a  pas  su  t'apprécier  .  et  viens 
avec  moi  à  Bologne.  Je  veux  t'établir  de  manière  à  faire  sécher 
de  dépit  tous  les  cardinaux-légats  et  tous  les  Tonino  du  monde; 
car  au  fond  ,  vois-tu ,  il  n'y  a  que  moi  qui  t'aie  aimée  comme 
tu  mérites  de  l'être,  que  moi  qui  t'aie  appréciée  à  ta  juste  va- 
leur. Foi  de  Manzi,Je  n'ai  jamais  aimé  d'autre  femme  que  toi , 
et  si ,  grâce  à  cette  maudite  robe  ,  je  ne  peux  pas  t'épouser ,  je 
veux  du  moins  que  ce  petit  Tonino ,  avant  de  se  remarier,  ait 
le  crève-cœur  de  voir.... 

—  Tonino  se  remarier!  s'écria  Liona,  sortant  tout  d'un  coup 
de  la  profonde  rêverie  où  elle  était  plongée,  ^'on,  comme  il  y  a 
un  Dieu  au  ciel,  je  ne  souffrirai  pas  un  pareil  sacrilège.  Je  vais 
de  ce  pas  lui  dire  tout  ;  qu'il  sache  qu'il  m'appartient  corps  et 
ame,  et  qu'avant  qu'il  se  remarie,  il  faut  que,  de  moi-même  et 
par  ma  libre  volonté ,  j'aie  cédé  à  ma  rivale  ma  place  dans  le 
cœur,  ma  place  dans  le  lit  de  Tonino. 

—  Pour  l'amour  du  ciel  !  puisque  tu  y  crois,  ma  chère  Liona, 
ne  vas  pas  faire  une  pareille  sottise.  Parler  à  Tonino!  mais 
c'est  le  moyen  de  tout  perdre!  Écoule,  nous  sommes  seuls  : 
ton  mariage  est  un  secret  entre  toi  et  moi,  et  nous  sommes  sûrs 
l'un  de  l'autre.  A  quoi  bon  en  parler  ?  Quelle  étrange  vertu, 
après  tout,  attribues-tu  donc  à  ces  quelques  paroles  insigni- 
fianles  que  j'ai  balbutiées  sur  vos  têtes .  sans  m'occuper  plus 
que  vous  de  ce  qu'elles  voulaient  dire?  Eh  !  mon  Dieu  !  laisse 
le  monde  aller  et  le  Reno  couler  ;  laisse  ce  cerveau  fêlé  de  To- 
nino aller  conter  à  une  autre  femme  tout  ce  qu'il  t'a  conté  et 
la  tromper  comme  il  t'a  trompée;  laisse-le  même  l'épouser,  si 
la  fantaisie  lui  en  prend.  Tu  es  la  première  en  date, après  tout, 
et  si  les  mariages,  comme  disent  les  amcs  pieuses,  s'écrivent 
dans  le  ciel,  l'ange  qui  a  consigné  le  tien  effarera  du  coin  de 
son  aile  l'adultère  légal  de  ce  l>on  Tonino. 
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—  Manzi ,  tu  prêches  bien ,  répliqua  Liona  avec  un  amer 
sourire  ;  mais  mon  cœur  me  parle  plus  haut  que  toi,  et  c'est 
lui  que  j'écouterai.  Je  vais  tout  dire  à  Tonino. 

—  Tu  vas  me  perdre  sans  te  sauver,  répondit  Manzi  en  pâ- 
lissant malgré  lui  à  l'idée  du  danger  qu'il  allait  courir. 

—  N'aie  pas  peur  ,  reprit-elle  dédaigneusement ,  je  prendrai 
tout  sur  moi.  Et  quant  à  Tonino,  s'il  est  bien  décidé  à  ce  ma- 
riage, je  connais  un  moyen  de  rompre  le  lien  qui  l'enchaîne  à 
moi.  C'est  la  dot  que  je  lui  garde  pour  le  contrat  de  mariage. 
Adieu,  Manzi. 

En  finissant  ces  mots  ,  la  fière  Liona  ,  échappant  aux  vains 
efforts  que  l'abbé  faisait  pour  la  retenir,  se  dirigea  vers  la  villa. 
Manzi,  plus  occupé  d'elle,  chose  rare,  que  de  lui-même,  la  sui- 
vit long-temps  des  yeux,  avec  une  expression  de  pitié  bien 
sincère.  »c  Pauvre  femme!  dit-il  enfin,  elle  va  se  perdre,  et 
pour  un  roué  qui  ne  la  mérite  pas  plus  que  moi.  N'importe,  il 
faut  qu'elle  soit  à  moi,  après  Tonino.  C'est  charité,  d'ailleurs  , 
pure  charité;  car  elle  serait  femme  à  faire  un  coup  de  tête. 
Mais  passé  le  premier  moment ,  il  n'y  a  plus  rien  à  redouter. 
Allons  dresser  nos  batteries;  car,  de  par  Dieu!  je  dirai  d'elle  ce 
que  j'ai  dit  du  chapeau  rouge  :  Il  faut  qu'elle  soit  à  moi  !  i>  Et 
le  digne  abbé  reprit  le  chemin  de  la  ville. 


Le  lendemain  de  grand  matin,  Tonino  frappait  à  la  porte  de 
Manzi.  Les  domestiques,  un  peu  surpris  de  le  voir  à  cette  heure, 
eurent  beau  lui  refuser  la  porte,  en  lui  représentant  que  leur 
maître  dormait,  et  que  pour  rien  au  monde  ils  ne  se  décide- 
raient à  le  réveiller  à  une  heure  si  indue,  Tonino  n'écouta  rien, 
et  se  chargeant  lui-même  du  soin  d'éveiller  Manzi ,  il  força  la 
consigne,  en  ancien  habitué  de  la  maison,  et  entra  sans  plus 
de  façon  dafts  la  chambre  à  coucher  de  Manzi.  En  voyant  la  ré- 
sistance désespérée  de  la  servitii,  Tonino  avait  soupçonné  du 
scandale;  mais,  à  sa  grande  surprise,  il  trouva  l'abbé  seul  dans 
le  vaste  et  magnifique  lit  à  baldaquin  ,  qu'un  cardinal  aurait 
trouvé  assez  mou  et  assez  somptueux  pour  lui.  A  quelque  heure 
que  se  fût  couché  Manzi,  quelques  excès  qu'il  eût  à  reparer  par 
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une  matinée  de  sommeil,  il  ne  dormait  jamais  que  d'un  œil,  et 
le  trot  léger  d'une  souris  sur  son  tapis  de  Dalmatie  eût  suffi 
pour  le  réveiller.  Aussi  au  premier  pas  de  Tonino  dans  sa 
chambre,  il  était  déjà  sur  son  séant;  mais  en  voyant  un  visaf^e 
connu,  il  se  laissa  mollement  retomber  sur  ses  coussins  .  et  re- 
fermant à  demi  ses  yeux,  où  avait  brillé  un  instant  Téclair  de 
la  défiance  : 

—  Ah!  c'est  toi,  Tonino!  dit-il  dune  voix  nonchalante, 
avant  que  celui-ci  eût  eu  le  temps  de  prendre  la  parole  ;  sois  le 
bien- venu,  mon  garçon.  Mais  que  diable  viens-tu  faire  ici  de  si 
bonne  heure?  Comment!  tu  restes  un  an  sans  venir  chez  tes 
amis ,  et  tu  leur  joues  ensuite  le  mauvais  tour  de  les  visiter  à 
six  heures  du  matin  ,  acheva  Tabbé  avec  effort,  pour  donner 
carrière  à  l'aise  à  un  long  et  ample  bâillement. 

La  bile,  sourdement  amassée  depuis  la  veille  dans  l'arae  de 
Tonino,  préparait  son  explosion  pendant  ce  monologue ,  qu'il 
eut  grand'peine  à  laisser  finir. 

—  Trêve  de  lieux  communs,  Manzi,  dit-il  enfin  d'une  voix 
étouffée  par  la  colère.  Je  viens  solder  un  compte  avec  toi;  car 
je  sais  tout  :  Liona  m'a  tout  dit. 

—Elle  t'a  tout  dit  !  s'écria  Manzi  sans  se  déconcerter  le  moins 
du  monde  et  en  riant  d'aussi  bon  cœur  qu'il  avait  bâillé  tout  à 
l'heure.  Ah  !  je  la  reconnais  bien  là ,  la  singulière  créature. 
Comment!  elle  t'a  tout  dit;  mais  tout,  absolument  tout?  Ah! 
laisse-moi  rire  encore  une  fois,  Tonino,  et  tu  me  diras  après 
cela  ce  que  tu  penses  de  te  trouver  marié. 

—  Oui.  elle  m'a  informé  de  la  comédie  que  tu  as  montée 
avec  elle,  infâme  histrion  qui  fais  comédie  de  tout ,  même  du 
ministère  sacré  que  tu  exerces.  Aussi  n'est-ce  pas  à  elle  que 
j'en  veux  demander  compte  ,  mais  à  toi.  Pour  elle,  je  lui  par- 
donne, car  elle  n'a  été  que  ce  que  nous  sommes  tous  dans 
tes  mains  :  un  instrument  dont  tu  te  sers  ,  pour  le  briser 
après  ! 

—  Comment!  en  vérité,  lu  as  pardonné  à  cette  pauvre 
Liona  !  Ma  foi,  j'en  suis  bien  aise  pour  elle,  car  je  ne  l'eusse  pas 
attendu  de  toi ,  foi  de  Manzi  !  Tonino  joué  par  sa  maîtresse  et 
par  son  ami,  marié  sans  le  savoir,  et  se  résignant  au  mariage, 
comme  le  renard  à  se  passer  de  queue  après  l'avoir  laissée  au 
piège!  Ah  !  en  vérité,  c'est  à  en  mourir! 


80  REVUE  DE  PARIS. 

Et  l'effronté  personnage,  renversé  sur  sescoussins,  continuait 
ses  impudens  éclats  de  rire. 

Tonino  n'y  tint  plus,  et  le  prenant  à  la  gorge  :  Mais,  misé- 
rable, si  j'ai  pardonné  à  Liona,  qui  t'a  dit  que  je  t'aie  pardonné 
à  loi  ta  lâche  mascarade  et  le  tour  infâme  que  tu  m'as  joué  ? 
Ainsi ,  pour  passer  gaiement  une  heure  avec  tes  amis ,  il  te 
[)laît  de  prendre  au  sérieux  ta  pasquinade  de  mariage,  et  de 
profaner  de  saintes  paroles  en  les  faisant  passer  par  ta  bouche, 
et  me  voilà  marié  malgré  moi,  enchaîné  pour  toute  ma  vie,  et, 
qui  pis  est,  exposé  aux  risées  de  mes  camarades,  auxquels  tu 
ne  manqueras  pas  de  me  vendre  à  ta  première  orgie.  En  vé- 
rité, je  ne  sais  à  quoi  il  tient  que  je  ne  t'étrangle. 

—  Prends  garde,  Tonino ,  tu  vas  déchirer  une  de  mes  plus 
fines  chemises  de  Hollande ,  reprit  froidement  l'abbé ,  en  écar- 
tant d'une  main  ferme  la  main  convulsive  de  Tonino.  Eh  bien! 
qu'ai-je  donc  fait  là,  mon  vieil  ami,  dont  tu  n'aies  à  me  remer- 
cier ?  Tu  voulais  Liona  à  tout  prix ,  je  l'ai  mise  dans  tes  bras , 
au  prix  d'un  bel  et  bon  sacrement,  sans  lequel  elle  n'eût  pas 
consenti  ;  tu  voulais  un  faux  contrat  de  mariage ,  je  t'en  ai 
donné  un  vrai,  pour  ne  pas  te  faire  d'affaires  avec  la  justice; 
tu  voulais  le  secret,  je  te  Tai  gardé;  enfin,  tu  veux  ta  liberté  et 
lu  as  assez  de  Liona,  à  ce  que  je  crois  ,  par-dessus  le  marché; 
eh  bien  !  je  suis  prêt  à  te  rendre  Tune  et  à  te  débarrasser  de 
l'autre. 

—  Me  débarrasser  de  Liona  !  et  qui  t'a  dit  que  je  le  désirais? 
Je  l'aime  toujours,  entends-tu,  mais  je  l'aime  comme  ma  maî- 
tresse, et  non  comme  ma  femme. 

—  Au  contraire,  mon  brave  Tonino,  je  crois  précisément 
que  c'est  comme  ta  femme  que  tu  commences  à  l'aimer.  Crois 
tu  qu'on  trompe  un  œil  comme  le  mien?  N'ai-je  pas  tâté  le 
pouls  à  ton  amour ,  et  ne  l'ai-je  pas  trouvé  malade ,  à  notre 
dernier  souper,  où  tu  as  reparu,  renégat  que  tu  es?  allons,  un 
l)eu  de  franchise,  Tonino  ,  ne  mets  pas  cette  réserve  avec  un 
vieil  ami  :  avoue-moi  franchement  que  tu  commences  à  le  las- 
ser de  ta  tendre  Liona,  et  que  toute  ta  colère  contre  moi  vient 
surtout  de  la  peur  d'être  rivé  pour  la  vie  à  la  lourde  chaîne  de 
l'hymen. 

—  Eh  bien  !  oui ,  je  ne  m'en  cache  pas ,  je  veux  ma  liberté  ; 
rends-la-moi,  loi  qui  me  Tas  prise.  Réponds,  misérable,  de  quel 
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droit  as-tu  disposé  de  moi  ?  As-tu  mis  ta  griffe  sur  moi,  comme 
Satan,  en  me  liant  pourlavie,  par  un  pacte  que  je  ne  peux  plus 
romi)re  ?  Tu  m'en  rendras  raison,  entends-tu,  Manzi,  situ  n'es 
pas  un  làclie  ,  ou  je  te  ferai  mourir  sous  le  bâton. 

Une  légère  rougeur  teignit  les  joues  pâles  de  l'abbé  ,  et  un 
éclair  bientôt  réprimé  brilla  dans  ses  yeux. L'homme  du  monde, 
l'homme  de  cœur  lutta  un  instant  en  lui  contre  le  prêtre  et 
l'ambitieux  ;  mais  ce  dernier  l'emporta,  et  ce  fut  avec  un  calme 
parfait,  et  d'une  voix  qui  ne  trahissait  pas  la  plus  légère  émotion, 
qu'il  répondit  à  Tonino.— Hélas  !  mon  excellent  ami,  je  ne  suis 
pas  un  lâche ,  mais  un  prêtre ,  et  le  glaive  nous  est  défendu  ,  tu 
le  sais  bien ,  à  nous  autres  ministres  de  paix  ;  il  n'y  a  donc  pas 
beaucoup  de  courage  à  nous  provoquer,  et  je  t'engage  à  garder 
le  tien  pour  une  meilleure  occasion;  je  t'assure  que  c'est  avec  le 
plus  vif  regret  que  je  me  vois  obligé  de  me  refuser  ainsi  qu'à  toi 
cette  petite  satisfaction.  Quanta  l'autre  proposition  que  tu  m'as 
faite,  il  y  a  long-temps  que  je  n'ai  essayé  mes  forces  au  pugilat, 
more  antiquo;  mais  si  tu  veux  attendre  que  je  sois  levé  ,  et  te 
mettre  dans  le  même  costume  que  moi ,  nous  nous  ferons  frotter 
d'huile,  et  nous  pourrons  nous  mesurer  ensemble.  Sij'ai  bonne 
mémoire ,  la  dernière  fois  que  nous  l'avons  fait  en  nous  jouant 
chez  ton  oncle  ,  il  me  semble  que  ce  n'est  pas  à  toi  qu'est  resté 
l'avantage. 

Tonino  rougit  de  colère  encore  plus  que  de  honte;  car  le  jour 
dont  il  s'agit ,  Manzi,  qui,  malgré  sa  maigreur, était  doué  d'une 
force  musculaire  prodigieuse,  l'avait  jeté  si  rudement  sur  le 
carreau,  qu'il  était  resté  sans  connaissance  pendant  un  grand 
quart  d'heure;  puis  il  pâlit  au  sentiment  de  son  impuissance  à 
se  venger ,  et  portant  machinalement  la  main  sur  la  garde  de 
son  épée  :  —  Mais  alors  ,  maudit  hypocrite ,  dit-il  d'une  voix 
presque  étouffée  par  la  rage ,  si  ta  robe  de  prêtre  t'assure  l'im- 
punité, que  me  reste-t-ilà  faire,  sinon  à  te  tuer  comme  un  chien 
enragé  que  lu  es. 

Acetlemcnace-lâ ,  Manzi  s'émut  beaucoups  moins  qu'à  l'autre. 

—  Ce  qu'il  te  reste  à  faire,  mon  bon  Tonino,  répondit-il  avec 
la  plus  parfaite  aisance  ,  veux-tu  que  je  te  le  dise?  c'est  de  ne 
pas  prendre  ainsi  au  sérieux  les  choses  de  cette  vie,  delà 
regarder  comme  moi  par  son  côté  plaisant  et  de  te  dépêcher  d'en 
rire  pour  n'avoir  jamais  le  temps  d'en  pleurer.  Après  tout  d'ail- 
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leurs,  je  ne  vols  pas  que  lu  sois  si  à  plaindre.  Tu  croyais,  pieux 
personnage,  avoir  à  l'accuser  à  confesse  du  péché  de  fornication 
et  il  se  trouve  que  tu  as  consciencieusemeut  vécu  en  légitime 
mariage,  comme  un  honnête  bouUquier  de  la  place  Sainl-Luc. 
Enfin,  aujourd'hui  que  tu  es  las  de  ta  femme  comme  cela  devait 
arriver  infailliblement  après  un  an  ou  deux ,  eh  bien  !  elle  rede- 
vient pour  toi  ce  qu'elle  était,  Liona  la  courtisane ,  Liona  le 
modèle  ;  lu  la  mets  tranquillement  à  la  porte  comme  une  mai- 
tresse  qui  a  fini  son  bail  ;  et  quelqu'un,  peut-être  ,  qui  sait?  ton 
ami  Manzi,  serait  bien  aise  encore  de  se  contenter  des  rebuis  de 
raesser  Tonino. 

—  Jamais,  jamais  je  n'aurai  le  cœur  de  la  traiter  ainsi,  s'écria 
Tonino,  vivement  blessé  qu'on  allât  au-devant  d'une  pensée 
qu'il  ne  voulait  pas  s'avouer  à  lui-même.  Eh!  quand  jele  voudrais 
d'ailleurs  ,  comment  le  pourrais-je  ? 

—  Ah  !  ah  !  lu  capitules  déjà  ,  mon  brave  Tonino ,  reprit 
Manzi  à  qui  rien  n'échappait  ;  ton  mariage  ,  eh  !  mais  quelle 
nécessité  y  a-t-il  d'en  parler?  lâche  seulement  que  personne  au 
monde  ne  se  doute  de  l'innocente  supercherie  que  je  t'ai  faite. 
Vis  encore  sur  ton  amour  pour  Liona ,  aussi  longtemps  qu'il 
voudra  bien  durer;  lu  peux  même,  si  tu  veux  y  mettre  des  pro- 
cédés avec  elle,  le  faire  Irainer  un  mois  de  plus  qu'il  n'aurait  fait 
sans  cela;  et  puis  quitte-la  sans  éclat,  mais  sans  dureté,  en  galant 
homme  enfin  ,  et  je  me  charge  de  lui  persuader  de  le  garder  le 
secret. 

—  Ton  ame  est  si  sèche ,  Manzi ,  que  lu  ne  comprendras 
jamais  rien  à  ces  sortes  de  choses-là ,  mais  moi ,  enlends-lu  , 
je  ne  veux  pas  briser  le  cœur  de  Liona  ;  car  je  la  connais,  elle  est 
trop  fière  pour  se  plaindre ,  mais  elle  en  mourra  ,  et  c'est  moi 
qui  l'aurai  tuée. 

—  Mon  cher  enfant ,  au  temps  de  l'Aminta  et  du  Paslor  fido  , 
j'ignore  si  l'on  mourait  d'amour,  mais  on  n'en  meurt  pas  au- 
jourd'hui; quand  tu  auras  quitté  Liona,  elle  s'arrachera  peut- 
être  ses  beaux  cheveux  blonds  ;  puis  elle  se  consolera  et  en 
prendra  un  autre,  c'est  la  règle;  il  n'y  a  que  loi  au  monde, 
mon  cher  Tonino,  qui  es  une  exception. 

—  Et  à  quoi  servirait  de  rompre  avec  elle  ?  pourrais-je  me 
marier  après  cela?ne  lesuis-je  pas  déjà  ?  veux-tu  que  j'aille 
commellre  un  sacrilège? 
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—  Enfant ,  laisse  donc  là  tes  grands  mots  :  parce  qu'il  m'a  pris 
fantaisie  de  murmurer  sur  votre  tête  quelques  paroles  vides  de 
sens  ,  et  de  faire  passer  un  anneau  du  doigt  d'un  mauvais  su- 
jet à  celui  d'une  rusée  courtisane,  s'ensuit-il  pas, comme  on  dit 
en  style  séraphique,  que  le  ciel  ait  béni  cette  union  j  ou,  comme 
on  dit  dans  la  langue  du  bon  sens ,  que  vos  deux  natures  soient 
changées,  et  que,  d'inconstantes  et  de  lascives  qu'elles  étaient, 
elles  soient  devenues  chastes  et  timorées  comme  celles  de  deux 
anges  !  Mariage  !  mariage  !  comment,  Tonino ,  toi  à  qui  j'ai 
connu  quelque  bon  sens  autrefois  ,  peux-tu  prendre  au  sérieux 
le  plus  pompeusement  vide  de  tous  les  mots  creux  et  sonores 
que  les  sages  ont  inventés  ici-bas  pour  étourdir  les  sots.  Va  , 
crois- moi  ,  débarrasse-toi  tout  doucemment  du  plus  lourd  de 
tous  les  fardeaux ,  c'est-à-dire  d'une  femme  qu'on  n'aime  plus  , 
épouse  la  Guidotti  pour  sa  dot,  si  ce  n'est  pour  sa  jolie  figure, 
et  tu  me  remercieras  doublement  un  jour,  d'abord  d'avoir  mis 
dans  tes  bras  la  femme  que  tu  désirais ,  et  ensuite  de  t'avoir 
débarrassé  d'elle  ;  à  présent  bonsoir  ,  Tonino  ! 

—  Mauzi ,  un  mot  encore  avant  de  te  quitter  !  à  quoi  crois-tu 
ici-bas? 

—  A  mon  intérêt  d'abord  ,  et  puis  ensuite  au  plaisir.  Bonsoir 
encore  un  coup*,  laisse-moi  me  rendormir,  et  surtout  n'oublie 
pas  mon  avis,  ne  jase  pas,  moi  je  me  tairai  ;  c'est  mon  état. 
Et  ce  disant,  le  digne  abbé  se  retourna  vers  sa  ruelle  ,  et  s'en- 
dormit de  ce  facile  sommeil  que  goûte  un  honnête  chanoine, 
après  avoir  prononcé  son  sermon  du  malin. 


Quelques  semaines  s'écoulèrent  sans  amener  d'événement 
nouveau.  Tonino,  vivement  tenté  par  momens  de  suivre  les 
conseils  de  Manzi,  et  de  céder  aux  instances  toujours  plus  pres- 
santes de  son  oncle  ,  n'en  continuait  pas  moins  de  vivre  avec 
Liona,  cédant  sans  le  vouloir  à  ce  joug  de  Thabitude  qu'il  est 
si  difficile  de  rompre.  Mais  le  charme  était  détruit;  il  n'était 
plus  au  pouvoir  d'aucun  des  deux  de  tromper  l'autre,  ni  de  se 
tromper  lui-même.  Tonino  n'essayait  plus  de  se  cacher  qu'il 
avait  cessé  d'aimer ,  et  Liona  avait  pressenti  celte  triste  vérité 
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long-temps  avant  qu'il  ne  se  l'avouât  à  lui-même.  Il  se  sentait 
près  d'elle  dans  cet  état  déplaisant  d'un  homme  qui  sait  une 
mauvaise  nouvelle ,  et  aime  mieux  la  laisser  deviner  que  de  la 
dire.  Chaque  jourLiona  croyait  voir  sur  ses  lèvres  ce  mot  fatal  : 
je  me  marie  demain!  et  chaque  jour  Tonino,  avec  une  pitié 
maladroite,  retardait  l'arrêt  de  mort  de  la  pauvre  Liona.  Il  se 
croyait,  du  reste,  le  plus  généreux  des  hommes  de  prolonger 
ainsi  son  agonie,  et  s'applaudissait  de  sa  délicatesse  chaque 
fois  que,  le  mensonge  sur  les  lèvres,  il  lui  parlait  d'un  amour 
qui  n'était  plus ,  hélas  !  qu'un  procédé  de  sa  part.  Pâle,  froide, 
et  presque  dédaigneuse  ,  Liona  avait  peine  à  contenir  un  sou- 
rire amer  devant  celte  triste  et  longue  comédie  qui  se  jouait 
tête  à  tète  entre  deux  acteurs  dont  chacun  savait  le  secret  de 
l'autre.  Aussi  quand  parfois  la  main  hésitante  de  Tonino  cher- 
chait à  saisir  celle  de  Liona  ,  et  à  suppléer ,  comme  auirefois , 
aux  paroles  qui  lui  manquaient ,  par  une  caresse  muette ,  plus 
éloquente  que  toutes  les  paroles,  Liona  relirait  doucement  sa 
main  froide ,  et  se  détournait  pour  cacher  une  grosse  larme  qui 
roulait  dans  son  œil  à  ce  souvenir  de  jours  meilleurs;  elle  fuyait 
les  caresses  de  Tonino  comme  une  insulte  ,  comme  une  prosti- 
tution ;  elle  se  serait  crue  plus  courtisane  à  les  accepter  qu'à  se 
vendre. 

Il  y  avait  des  momens  où  elle  était  prête  à  se  jeter  aux  ge- 
noux de  Tonino  pour  le  supplier  d'en  finir,  d'épouser  Monna 
Guidotli,  et  de  lui  dire  à  elle:  Va-t-en  !  comme  on  le  dit  au 
mendiant  qui  vous  importune  encore  après  que  vous  lui  avez 
jeté  son  aumône  ;  il  y  en  avait  d'autres  où  elle  voulait  se  tuer  ; 
mais,  folle  qu'elle  était ,  elle  se  reprenait  à  vouloir  vivre  encore; 
non  pas  qu'elle  s'abusât  jusqu'à  rien  espérer,  mais  elle  voulait 
pousser  sa  souffrance  à  bout,  et  savoir  ce  qu'une  ame  defaible 
femme  peut  supporter  de  douleur;  elle  voulait  voir  Tonino  se 
marier,  le  suivre  jusqu'au  pied  de  l'autel,  épier  sur  son  front  le 
bonheur  qu'une  autre  lui  donnerait,  et  puisse  tuer  devant  lui, 
en  pleme  égliseà  côté  de  sa  fiancée,  pour  tacher  desangle 
voile  nuptial,  et  jeter  du  malheur  sur  leur  union  détestée.  Mais 
j)lus  souvent  encore,  Liona  ne  voulait  rien  du  tout,  ni  vivre  ni 
mourir.  Plongée  dans  une  stupeur  morne,  les  heures  s'écou- 
laient pour  elle,  sans  qu'elle  les  comptât,  en  femme  qui  n'at- 
tend plus  rien  d'elles.  Peudanl  les  longues  absences  de  Tonino, 
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sa  vie  était  comme  suspendue;  elle  n'avait  plus  à  aimer,  plus  ù 
haïr,  plus  à  souffrir  même;  elle  l'attendait  pour  recommencer 
tout  cela,  et  dormait  sur  ses  tortures,  comme  l'Indien  au  po- 
teau, jusqu'à  ce  qu'il  vint  la  réveiller,  pour  lui  rappeler  qu'elle 
avait  à  souffrir  encore. 

Un  jour  pourtant ,  pendant  l'absence  de  Tonino ,  elle  fut  ti- 
rée de  sa  stupeur  en  voyant  entrer  dans  sa  chambre  les  deux 
hommes  dont  la  vue  lui  faisait  le  plus  de  mal ,  après  celle  de 
Tonino ,  Manzi  et  Annibal  Carrache  ;  elle  tressaillit ,  elle  qui 
se  croyait  prête  à  tous  les  assauts ,  et  comprit  que  quelque 
malheur  nouveau  allait  fondre  sur  elle  ;  son  cœur  se  serra  dou- 
loureusement, comme  s'il  y  avait  ici-bas  quelques  souffrances 
qu'elle  ne  connût  pas  ,  et  que  ces  deux  hommes  fussent  venus 
lui  apporter  ;  à  peine  put-elle  faire  un  geste  pour  les  inviter  à 
s'asseoir;  mais  la  parole  expira  sur  ses  lèvres,  et  son  œil 
ranimé  s'agrandit  et  se  fixa  sur  eux  avec  une  expression  de 
frayeur  muette  si  éloquente  qu'elle  leur  fit  peur  à  la  fois  et 
pitié. 

Mais,  à    son  grand  étonnement,  aucune  parole  dure  ni 
menaçante  ne  sortit  des  lèvres  de  Carrache.  Le  rude  vieillard  , 
en  voyant  ce  teint  flétri ,  ces  yeux  creusés ,   celte  taille  voûtée 
parla  douleur,  avait  eu  compassion  d'elle  ;  il  avait  reculé  devant 
rofiSce  de  bourreau  ,  qu'un  autre  avait  accepté  avant  lui.  Le 
coup  était  porté;  il  l'avait  compris  tout  d'abord  en  voyant 
Liona ,  et  s'était  réjoui  au  fond  de  l'ame  de  le  voir  porté  par 
un  autre  que  lui. 

—  Ke  crains  rien,  mon  enfant,  dit-il  d'une  voix  presque 
bienveillante ,  et  en  échangeant  avec  Manzi  un  long  regard  de 
commisération ,  je  ne  viens  pas  ici  pour  te  faire  des  reproches. 
Tu  as  aimé  de  bonne  foi  ce  mauvais  sujet  de  Tonino  ,  et  lui-même 
s'est  chargé  de  t'en  punir  ;  mais  à  présent  que  tu  es  détrompée, 
à  présent  que  le  plus  pénible  est  fait ,  je  viens  te  demander  un 
dernier  sacrifice.,.. 

—  Lequel?  parle,  demanda  courageusement  Liona,  émue  de 
se  voir  presque  suppliée  par  un  homme  dont  elle  n'attendait  que 
des  menaces  et  des  outrages  ;  lequel  ?  répéta-t-elle  avec  moins 
de  fermeté ,  car  elle  commençait  à  deviner. 

— Det'éloigner  de  Bologne,  de  renoncer  tout-à-fait  à  Tonino 
qui,  d'ailleurs....  a  cessé de  t'aimer,  reprit  Carrache  en 
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hésitant ,  comme  un  bourreau  novice  qui  ne  sait  pas  que  c'est 
de  la  pitié  de  tuer  son  patient  d'un  seul  coup.  Écoute ,  ajouta-t-il 
en  lui  prenant  sa  main  glacée,  qu'elle  essaya  vainement  de 
retirer  ,  écoute,  ma  bonne  Liona;  aie  pitiéd'un  pauvre  vieillard 
qui  voit  l'âge  venir,  qui  n'a  pas  d'enfans,  pas  de  femme  .  rien  à 
aimer  ici -bas  que  son  vaurien  de  neveu,et  qui  voudrait  ne  pas  voir 
s'éteindre  avec  lui  la  noble  souche  des  Carrache.  Tonino,tulesais, 
est  moins  pour  moi  un  neveu  qu'un  fils  adoptif.  Toute  ma  fortune 
lui  appartiendra  un  jour,  et  le  drôle  le  sait  si  bien  qu'il  l'a 
déjà  écornée  d'avance;  mais  n'importe!  Tonino  n'est  paS 
méchant  au  fond  ;  il  t'aime,  il  t'a  aimée  du  moins ,  et  je  crois 
entrer  dans  ses  intentions  en  t'assurant  d'avance ,  par  l'acte 
que  voici ,  le  tiers  de  cette  fortune,  à  condition  que  tu  quit- 
teras.... 

—  jVachevez  pas,  s'écria  vivement  Liona;  je  puis  donner 
mon  consentement ,  mais  je  ne  le  vends  pas. 

—  Mais ,  folle  que  tu  es  !  il  faut  bien  vivre ,  et  tu  ne  comptes 
pas,  je  l'espère,  rester  pour  voir  Tonino  épouser  la  Guidotti? 

—  Il  ne  l'épousera  pas ,  reprit  étourdiment  Liona  en  jetant 
sur  Manzi  un  regard  qui  le  fit  pâlir  ;  demandez  plutôt  au  signor 
abbé. 

—  Comment  ?  demanda  Carrache  qui  commençait  un  peu  à 
s'échauffer;  prétendriez-vous,  par  hasard,  épouser  mon  neveu, 
vous  ?...  Il  s'arrêta  pourtant ,  en  homme  qui  craint  d'en  trop 
dire. 

—  Non.  je  ne  prétends  pas  épouser  votre  neveu  ,  dit  Liona 
avec  un  sourire  convulsif ,  et  en  pesant  sur  chacune  de  ses  pa- 
roles ;  mais  je  vous  dis  qu'il  n'épousera  pas  la  Guidotti  ! 

—  Ah!  corps  du  Christ!  c'est  ce  que  nous  verrons  ,  s'écria 
Annibal  en  se  laissant  enfin  aller  à  la  fougue  de  son  caractère; 
il  ne  sera  pas  dit  que  le  vieux  Carrache  se  laissera  mater , 
comme  ce  niais  de  Tonino,  par  une  effrontée  courtisane. 

Le  mot  était  à  peine  lâché  qu'Annibal  s'en  repentit  ,•  mais  il 
n'était  plus  temps.  Liona  pâlit ,  et  porta  la  main  sur  son  cœur, 
comme  si  une  atroce  douleur  l'eût  déchiré  ;  mais  elle  tint  bon , 
et  d'une  voix  lente,  mais  ferme  ,  elle  répondit  à  Carrache  :  — 
Eh  bien  !  cette  effrontée  courtisane  est  cependant  la  femme  de 
votre  neveu. 

—  Sa  femme!  «'écria  Annibal  terrifié. 
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—  Oui,  sa  femme ,  sa  femme  légitime,  répéta  Liona  .sourde 
à  tous  les  signes  que  lui  faisait  Manzi  ;  le  signor  abbate  pourra 
vous  le  dire ,  puisque  c'est  lui  qui... 

—  A  voulu  vous  éviter  cette  folie ,  c'est  vrai ,  interrompit 
brusquement  Manzi  :  mais  il  m'a  été  impossible  de  faire  enten- 
dre raison  à  cet  écervelé  de  Tonino.  Ne  voulait-il  pas  afficher 
son  mariage  aux  yeux  de  tout  Bologne  ,  et  présenter  partout 
lasignora  comme  sa  femme?  C'est  elle  seule  qui  a  obtenu,  et 
à  grand'peine  encore ,  de  ne  passer  que  pour  sa  maîtresse. 

—  Elle  la  femme  de  mon  neveu!  s'écria  enfin  ,  quand  il  put 
parler ,  comme  un  enfant  que  la  colère  étouffe  ,  le  vieux  Car- 
rache  dans  un  paroxisme  de  rage.  Elle,  Liona  le  modèle.  Liona 
la  courtisane  !  elle  entrer  par  la  porte  de  l'église  dans  le  lit  de 
mon  neveu ,  quand  les  vieux  débauchés  de  Bologne  n'en  veu- 
lent plus  dans  le  leur  !  Et  quel  est  le  misérable  qui  a  pu  bénir 
cet  indigne  mariage?  Oii  est-il?  que  je  le  fasse  périr  sous  le 
bâton.... 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  qui  a  fait  le  mal,  interrompit 
encore  Manzi ,  il  s'agit  de  le  réparer.  Si  la  signora  avait  voulu 
écouter  mes  conseils  ,  elle  n'aurait  pas  dit  un  mot  de  cette  mau- 
vaise plaisanterie  à  ame  qui  vive,  pas  même  à  vous,  mon  digne 
signor.  Et  puisque  le  beau  Tonino  n'est  pas  si  disposé  que  vous 
éprendre  la  chose  au  sérieux ,  et  consent  à  convoler  en  secon- 
des noces.... 

—  Je  ne  le  souffrirai  jamais,  s'écria  Liona  plus  froissée  de  ce 
seul  mot  que  de  toutes  les  insultes  d'Annibaî.  Je  suis  sa  femme 
après  tout,  sa  femme  légitime,  et  je  ne  le  laisserai  pas  com- 
mettre \in  sacrilège,  <iuand  même  un  prêtre  le  lui  conseil- 
lerait. 

—  Oui-dà ,  vous  le  prenez  sur  ce  ton ,  belle  dame ,  reprit  Car- 
rache  ,  de  plus  en  plus  exaspéré.  Eh  bien  !  nous  y  mettrons 
bon  ordre;  entendez- vous  ?  Nous  ferons  casser  par  le  tribunal 
ecclésiastique  ce  mariage  qui  n'a  pu  être  conclu  que  par  une 
surprise  infâme.  Nous  verrons  si  une  coureuse  de  ruelles  et 
d'ateliers  comme  vous  a  le  droit  de  débaucher  un  tils  de  famille, 
et  de  lui  faire  contracter  mariage  .  sans  qu'il  y  ait  des  lois  en 
Romagne  pour  la  mettre  ù  la  raison,  et  un  bon  couvent  pour 
nous  débarrasser  d'elle. 

—  Qui  parle-t-on  d'envoyer  au  couvent?  demande  tout  d'un 
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coup  un  nouvel  interlocuteur  survenu  brusquement.  C'était 
Tonino  qui ,  au  ton  de  son  oncle  seulement ,  avait  compris  de 
quoi  il  s'agissait ,  et  qui,  décidé  au  fond  de  l'ame  à  renoncera 
Liona,  Tétait  également  à  ne  la  laisser  maltraiter  par  qui  que 
ce  fût  au  monde ,  pas  même  par  son  oncle. 

—  Ah!  c'est  vous ,  signor  neveu ,  reprit  Carrache  ,  enchanté 
de  trouver  une  nouvelle  victime  sur  qui  faire  tomber  sa  colère. 
Arrivez  ici,  vaurien  que  vous  êtes  ;  j'apprends  de  belles  choses 
devons  ,  vraiment.  Répondez  et  répondez  franchement?  Est-il 
vrai  que  vous  ayez  prostitué  le  beau  nom  de  Carrache  jusqu'à 
ramasser  dans  la  rue ,  pour  l'épouser ,  une  pareille  aventu- 
rière? 

Tonino  tressaillit  :  il  lui  sembla  que  ces  insultes  à  la  femme 
qu'il  avait  tant  aimée  lui  rendaient  tout  l'amour  qu'il  avait  eu 
pour  elle.  Il  regarda  les  trois  acteurs  de  cette  scène  :  à  l'air 
embarrassé  de  l'abbé,  à  l'œil  étincelant,  au  regard  fier  et  mé- 
prisant de  Liona ,  à  la  colère  de  son  oncle ,  il  comprit  qu'elle 
avait  parlé  et  ne  se  sentit  pas  le  courage  de  lui  en  vouloir.  Elle 
était  sa  femme  après  tout;  c'était  lui  qu'on  offensait  en  offen- 
sant Liona ,  et  Tonino  n'avait  jamais  patiemment  supporté  une 
insulte. 

—  Écoutez  ,  raesser  Carrache,  dit -il  froidement  à  son  oncle: 
le  ciel  m'est  témoin  que  je  vous  ai  toujours  aimé  et  respecté, 
non  pas  comme  un  homme  dont  j'attends  l'héritage,  mais 
comme  le  digne  oncle  qui  m'a  toujours  tenu  lieu  de  père.  Mais 
de  par  Dieu!  je  ne  souffrirai  jamais  que  personne,  non,  pas 
même  vous,  insulte  devant  moi  celle  que  j'ai  choisie  pour  ma 
femme. 

—  Ta  femme  !  ta  femme  !  s'écria  Annibal  écumant  de  colère. 
Salir  le  nom  de  Carrache  pour  en  affubler  une  créature  pareille! 
Qu'il  ferait  beau ,  n'est-ce  pas  ?  à  vous  voir  entrer  tous  les  deux 
dans  un  salon  ,  et  les  laquais  annoncer  la  signora  Caracci,  tan- 
dis que  toutes  les  honnêtes  femmes  se  cacheraient  le  visage  ,  et 
que  les  galans  viendraient  lui  rappeler  les  nuits  de  débauche, 
les  bonnes  nuits  qu'ils  ont  passées  avec  elle,  avant  qu'elle  ne 
fût  ta  femme  !  Dérision  et  honte ,  honte  sur  moi ,  le  chef  de  ta 
famille,  avant  que  j'y  consente! 

— Mon  oncle ,  cria  Tonino ,  mon  oncle ,  ne  me  poussez  pas  à 
bout  ;  car ,  par  l'ame  de  mon  père,  si  vous  le  prenez  sur  ce  ton 
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avec  moi,  je  vous  prouverai  que  j'ai  aussi  du  sang  des  Carrache 
qui  me  l)Out  dans  les  veines.  Si  vous  parlez  de  faire  rompre 
mon  mariage  avec  Liona ,  et  bien  !  je  le  proclamerai ,  moi ,  à 
la  face  de  Bologne.  Je  dirai  que  je  l'ai  épousée  librement,  vo- 
lontairement, et  nous  verrons  si  votre  tribunal  de  pieux  athées, 
comme  Manzi,  osera  touchera  un  mariage  qu'aucune  puis- 
sance sur  la  terre  n'a  le  droit  de  délier. 

—  Infâme  î  je  te  déshériterai ,  balbutia  Annibal  d'une  voix 
élouÊFéeparla  rage. 

—  Mon  pinceau  me  reste,  reprit  froidement  Tonino.et 
grâce  à  vos  leçons ,  mon  oncle  .je  ne  peux  plus  mourir  de  faim. 
Cet  héritage-là,  vous  ne  pouvez  pas  me  l'ôter. 

—  Ah  çà'  voyons ,  il  faut  en  finir  ;  interrompit  Manzi ,  resté 
jusque-là  spectateur  muet  et  assez  embarrassé  de  toute  cette 
scène.  Résumons  :  vous  signora  Liona ,  vous  savez ,  je  vous  en 
demande  bien  pardon ,  mais  vous  savez  que  Tonino  a  cessé  de 
vous  aimer  ;  voulez-vous  renoncer  ù  lui  et  suivre  les  conseils 
que  je  vous  ai  donnés? 

Liona,  pendant  tout  ce  temps,  était  restée  muette,  la  tête 
courbée  sous  tous  les  affronts  qui  tombaient  sur  elle,  et  comme 
écrasée  sous  le  sentinienl  de  sa  dégradation.  Mais  à  ces  mots 
elle  leva  la  tête .  regarda  Tonino  ,  crut  y  lire  un  reste  d'amour 
qui  se  ranimait,  et  sentit  le  courage  lui  rentrer  au  cœur.  — 
Non  ,  dit-elle  fermement ,  je  ne  le  veux  pas  ;  pour  quitter  To- 
nino, j'attendrai  qu'il  me  chasse. 

—  Et  vous  ,  messer,  demanda  l'abbé  en  se  retournant  vers 
Tonino  ;  il  ne  s'agit  pas  ici  d'engager  tout  votre  avenir  dans 
lin  mouvement  d'enthousiasme,  fort  beau  sans  doute,  mais  que 
le  repentir  suivra  demain.  Voulez-vous  céder  de  bonne  grâce 
aux  désirs  de  votre  oncle  et  épouser  la  Guidotti ,  que  vous  n'ê- 
tes pas  d'ailleurs  obligé  d'aimer?  Et  bien!  dussiez- vous  même 
renouer  plus  tard  avec  cette  pauvre  Liona  ,  il  ne  s'agit  que  de 
la  quitter  quelques  mois,  et  surtout  de  ne  pas  faire  d'éclat. 
Tout  s'arrange  dans  le  monde  :  la  seule  chose  ù  laquelle  il  ne 
faut  pas  manquer,  c'est  le  décorum.  Laissez-moi  me  charger 
de  votre  affaire  ;  je  prends  tout  sur  moi ,  même  le  sacrilège.... 
Voyons ,  consentez- vous  ? 

Ce  fut  le  tour  de  Tonino  d'hésiter.  Les  mauvais  penchans  de 
sa  nature  furent  en  Initeun  instant  avec  les  bons  ;  il  regarda 
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le  démon  tentateur ,  prêt  à  céder  peut-être  ;  mais  un  regard  de 
Liona  lui  rendit  tout  son  courage.  Il  eut  honte  de  lui-même  et 
du  rôle  qu'on  voulait  lui  faire  jouer  ;  il  eût  dégoût  de  cet  homme 
qui  se  jouait  ainsi  de  son  saint  ministère  ,  et  quêtait  un  sacri- 
lège comme  un  autre  une  aumône.  —  Non  ,  dit-il  avec  fermeté, 
Liona  est  ma  femme  ,  et  ma  femme  elle  restera.  Je  ne  veux  pas 
épouser  la  Guidotti. 

—  Eh  bien!  que  la  malédiction  du  vieux  Carrache  soit  sur 
vous,  en  attendant  celle  de  l'église  !  s'écria  Annibal  en  tournant 
le  dos  au  couple  aventureux  ;  jouissez  bien  de  votre  bonheur, 
ma  digne  paire  d'épousés ,  car  vous  n'en  avez  pas  pour  long- 
temps. Viens,  l'abbé  !  viens  avec  moi  ,j'ai  besoin  de  toi  dans 
cette  affaire.  Laissons  la  chaste  vierge  dans  les  bras  de  son 
époux  :  l'église  ni  les  parens  n'ont  plus  rien  à  faire  ici.  Je  vais 
leur  envoyer  la  vieille  Beppa  ,  l'entremetteuse  du  coin  ;  c'est  le 
seul  assistant  dont  ils  aient  besoin  dans  la  cérémonie.  Et  ce  di- 
sant, le  colérique  vieillard,  entraînant  avec  lui  Manzi,qui 
n'eut  que  le  temps  d'adresser  à  Liona  un  regard  et  un  geste  de 
pitié  plus  encore  que  de  blâme  ,  sortit  en  refermant  sur  lui  la 
porte  ,  de  manière  à  faire  trembler  la  maison. 

En  traitant  ainsi  la  pauvre  Liona  ,  le  bon  Annibal  ne  se  dou- 
tait guère  qu'il  venait  de  lui  rendre  celui  de  tous  les  services 
qu'elle  appréciait  le  plus ,  un  service  au  prix  duquel  elle  eût 
accepté  à  genoux  toutes  les  insultes,  béni  la  bouche  qui  la 
maudissait  et  baisé  la  main  qui  la  frappait.  En  tiainant  Liona 
dans  la  boue,  il  l'avait  relevée  aux  yeux  de  Tonino  ;  en  voulant 
le  séparer  de  force  de  cette  femme ,  qu'hier  il  voulait  quitter , 
il  avait  resserré,  certes  bien  sans  le  vouloir,  ces  nœuds  tout 
près  de  se  dissoudre.  La  contradiction  ,  en  venant  se  jeter  en 
travers  de  cet  amour  vieilli  qui  s'attiédissait  faute  d'obstacles , 
lui  avait  donné  l'assaisonnement  nécessaire  pour  réveiller  les 
appétits  blasés  de  Tonino.  Du  moment  où  le  bonheur  et  la 
liberté  de  Liona  furent  sérieusement  menacés,  il  se  surprit  à 
l'aimer  encore  comme  par  le  passé,  et  se  promil  de  la  défendre, 
fût-ce  contre  le  monde  entier  ;  et  dans  ce  cœur  d'homme  si 
étrangement  fait,  où  la  vanité  se  mêlait  même  aux  meilleurs 
sentimens ,  l'orgueil  de  lutter  contre  tous  les  obstacles ,  et 
d'être  heureux  envers  et  contre  tous ,  lui  tint  lieu  d'abord  de 
l'amour  qu'il  ne  ressentait  plus ,  et  finit  par  le  lui  rendre. 
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A  dater  de  ce  Jour  où  le  danjjer  pour  Liona  ne  fut  plus  que 
dans  les  menaces  de  Carrache,  et  non  dans  le  cœur  de  Tonino, 
Liona  compta  encore  des  jours  de  bonheur.  Comme  le  con- 
damné auquel  on  permet  de  revoir,  avant  de  les  quitter ,  tous 
ceux  qui  lui  sont  chers  ici-bas.  elle  s'enivra  à  longs  traits  de  ces 
affections  qui  allaient  finir  ;  elle  voulut  dire  au  bonheur  un 
long,  un  délirant  adieu  ,  en  femme  qui  va  le  perdre,  mais  qui 
sent  qu'elle  le  possède  encore.  Chaque  matin,  en  s'éveillant,  elle 
se  disait  :  Ce  soir,  peut-être,  je  ne  serai  plus  sa  femme;  mais 
je  le  suis  encore,  s'écriait-elle,  en  se  replongeant  dans  ses  bras 
avec  une  volupté  frénétique  que  Tonino,  avide  d'émotions  nou- 
velles, finissait  par  partager. 

Pendant  que  tous  les  deux  cherchaient  ainsi  à  s'étourdir  et  se 
tromper  l'un  l'autre,  le  vieux  Carrache  n'avait  oublié  ni  ses  me- 
naces, ni  sa  colère;  et  son  crédit,  tout  puissant  à  Rome  comme 
à  Bologne,  n'eut  pas  de  peine  à  obtenir  contre  Liona  une  cita- 
tion devant  le  tribunal  ecclésiastique.  Tonino.  au  premier  mo- 
ment, voulait  quitter  avec  elle  la  Romagne,  assuré  de  retrouver 
partout ,  grâce  à  son  pinceau  ,  les  ressources  qu'il  perdrait  à 
Bologne.  Mais  Liona  ne  le  voulut  pas,  et  persista  à  se  présen- 
ter devant  ses  juges,  se  fiant  peut-être,  par  un  reste  de  coquet- 
terie féminine,  à  l'effet  qu'elle  produirait  sur  eux  et  à  rintérét 
qu'elle  saurait  leur  inspirer. 

Le  jour  venu  .  Liona  ,  à  qui  le  danger  qu'elle  courait  répon- 
dait cette  fois  de  l'amour  de  Tonino,  se  présenta  devant  ses 
juges  avec  un  courage  dont  elle  s'étonnait  elle-même.  Sans  s'a- 
veugler sur  les  dangers  de  sa  position ,  elle  comptait ,  femme 
encore  jusque  dans  cet  affreux  moment,  sur  son  amour,  sur  sa 
beauté,  sur  ce  langnge  de  l'ame  qui  vient  aux  femmes  en  face 
du  danger.  Elle  se  flattait  de  toucher  ses  juges,  de  les  attendrir, 
et  d'arracher  leur  pardon  pour  un  mensonge  que  Tonino  le 
premier  avait  pardonné,  lui  qui  en  était  victime.  D'ailleurs  un 
avis  secret,  venu  de  la  part  de  Manzi ,  qui  n'osait  se  présenter 
sous  son  toit,  gardé  à  vue  par  les  sbires  du  tribunal,  l'avait 
engagée  à  prendre  courage,  à  tout  avouer,  et  à  se  fier,  du  reste, 
aux  secrètes  influences  qu'il  tâcherait  de  faire  agir  sur  ses  ju- 
ges. Toutefois,  en  entrant  dans  cette  sale  immense  du  palais 
du  légat,  où  tout  Bologne  lui  semblait  rassemblé,  en  parais- 
sant devant  ce  tribunal  imposant,  sinon  par  la  sainteté  de  ses 
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membres,  au  moins  par  le  luxe  austère  et  l'immense  autorité 
dont  il  était  entouré,  elle  se  sentit  émue.  Cependant,  forte  et 
reposée  sur  son  amour,  elle  aurait  surmonté  facilement  sa  pre- 
mière émotion,  si  une  remarque  qu'elle  fit  en  entrant,  avec 
cette  perception  si  nette  et  si  rapide  que  donne  le  sentiment  du 
danger,  n'eût  un  peu  diminué  sa  confiance.  Manzi,  dont  elle 
chercha  tout  d'abord  les  yeux  comme  pour  trouver  au  sein  de 
cette  foule  immense  un  regard  qui  la  soutînt,  Manzi  détourna 
les  yeux  et  parut  vouloir  éviter  son  regard,  peut-être  pour  ne 
pas  la  flatter  d'un  inutile  espoir.  Ainsi,  le  seul  appui  sur  lequel 
elle  eût  compté  lui  faisait  faute;  Tonino  surtout,  qu'on  avait 
séparé  d'elle  à  l'entrée  du  tribunal,  Tonino  lui  manquait;  il  lui 
manquait  un  cœur  où  appuyer  le  sien ,  un  regard  où  puiser 
son  courage,  une  voix  amie  pour  résonner  à  son  oreille.  A  ce 
sentiment  si  profond,  si  amer  de  son  isolement,  un  froid  glacial 
courut  dans  ses  veines  ;  les  vives  couleurs  que  la  honte  avait 
amenées  sur  son  front,  en  butte  à  tous  les  regards,  firent  place 
à  une  pâleur  profonde ,  et  elle  tomba  plutôt  qu'elle  ne  s'assit 
sur  le  banc  qu'on  avait  préparé  pour  elle.  Mais  cet  instant  de 
faiblesse  ne  dura  pas  :  l'œil  de  Tonino  qu'elle  rencontra  enfin, 
et  où  elle  lut  tout  l'amour  qu'il  ne  pouvait  lui  exprimer,  amour 
ardent,  impétueux  et  irrité  par  la  contradiction  qu'il  fallait  à  sa 
mobile  nature,  lui  rendit  la  force  dont  elle  avait  besoin.  Elle  se 
releva  avec  effort ,  comme  l'arbre  qui  a  plié ,  mais  qui  n'a 
pas  rompu ,  et  attendit ,  calme  et  résignée ,  les  questions  de  ses 
juges. 

Le  greffier  lut  l'acte  d'accusation ,  dressé  sur  les  dépositions 
d'Annibal  et  empreint  de  cette  exagération  fougeuse  qui  fmsait 
le  fonds  de  son  caractère.  On  y  reprochait  à  Liona  d'avoir  usé 
de  son  ascendant  sur  un  fils  de  famille  pour  l'entraîner  d'a- 
bord à  la  débauche,  dissiper  sa  fortune,  puis  enfin  consommer 
sa  ruine  par  un  mariage  frauduleux  et  qui  devait  être  sans  va- 
leur aux  yeux  de  l'église  et  du  ciel,  puisque  l'un  des  deux  con- 
tractans  en  avait  ignoré  le  secret,  et  avait  cru  ne  se  prêter  qu'à 
un  coupable  travestissement  d'un  des  sacremens  les  plus  véné- 
rés de  l'église. 

Interpellée  sur  la  vérité  de  ces  accusations,  Liona  y  répondit 
avec  une  netteté  et  une  sincérité  parfaites,  également  éloignées 
de  la  timidité  et  de  l'effronterie.  Elle  parla  de  son  amour  pour 
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Tonino  avec  une  simplicité  calme  et  sentie ,  propre  à  convain- 
cre les  plus  incrédules.  Plus  occupée  de  disculper  son  époux, 
que  d'accuser  personne,  elle  rappela  la  profane  mascarade  qu'on 
avait  préparée  pour  la  tromper  elle-même  et  la  forcer  de  se 
donner  à  lui  ;  elle  s'avoua  coupable  d'avoir  voulu  le  tromper  à 
son  tour  et  lui  cacher  ce  fatal  secret ,  que  dans  un  moment  d'é- 
panchement  elle  avait  fini  par  lui  confier.  «:  Du  reste,  ajouta-t- 
elle  avec  une  émotion  que  partagea  tout  l'auditoire,  c'est  alors, 
au  moment  où  mon  époux  m'a  pardonné  de  lui  avoir  en- 
levé par  surprise  le  bonheur  d'être  sa  femme  légitime ,  que  j'ai 
senti  combien  j'étais  coupable.  Et  dans  ce  moment  même  où  la 
justice  humaine  me  mande  devant  elle  pour  me  punir  quand  ce 
n'est  pas  elle,  à  coup  sur,  qui  est  la  plus  offensée,  juges  ,  je  le 
déclare  devant  vous  ,  comme  je  le  déclarerais  devant  Dieu  ,  si 
je  suis  coupable,  ce  n'est  pas  envers  vous,  mais  envers  toi, 
mon  bien-aimé .  ajouta-t-elle  en  se  retournant  brusquement 
vers  Tonino  et  en  s'agenouillant  devant  lui  avec  une  transition 
de  geste  et  de  voix  impossible  à  décrire,  envers  toi  que  je  n'ose 
appeler  mon  époux;  car  je  t'ai  trompé!  je  t'ai  dérobé  lâchement 
ce  nom  dont  je  serais  plus  fière  qu'une  reine  ne  l'est  du  sien,  s'il 
m'était  permis  de  le  porter.  Pardon,  toi  que  j'ai  offensé;  pardon 
encore  une  fois  avant  de  nous  quitter  peut-être  pour  jamais,  et 
que  les  dernières  paroles  que  j'entendrai  de  ta  bouche  soient 
des  paroles  de  paidon  et  de  paix  !  » 

Tout  l'auditoire  était  ému;  un  religieux  silence  régnait  dans 
l'assemblée,  et  une  émotion  douloureuse  et  douce  à  la  fois  y  ser- 
rait tous  les  cœurs.  Quanta  Tonino,  dont  le  visage  avait  trahi 
la  profonde  compassion,  à  ses  dernières  paroles,  il  ne  se  con- 
tint plus  ,  et  fendant  d'un  bras  vigoureux  cette  foule  qui  sem- 
blait peser  sur  sa  poiti-ine,  en  un  instant  il  fut  auprès  de  Liona, 
et  la  serrant  sur  son  sein,  à  demi  morte  qu'elle  était,  avec  une 
affection  délirante  et  qui  semblait  défier  le  monde  entier  de  le 
séparer.  —  u  Moi,  te  pardonner,  ma  bien-aimée,  mon  épouse, 
ma  femme  légitime,  s'écria-l-il  dune  voix  qui  semblait  pren- 
dre tout  Bologne  à  témoin  de  son  amour;  moi,  te  pardonner! 
ch  quoi?  de  m'avoir  rendu  pendant  plus  d'un  an  le  plus  heu- 
reux de  tous  les  hommes  î  de  ma  voir  fait  commencer  une  vie 
nouvelle,  de  m'avoir  appris  ces  pures  et  saintes  joies  domesti- 
ques que  j'ignorais;  car  c'est  là  son  crime,  entendez-vous,  vous 
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quî  prétendez  la  juger,  vous  qui,  parmi  toutes  les  vierges  qui 
viennent  se  confesser  devant  vous ,  n'avez  pas  rencontré  un 
cœur  aussi  vierge,  aussi  chaste  que  le  sien  !  Elle  ne  nie  pas  son 
crime  ,  entendez -vous?  elle  m'a  épousé  malgré  moi;  elle  m'a 
trompé  pour  me  rendre  heureux.  Punissez- la  si  vous  l'osez; 
mais, quelle  que  soit  sa  peine,  faites-la-moi  partager  avec  elle, 
car  je  suis  coupable  aussi,  cent  fois  plus  coupable  qu'elle,  moi 
qui  ai  voulu  jouer  avec  les  choses  sacrées,  tandis  qu'elle  ne  l'a 
pas  voulu ,  elle  !  elle  n'a  pas  profané  comme  moi  la  majesté  du 
mariage  :  et,  devant  l'autel  que  je  venais  profaner  par  une 
mascarade  impie,  elle  a  vu  Dieu  descendre  et  bénir  notre 
union!  :> 

En  finissant  ces  mots  ,  Tonino,  ramenant  sur  Liona  son  re- 
gard qui  l'avait  quittée  un  instant,  ne  s'occupa  plus  que  d'elle, 
et  parut  oublier  l'univers  entier.  Manzi,  qui  avait  observé  froi- 
dement toute  cette  scène,  étonné  qu'il  était  de  se  sentir  ému  au 
fond  du  cœur,  et  uniquement  occupé  d'en  tirer  le  meilleur  parti 
possible  pour  la  cause  de  Liona,  jugea  le  moment  favorable 
pour  venir  à  son  secours  et  exploiter  l'impression  qu'elle  avait 
produite  sur  l'assemblée  et  sur  ses  juges.  Le  digne  abbé,  qui, 
comme  on  sait,  n'était  pas,  dans  toute  cette  affaire,  sans  quel- 
ques légères  peccadilles  à  se  reprocher  ,  sentait  d'autant  plus 
la  nécessité  de  se  justifier  que  personne  ne  l'avait  accusé,  et  de 
mettre  ainsi  d'accord  son  propre  intérêt  avec  la  charité.  D'ail- 
leurs, au  fond  du  cœur,  nous  l'avons  dit,  il  se  sentait  un  faible 
pour  Liona;  c'était  la  seule  impression,  de  toute  sa  vie,  qui 
n'eût  pas  eu  son  moi  pour  objet,  et  il  eût  peut-être  été  capable, 
pour  la  sauver,  de  quelque  chose  qui  ressemblât  à  du  dévoue- 
ment. Il  prit  donc  la  parole,  et  associant  dans  un  même  plai- 
doyer sa  cause  à  celle  de  Liona,  en  rejetant  tous  les  torts  sur 
la  tête  de  Tonino  qui  l'en  remercia  tout  bas ,  il  fit  une  magni- 
fique homélie  dont  personne  ne  crut  un  mot,  et  lui  encore  moins 
que  personne  sur  la  sainteté  des  devoirs  du  mariage ,  sur  les  ef- 
forts qu'il  avait  faits  pour  empêcher  un  jeune  étourdi  de  les 
profaner;  il  ajouta  que,  ne  voyant  aucun  autre  moyen  de  l'en 
détourner,  il  n'avait  pas  cru  devoir  reculer  devant  une  fraude 
pieuse,  qu'il  n'eût  pas  inventée  peut-être,  mais  qui  arrachait 
deux  âmes  à  l'enfer,  et  faisait  tourner  au  profit  de  la  religion  et 
de  la  morale  l'indécente  mascarade  dont  on  voulait  le  rendre 
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Hnstrument  et  le  complice.  11  conclut  en  disant  que,  si  on  lui 
permettait  de  donner  son  avis  dans  cette  affaire  délicate,  où  il 
était  à  la  fois  juge  et  partie,  il  proposait  d'imposer  aux  deux 
époux  une  sévère  pénitence  qu'il  était  prêt  à  partager  avec  eux, 
comme  il  avait  partagé  les  fautes;  mais  que,  selon  lui,  leur 
union  légitimement  contractée  était  indissoluble,  suivant  cette 
maxime  de  l'Évangile  :  que  ce  que  Dieu  a  lié,  Dieu  seul  peut  le 
délier. 

Un  murmure  favorable  de  l'auditoire  accueillit  la  péroraison 
de  l'abbé  ,  qui ,  du  reste ,  fut  parfait  en  la  prononçant  :  yeux 
baissés,  et  par  intervalles  pieusement  relevés  vers  le  ciel,  ton  de 
voix  saintement  insinuant,  mielleuse  hypocrisie  de  l'œil  et  de  la 
lèvre ,  rien  n'y  manqua  ,  et  Tonino  ,  qui ,  de  sa  vie  ,  n'avait  au 
fond  du  cœur  jamais  beaucoup  aimé  ce  scélérat  d'abbé,  aurait 
voulu  pouvoir  fendre  la  foule  pour  l'aller  serrer  dans  ses  bras. 
A  l'abbé  succéda  Annibal ,  qui ,  voyant  l'affaire  prendre  pour 
lui  une  mauvaise  tournure,  crut  devoir  prendre  à  son  tour  la 
parole;  mais  son  discours,  plus  emporté  qu'habile,  produisit  peu 
d'effet  sur  son  auditoire  prévenu  contre  lui,  et  les  juges  durent 
plus  d'une  fois  faire  taire  un  murmure  de  défaveur  qui  grondait 
dans  la  salle  comme  la  sourde  menace  d'un  orage  qui  se  prépare. 
Ensuite  les  juges  se  retirèrent  dans  une  salle  voisine  pour 
délibérer,  et  ce  silence  d'attente  et  d'anxiété  qui  règne  en 
pareille  circonstance  pesa  sur  l'auditoire  avec  une  lugubre  solen- 
nité. 

Enfin  les  portes  s'ouvrirent,  et  il  n"y  eut  pas  dans  l'assemblée 
un  cœur,  si  ferme  qu'ilfùt,  qui  ne  tressaillit  en  voyant  s'avancer 
les  juges  d'un  pas  lent  et  solennel,  et  avec  des  visages  impas- 
sibles et  froids  qui  semblaient  morts  ù  toute  émotion  humaine. 
Ils  s'assirent,  et  un  profond  silence,  ce  silence  majestueux  et 
vivant  d'un  millier  d'hommes  réunis  par  une  même  pensée, 
régna  dans  l'assemblée.  Tous  les  cœurs  étaient  serrés ,  tous  les 
regards  fixes ,  toutes  les  poitrines  haletantes,  et  pourtant  le 
silence  était  si  profond  qu'on  entendit  le  léger  frottement  que 
firent  les  robes  de  soie  des  juges,  lorsqu'ils  se  rassirent  sur  leurs 
sièges.  Tandis  que  la  pensée  de  tous  était  pour  Liona ,  la  sienne 
fut  pour  Tonino  qu'on  avait  de  nouveau  séparé  d'elle  ;  elle  le 
chercha  des  yeux  :  il  était  pâle  .  et  tous  les  muscles  de  son 
visage,  tendus  par  un  violent  effort,  annonçaient  l'affreuse  lutte 
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qui  se  passait  en  lui .  Au  milieu  de  toutes  ses  propres  souffrances , 
la  malheureuse  eut  une  pensée  de  pitié  à  donner  à  celles  de 
Tonino,  et,  toute  femme  qu'elle  était ,  elle  se  sentit  assez  .de 
courage  pour  en  donner  encore  à  celui  qu'elle  aimait.  L'œil  de 
Tonino  rencontra  le  sien,  et  il  y  aperçut  tant  d'amour,  tant  de 
résignation  ,  qu'il  se  sentit  honteux,  lui  homme  ,  d'être  plus 
faihle  qu'une  faible  femme.  De  ce  moment,  sa  résolution  sembla 
prise  ;  il  se  dressa  de  toute  sa  hauteur  ,  attacha  sur  les  juges  le 
regard  de  dédain  et  de  pitié  d'un  homme  déterminé  à  braver 
l'arrêt  dont  on  va  le  frapper,  et  attendit  en  silence  la  lecture  de 
la  sentence. 

Elle  ne  se  fit  pas  long -temps  attendre;  le  tribunal,  après  avoir 
insisté  sur  la  sainteté  du  nœud  du  mariage,  et  blâmé  hautement 
la  scandaleuseprofanation quequelques  étourdis,  et  notamment 
Antonio  Caracci,  avaient  voulu  en  faire,  ne  croyait  pas  devoir 
les  punir,  vu  l'absence  notoire  de  mauvaises  intentions  de  leur 
part  ;  il  approuvait  ensuite  pleinement  et  sans  restriction  la 
conduite  de  l'abbé  Manzi,  qui,  pénétré  de  la  sainteté  de  son 
ministère,  n'avait  pas  cru  devoir  se  prêter  à  ce  profane  traves- 
tissement, et  avait  fait  une  sainte  et  pieuse  cérémonie  de  ce  qui 
ne  devait  être  qu'un  indigne  scandale.  Il  déclarait  donc,  d'après 
les  canons  de  l'église  et  le  rituel  ordinaire  du  sacrement  de 
mariage,  qui  avait  été  exactement  suivi,  le  mariage  bon  et 
valide ,  et  ne  pouvant  être  dissous  ni  dans  le  ciel ,  ni  sur  la 
terre....  Ici,  un  éclat  de  joie  que  Tonino  ne  put  réprimer,  inter- 
rompit la  lecture  ;  Liona  elle-même  s'abandonna  à  un  mouve- 
ment d'espoir.  Elle  jeta  les  yeux  sur  Manzi,  mais  la  figure  impas- 
sible de  l'abbé  n'exprimait  aucun  sentiment,  pas  même  l'orgueil 
d'avoir  été  loué  lorsqu'il  jiouvait  au  moins  s'attendre  ù  une 
sévère  mercuriale;  au  lieu  de  répondre  au  regard  de  Liona 
qui  cherchait  le  sien ,  il  détourna  les  yeux ,  et  Liona  sentit  un 
froid  mortel  courir  dans  toutes  ses  veines. 

—  Mais,  jtoursuivit  le  greffier,  et  ce  fatal  mais  serra  le  cœur 
de  tous  les  assistans,  considérant  que  ladite  Liona  a  abusé  de 
linexpérience  d'un  jeune  fils  de  famille,  et  de  son  empire  sur 
lui,  pour  lui  faire  contracter  un  mariage -frauduleux  contre 
l'intention  de  ses  parens  et  tuteurs ,  et  contre  la  sienne  propre  , 
le  tribunal  condamnait  ladite  Liona  à  être  détenue  pour  sa  vie 
dans  le  couvent  de  '"'"',  afin,d'y  faire  pénitence. 
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A  ce  coup  qui  la  frappait ,  Liona,  comme  la  brebis  qui  tend 
le  cou  au  couteau ,  ne  proféra  pas  une  plainte ,  pas  une  parole; 
elle  chercha  de  l'œil  Tonino,  effrayée  plus  encore  pour  lui  que 
pour  elle  de  cette  terrible  sentence.  Tonino  n'était  plus  là;  à 
peine  avait-il  entendu  l'arrêt,  que,  sans  proférer  une  parole, 
il  avait  fendu  la  foule  qui  se  pressait  autour  de  lui,  et  était 
«orti  précipitamment,  entraînant  la  partie  la  plus  remuante  de 
l'auditoire ,  c'est  à  dire  les  peintres  et  les  étudians  qui  fourmil- 
laient alors  à  Bologne. 

Du  moment  où  Liona  se  vit  seule ,  oiJ  le  regard ,  la  présence 
de  Tonino  ne  la  soutenaient  plus,  son  courage  l'abandonna, 
son  cœur  lui  faillit,  et  elle  se  mit  à  pleurer,  comme  une  pauvre 
et  faible  femme  qu'elle  était.  Un  murmure  d'intérêt  pour  elle  , 
et  de  mécontentement  contre  les  juges,  circula  dans  l'auditoire; 
mais  quand  les  sbires  du  tribunal  s'approchèrent  pour  l'emme- 
ner, et  mettre  à  exécution  la  sentence ,  nul  ne  songea  à  s'y 
opposer.  Elle  avait  baissé  la  tête  pour  cacher  à  tous  les  yeux  sa 
honte  et  sa  douleur  ;  la  main  rude  d'un  sbire ,  en  se  posant  sur 
son  bras  froid  et  blanc  comme  le  marbre,  la  tira  de  sa  léthargie; 
elle  se  leva  brusquement  avec  l'effroi  naïf  d'un  enfant,  et  pro- 
mena autour  d'elle  son  grand  œil  hagard  et  sup|)liant,  pour 
voir  si  quelqu'un  viendrait  à  son  secours  ;  elle  était  seule  dans 
le  monde;  Tonino  l'avait  quittée;  Tonino  l'ingrat  ne  venait 
pas  recevoir  son  dernier  regard ,  et  échanger  avec  elle  ce 
•dernier  adieu  qu'on  ne  lui  eût  pas  défendu.  Ainsi  donc  elle  ne 
!e  verra  plus,  ainsi  les  portes  d'une  prison  allaient  se  refermer 
pour  jamais  sur  elle  ,  elle  allait  descendre  vivante  au  tombeau, 
€tlui  Tonino,  continuerait  à  vivre  insouciant  et  joyeux,  sans 
<ionner  même  un  regret  à  celle  qui  aurait  rait  plus  que  de  mou- 
rir, à  celle  qui  aurait  vécu  pour  lui ,  après  avoir  cessé  d'être  à 
îui.  Toutes  ces  affreuses  idées,  plus  affligeantes,  plus  atroces 
cent  fois  que  la  mort  ou  la  question ,  passèrent  en  un  instant 
devant  son  esprit;  et  quand  le  sbire  qui  l'avait  saisie  par  le  bras, 
lui  dit  de  sa  voix  rude  qu'il  fallait  marcher,  elle  obéit  comme 
un  enfant  qu'on  intimide,  sans  savoir  ce  qu'elle  faisait,  où  elle 
allait  et  qui  lui  parlait.  On  l'emmena  par  une  petite  porte 
derrière  le  tribunal,  tandis  que  la  foule  silencieuse  s'écoulait 
en  lui  donnant  quelques  faibles  et  dernières  marques  d'intérêt 
qu'elle  allait  bientôt  oublier;  et  après  avoir  suivi  (juclque  temps 
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ses  guides  avec  l'obéissance  passive  d'un  condamné  à  mort, 
Liona  se  trouva  enfin  seule  dans  une  petite  chambre  basse  et 
obscure,  où  on  lui  dit  d'attendre  la  voiture  qui  devait  la  trans- 
porter à  son  couvent. 

Elle  resta  quelques  minutes  plongée  dans  une  léthargie 
absolue  dont  elle  avait  besoin  peut-être,  pour  se  remettre  de 
tant  d'émotions  pénibles.  Cette  stupeur  muette,  où  le  sentiment 
de  ses  peines  était  presque  suspendu ,  aurait  sans  doute  duré 
long-temps  ,  si  un  murmure  sourd  et  toujours  croissant  ne  fût 
venu  rompre  !e  silence  monotone  de  sa  prison,  et  la  rappeler, 
par  une  crainte,  par  une  souffrance  de  plus,  au  sentiment  de 
son  existence.  Elle  écouta  d'abord  sans  comprendre,  sans  prê- 
ter son  ame  engourdie  à  la  sensation  qui  la  frappait;  puis  ce 
bruit,  qui  s'était  d'abord  mêlé  à  sa  rêverie  sans  l'interrompre, 
comme  une  musique  lointaine  qui  se  fond  dans  nos  rêves ,  gros- 
sit et  éclata  tout  d'un  coup  en  cris  confus,  en  coups  retentissans 
comme  ceux  d'un  marteau  sur  l'enclume.  Elle  se  releva  sur  le 
siège  où  elle  s'était  accroupie,  dressa  l'oreille  comme  le  daim 
craintif  auquel  les  vents  apportent  le  bruit  du  danger;  puis 
soudain  une  voix  frapppa  son  oreille ,  une  voix  aiguë ,  retentis- 
sante, et  qui  dominait  toutes  les  autres,  comme  le  sifflet  du 
contre-maître  au  milieu  de  l'orage.  Celle  voix,  elle  la  connais- 
sait, c'était  celle  de  Tonino  ;  une  pointe  de  flèche  ne  fût  pas 
entrée  plus  perçante  dans  son  cœur;  elle  bondit  sous  cette  voix 
puissante,  se  dressa  de  sa  hauteur,  et,  tressaillant  de  tous  ses 
membres,  elle  jeta  les  yeux  autour  d'elle,  comme  cherchant  à 
se  ressaisir  elle-même,  à  retrouver  l'histoire  de  son  passé, 
depuis  la  dernière  étreinte  de  Tonino  jusqu'à  sa  solitude  dans 
ce  cachot.  Puis  le  passé  lui  apparut;  elle  se  ressouvint ,  elle  se 
connut;  la  mémoire,  la  vie,  le  sentiment  du  danger,  l'espoir 
de  la  délivrance ,  tout  jaillit ,  tout  afflua  à  la  fois  dans  cette  ame 
vide  de  sensations  et  de  pensées;  en  un  instant,  plus  rapide 
que  l'éclair,  elle  s'élança  sur  la  haute  et  étroite  croisée  où 
d'épais  barreaux  de  fer  obstruaient  presque  tout  le  jour,  et  de 
là,  son  œil,  plongeant  sur  la  large  place  qui  s'étend  au  pied  du 
palais  de  justice,  la  vit  noire  d'ètudians  et  de  peuple  qui,  en 
poussant  de  formidables  cris  où  elle  crut  entendre  son  nom  , 
semblaient  donner  l'assaut  aux  larges  portes  de  bronze  du 
palais  ;  mais ,  au  milieu  de  toute  cette  foule ,  il  n'y  avait  qu'un 
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homme  qui  existât  pour  elle .  et  cet  homme  ne  la  voyait  pas  ! 
Penchant  alors  sa  belle  tète  blonde  entre  l'étroite  ouverture  des 
barreaux,  elle  l'aperçut  enfin  le  premier,  le  plus  ardent  de  tous. 
Ivre  d'une  joie  forcenée ,  elle  l'appela  à  son  tour,  mais  d'une 
voix  si  nerveuse ,  si  puissante ,  qu'elle  domina  un  instant  le 
tumulte  de  Témeute.  Tonino  l'entendit;  il  reconnut  ces  cheveux 
blonds  qui  flottaient  sur  les  noirs  barreaux  de  fer;  il  échangea 
avec  elle  un  cri  de  joie  où  leurs  âmes  s'entendirent,  un  regard 
oij  il  sentit  ses  forces  se  doubler,  et  la  montrant  du  doigt  à  ses 
compagnons  ralliés  autour  de  lui:  Courage  ,  amis,  s'écria-t-il, 
elle  est  à  nous ,  la  voici  !  Et  il  continua  l'assaut  de  la  grande 
porte  avec  une  énergie  qui  promettait  une  prompte  et  certaine 
victoire. 

A  ce  moment, la  porte  de  la  prison  s'ouvrit. Liona,jetanten 
arrière  un  regard  de  terreur,  s'attendait  à  voir  entrer  ses  bour- 
reaux; mais  à  sa  grande  surprise  elle  reconnut  un  homme  qui 
lui  avait  fait  plus  de  mal  que  le  bourreau  ne  pouvait  lui  en 
faire.  Cet  homme  était  Annibal.  A  sa  vue  Liona  tressaillit  et 
sentit  son  cœur  se  serrer  sous  un  [iressentiment  sinistre.  En 
effet  Annibal  n'était  pas  seul  :  deirière  lui  se  pressaient  quel- 
({ues-uns  des  familiers  du  tribunal  ;  elle  vit  des  cordes  dans 
leurs  mains .  des  armes ,  des  épées  ;  elle  crut  la  mort  venue, 
et  faut-il  le  dire  ,  dans  cet  instant  solennel,  où  la  délivrance 
était  là  ,  où  l'amour  lui  tendait  les  bras,  elle  eut  peur,  elle  eut 
regret  surtout  de  se  voir  mourir.  —  Oh  !  par  pitié,  ne  me  tuez 
pas,  dit-elle  en  se  jetant  aux  genoux  d'Annibal,  avec  un  son  de 
voix  qui  eût  attendri  des  tigres.  Laissez-moi  vivre  encore  un 
quart  d'heure  seulement ,  que  je  le  voie  ,  et  je  suis  ù  vous ,  vous 
ferez  de  moi  ce  que  vous  voudrez.  Grâce!  messer  Annibal, 
grâce  pour  une  pauvre  femme  qui  n'a  d'autre  crime  que  d'avoir 
aimé.  Ne  me  tuez  pas  au  moins  sans  que  je  l'aie  revu  ! 

—  Folle  que  lu  es!  répondit  Annibal  ,  tout  ému  et  honteux 
de  l'être.  Personne  ici  ne  songe  à  te  tuer  ;  seulement,  comme 
il  est  probable  que  mon  coquin  de  neveu  aura  bientôt  raison 
de  cette  porte  ,  le  seul  obstacle  qui  le  sépare  de  toi ,  je  veux  y 
mettre  bon  ordre  ,  en  t'enlevant  d'un  autre  côté  et  en  te  con- 
duisant à  ton  couvent.  Allons,  voyons!  je  veux  la  repentance 
du  pécheur  et  ne  veux  pas  sa  mort.  L'abbesseestde  mesaraies, 
ft  je  lui  recommanderai  qu'elle  ait  grand  soin  de  loi.  Dans  quel- 
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ques  années  même ,  si  tu  es  sage ,  Tonino  guéri ,  je  pourrai 
bien  te  faire  rendre  la  liberté  ;  mais  il  faut  que  tu  viennes  avec 
moi,  entends-tu? 

—  Je  ne  veux  pas,  je  ne  veux  pas  !  s'écria  la  malheureuse 
avec  une  terreur  plus  profonde  que  celle  que  l'aspect  de  la 
mort  n'avait  pu  lui  inspirer.  Tuez-moi  plutôt  !  j'aime  mieux 
mourir! 

—  Non,  de  par  Dieu ,  tu  ne  mourras  pas  !  j'ai  là  une  bonne 
litière  où  nous  allons  le  mettre  et  t'emmener;  et  ma  foi!  que 
Tonino  brise  laçage  après,  s'il  le  veut,  il  trouvera  l'oiseau 
déniché. 

—  Vous  ne  voulez  donc  pas  quejesoisàlui?  reprit-elle  d'une 
voix  ferme  et  comme  quelqu'un  qui  vient  de  prendre  une  déter- 
mination soudaine. 

—  Tu  peux  me  demander  tout  ce  que  tu  voudras  au  monde  , 
excepté  cela ,  mon  enfant;  mais  le  vieil  Annibal  est  entêté,  et 
ne  cédera  pas  ,  je  t'en  préviens. 

—  Eh  bien  !  je  veux  le  voir  encore  une  fois ,  dit-elle  en  s'é- 
lançant  à  la  fenêtre. 

—  Fais  vite  ,  car  les  momens  pressent ,  dit  Annibal  en  don- 
nant ordre  de  faire  approcher  la  litière. 

Liona  s'était  penchée ,  elle  avait  encore  une  fois  aperçu  To- 
nino ,  elle  l'avait  appelé;  mais  sa  voix  s'était  perdue  dans  le 
bruit  étourdissant  de  l'émeute.  Elle  demeura  immobile ,  le  front 
collé  contre  les  barreaux,  muette  , inanimée  ,  perdue  dans  une 
contemplation  profonde.  Annibal,  impatient  de  partir,  s'appro- 
cha d'elle,  et  la  saisit  par  le  bras  en  l'appelant.  Elle  ne  répon- 
dit pas ,  et  ce  bras  qu'Annibal  lâcha ,  retomba  de  lui-même 
comme  s'il  n'obéissait  plus  à  cette  volonté  vivante  qui  règne 
sur  nos  organes.  —  Eh  bien  !  qu'attends-tu  ,  folle  ?  dit  Anni- 
bal; il  faut  partir.  Et  saisissant  impérieusement  son  bras,  il 
voulut  l'entraîner.  Elle  ne  résista  pas  ;  mais  son  corps ,  perdant 
l'appui  que  les  barreaux  de  la  fenêtre  lui  avaient  prêté  ,  pesa  de 
tout  son  poids  sur  l'épaule  d'Annibal.  11  la  crut  évanouie,  et  un 
mouvement  de  pitié  entra  dans  cette  ame  que  la  colère  ne  fer- 
mait jamais  pour  long-temps  aux  émotions  douces  et  bienveil- 
lantes. Il  la  prit  dans  ses  bras  musculeux  ,  comme  on  pourrait 
le  faire  d'un  enfant,  et  l'assit  sur  un  siège;  puis,  il  la  regarda 
au  front;  ce  front  était  pâle  et  déjà  froid;  ses  yeux,  tout 
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grands  ouverts ,  avaient  perdu  leur  rayon  d'intelligence  et  de 
vie.  Il  voulut  mettre  sa  main  sur  son  cœur  pour  en  interroger 
les  battemens.  Quelque  chose  heurta  cette  main  ;  mais  qui 
pourrait  dire  l'horreur  dont  il  fut  saisi ,  quand  il  aperçut  profon- 
dément fichée  dans  sa  poitrine,  juste  à  l'endroit  du  cœur,  une  de 
ces  longues  aiguilles  de  tête  en  argent  que  les  femmes  de  Pa- 
doue  portent  comme  un  diadème  au  sommet  de  leurs  cheveux. 
Il  regarda  ceux  de  Lioua.  Une  de  ses  aiguilles  manquait  en 
effet.  La  malheureuse,  en  se  voyant  à  jamais  séparée  de  celui 
qu'elle  aimait,  avait  eu  l'affreux  courage  de  se  frapper,  sans 
proférer  un  cri,  une  plainte,  une  parole.  Tournant  le  dos  à 
Annibal,  elle  avait ,  sans  être  vue,  détaché  de  sa  coiffure  cette 
arme  sûre  et  terrible  dans  la  main  qui  ose  la  manier,  et  se  l'é- 
tait enfoncée  si  profondément  dans  le  cœur,  qu'elle  était  morte 
sur  le  coup  :  les  grilles  de  la  croisée  avaient  empêché  sa  chute , 
et  pas  une  goutte  de  sang  épanché  au  dehors  n'avait  trahi  sa 
blessure. 

Un  poignant  remords  s'empara  d' Annibal.  Que  lui  avait  fait 
cette  femme,  après  tout ,  pour  la  poursuivre  ainsi  comme  un 
mauvais  génie ,  lui  prendre  sa  liberté  d'abord  et  puis  sa  vie  ? 
Car  c'était  lui  qui  l'avait  tuée;  il  ne  pouvait  pas  le  nier ,  el  le 
sang  de  cette  femme  retomberait  sur  lui  au  jour  du  jugement. 
Et  Tonino,  quel  compte  terrible  n'aurait-il  pas  à  lui  rendre? 
que  lui  répondre  quand ,  franchissant  les  portes  brisées  du  sanc- 
tuaire de  la  justice  qu'il  n'avait  pas  craint  de  violer  pour  arri- 
ver jusqu'à  elle  ,  il  redemanderait  sa  femme  et  qu'on  lui  mon- 
trerait un  cadavre? 

Certes  Annibal  n'était  pas  lâche,  et  pourtant  à  celte  seule 
pensée  de  rencontrer  le  regard  de  Tonino ,  et  de  répondre  à 
cette  question:  Qu'avez-vous  fait  de  Liona?  son  sang  se  glaça 
dans  ses  veines.  A  ce  moment  un  cri  de  joie  plus  éclatant  que 
tous  les  autres  retentit  sur  la  place  ,  comme  la  voix  de  toute 
cette  foule  confuse  ;  en  même  temps  un  fracas  étourdissant 
comme  celui  de  la  foudre  annonça  la  chute  de  la  grande  porte: 
c'étaient  les  éfudiansetles  peintres,  qui  oubliant  leurs  longues 
querelles  dans  une  haine  égalede  l'ennemi  commun  ,  les  sbires, 
s'étaient  unis  pour  attaquer  ensemble  le  palaisde  justice,  et  ve- 
naient de  remporter  enfin  la  victoire.  Puis ,  un  murmure  con- 
fus de  toute  cette  foule  immense  s'engouffiant  dans  les  longs 
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corridors  du  palais ,  vint  ôter  à  Annibal  tout  espoir  d'échapper 
au  regard  de  Tonino.  Il  se  résigna  donc  à  l'attendre  de  pied 
ferme.  Cette  attente  ne  fut  pas  longue.  Le  flot  de  la  foule,  mu- 
gissant toujours  plus  rapproché,  atteignit  enfin  l'issue  qui  con- 
duisait à  cette  salle.  Tonino  ,  le  premier,  franchit  le  seuil  et 
s'élança  vers  le  siège  où  Liona  paraissait  l'attendre.  Il  semblait 
qu'un  noir  pressentiment  lui  eût  révélé  l'affreuse  vérité  ,  car  il 
la  devina  en  un  instant.  —  <t  Qui  l'a  tuée  ?  n  dit-il  en  se  retour- 
nant vers  Annibal  et  son  escorte  de  sbires,  non  moins 
tremblante  que  lui ,  et  levant  une  hache  qu'il  tenait  à  la 
main. 

—  Elle  -  même ,  reprit  Annibal  d'une  voix  embarrassée  et 
timide  comme  celle  d'un  enfant. 

—  Elle-même  ,  est-ce  bien  vrai  ?  demanda  Tonino  en  atta- 
chant sur  Annibal  un  œil  flamboyant  de  haine  et  de  colère. 

Annibal  ne  répondit  rien  ,  mais  lui  montra  l'aiguille  encore 
fichée  dans  sa  poitrine. 

—  Amis,  dit  Tonino  en  se  retournant  vers  ses  compagnons 
sans  daigner  écraser  plus  long-temps  de  son  regard  ce  fier 
Annibal ,  humble  et  rapetissé  devant  lui.  Voulez-vous  m'aider 
à  la  reporter  sous  mon  toit  ?J'ai  juré  qu'elle  y  rentrerait  morte 
ou  vivante.  Procurez-moi  une  litière ,  et  moi  seul  je  l'y  por 
terai ,  moi  seul ,  entendez-vous.  Je  ne  veux  pas  que  personne 
la  touche.  Émus  d'une  sympathie  profonde ,  ses  compagnons 
s'empressèrent  de  se  rendre  à  ses  désirs ,  et  Annibal.  grande- 
ment embarrassé  de  sa  position  ,  profita  de  ce  moment  pour 
s'esquiver  avec  ses  sbires,  assez  inquiets  eux-mêmes  de  se  sentir 
en  présence  de  ces  damnés  d'étudians  ,qui  avaient  cette  fois  la 
force  et  le  bon  droit  de  leur  côté.  La  litière  vint  enfin ,  et 
sans  proférer  une  parole ,  une  plainte  ,  sans  accepter  de  se- 
cours de  personne  ,  Tonino ,  jetant  uu  voile  sur  le  front  pâle , 
mais  beau  encore ,  de  sa  maîtresse,  la  prit  dans  ses  bras,  et  la 
porta  d'un  pas  ferme  jusqu'à  la  litière.  Il  y  monta  avec  elle,  et 
adressant  à  ses  amis  un  adieu  affectueux,  et  répondant  l'œil  sec 
et  le  front  calme  à  leurs  regards  baignés  de  pleurs ,  il  se  mit  en 
route  avec  son  triste  compagnon  de  voyage. 

Ce  que  Tonino  souffrit  pendant  ce  long  trajet ,  au  pas  lent 
et  mesuré  de  deux  mules  ,  et  l'œil  constamment  fixé  sur  cet 
œil  ouvert  encore ,  mais  qui  ne  le  voyait  plus ,  Dieu  seul  le 
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saura  jamais  ,  Dieu ,  témoin  invisible  de  toutes  les  secrètes  an- 
goisses de  ces  cœurs  qui  se  brisent  sourdement ,  sans  qu'une 
plainte ,  sans  qu'une  torture  ait  percé  au  dehors.  Arrivé  enfin 
à  son  logis ,  Tonino  descendit  avec  non  moins  de  soin  son 
triste  fardeau ,  et  porta  sa  Liona  à  travers  les  escaliers  que  son 
pied  ne  devait  plus  fouler  jusqu'au  sanctuaire  le  plus  secret  de 
leurs  amours  Jusqu'à  ce  boudoir,  témoin  tant  de  fois  des  ten- 
dres épanchemens  de  leur  passion ,  où  chaque  meuble  était  em- 
preint de  sa  présence  ,  chaque  mur  imprégné  de  son  souffle, 
où  tout  parlait  d'elle ,  où  il  n'y  avait  qu'elle  de  morte  au  milieu 
de  tous  ces  objets  qui  vivaient  encore  de  la  vie  qu'elle  leur  avait 
prêtée. 

Après  avoir  défendu  qu'on  le  suivît,  Tonino ,  avec  le  tendre 
et  religieux  respect  d'un  dévot  pour  sa  plus  sainte  relique  ,  dé- 
posa la  sienne  sur  l'ottomane  où  elle  avait  reposé  tant  de  fois. 
Otant  le  voile  qui  recouvrait  ses  traits  que  la  mort  avait  em- 
preints de  son  sceau  d'inaltérable  pureté,  il  arrangea  ses  che- 
veux un  peu  en  désordre  comme  pour  parer  avec  un  soin  coquet 
celle  qu'il  voulait  contempler,  belle  encore,  toujours  belle,  même 
au  sein  delà  mort;  puis  il  essaya  de  lui  donner  sa  pose  ordi- 
naire, et  frissonna  d'horreur  en  rencontrant  déjà  ,  dans  ces 
membres  naguère  si  souples ,  cette  raideur  inerte  que  le  souffle 
de  vie,  en  se  retirant ,  laisse  à  notre  périssable  argile.  Après 
bien  des  efforts  cependant,  il  parvint  à  lui  donner  à  peu 
près  l'attitude  qu'il  désirait ,  et  à  disputer  à  la  mort  une  de  ces 
illusions  qu'elle  est  toujours  si  pressée  de  détruire.  Fermant  à 
demi  les  yeux,  dans  ce  boudoir  à  peine  éclairé  de  la  clarté  pâle 
de  quelques  bougies ,  il  crut  voir,  il  vit  sa  Liona,  perdue  dans 
une  de  ces  muettes  rêveries  où  les  heures  s'écoulaient  pour  eux 
si  pleines  et  si  rapides,  attacher  encore  sur  lui  un  de  ces  regards 
lents,  profonds,  vivans,  pour  ainsi  dire,  qui  prennent  la  place  des 
paroles,  et  commencent  leur  langage  là  où  l'autre  s'arrête  ; 
de  temps  en  tempsun  pli  du  voile,  une  boucle  de  cheveux  qu'a- 
gitait la  brise  du  soir  à  travers  les  stores  entr'ouverts ,  venait 
compléter  l'illusion ,  et  jeter  comme  un  souffle  de  vie  sur  ce 
cadavre  que  l'amour  ne  voulait  pas  laisser  mourir.  Perdu 
dans  cette  muette  et  extatique  contemplation ,  Tonino  ignora 
lui-même  sans  doute  le  temps  qu'il  y  donnait;  les  heures  et 
les  lieux,  le  temps  et  l'espace,  avaient  cessé  d'exister  pour  lui; 
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car ,  lorsque  le  lendemain  au  soir  Annibal ,  poussé  à  la  fois 
par  ses  remords  et  par  son  inquiétude  pour  la  vie  de  Tonino, 
s'aventura  à  entrer  chez  lui  et  à  demander  de  ses  nouvelles ,  on 
lui  dit  qu'il  y  avait  vingt-quatre  heures  que  durait  cet  horrible 
tête  à  tête;  que,  du  reste,  on  ne  savait  rien  de  Tonino,  pas 
même  s'il  existait;  qu'il  n'avait  pris ,  depuis  ce  temps ,  aucune 
nourriture ,  et  qu'il  avait  défendu  que,  sous  quelque  prétexte 
que  ce  fût,  on  le  dérangeât  dans  sa  solitude.  De  plus  en  plus 
tourmenté  d'un  noir  pressentiment ,  Annibal  n'osa  pas  prendre 
sur  lui  de  rompre  la  consigne  ;  mais  s'approchant  sans  bruit  de 
la  porte  du  boudoir  ,  il  regarda  avec  un  affreux  serrement  de 
cœur  à  travers  les  fentes  de  la  porte.  Il  fut  long-temps  avant 
de  rien  découvrir  ;  enfin ,  dans  un  coin  de  la  salle  ,  il  aperçut 
Liona  dans  l'attitude  que  nous  avons  décrite,  ayant  l'air  de  dor- 
mir ,  et  belle  de  cette  beauté  sereine  et  reposée  qu'une  mort 
violente ,  mais  prompte  et  sans  convulsions ,  communique 
quelquefois  à  nos  traits.  Devant  elle  était  Tonino  vivant  et  fort 
vivant ,  car  un  chevalet  dressé  devant  lui,  et  la  palelle  à  la 
main ,  il  s'occupait  avec  une  incroyable  ardeur  à  transporter 
sur  la  toile  les  traits  de  sa  Liona,  et  à  éterniser  le  dernier 
adieu  qu'elle  allait  lui  laisser.  A  cette  vue  ,  un  poids  affreux  fut 
ôté  de  la  poitrine  d'Annibal ,  et  s'éloignant  sans  bruit  comme 
il  était  venu  :  Ne  craignez  rien  ,  dit-il  en  s'en  allant  aux  do- 
mestiques qui  s'empressaient  de  l'interroger,  il  ne  se  tuera 

pas 

Un  peu  plus  d'un  an  après  ,  Tonino  était  marié  à  la  fille  du 
riche  Guidotti.  Liona  avait,  dans  le  cimetière  de  la  ville,  un 
magnifique  tombeau  ;  mais  la  femme  de  Tonino  lui  défendait  de 
le  visiter. 

ROSSEEUVr  SAllfT-HlLAlRE. 
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Dryden  a  défini  Tarae ,  <.  une  petite  flamme  bleue  qui  va  et 
vient  en  nous.  »  —  Je  ne  sais  pas  de  meilleure  explication  de 
ce  souffle  divin  qui  nous  anime.  Ce  qui  rend  celte  pensée  plus 
belle  ,  c'est  qu'on  lui  peut  donner  un  doul)le  emploi  et  l'appli- 
quer également  à  Tamour!  Si  Taniour  n'est  pas  en  effet  une 
petite  flamme  bleue  qui  va  et  vient  en  nous ,  qu'est-ce,  je  vous 
prie,  que  l'amour? 

Mais  ne  creusons  pas  ces  définitions  subtiles.  A  quoi  bon  ana- 
lyser le  sentiment  ?  Peu  d'entre  ceux  qui  l'ont  éprouvé  ont  dé- 
couvert ses  causes.  Tous  ont  ressenti  ses  effets.  Le  biographe  , 
le  critique,  le  m.itbématicien,  le  géologue,  l'historien  et  le  na- 
turaliste, accoutumés  qu'ils  sont  à  disséquer  les  faits  et  les 
choses  et  à  pénétrer  leurs  secrets,  ont  docilement  subi  le  joug 
de  la  passion  sans  lui  demander  compte  de  son  autorité.  Le  mo- 
narque aux  pieds  de  sa  maîtresse  ne  va  point  songer  qu'en 
s'agenouillant,  il  abaisse  sa  majesté,  ni  chercher  puur<iuoi  il 
prosterne  ainsi  sa  grandeur.  Le  ministre  qui  fuit  la  cour  et  court 
aux  champs  cacher  ses  soupirs,  n'interroge  point  le  pouvoir 
invisible  qui  lui  fait  négliger  le  soin  de  son  ambition.  Il  n'y  a 
pas  jusqu'à  la  rubiconde  marchande  de  poissons,  qui  toute  au 
souvenir  de  son  amant  le  matelot,  quand  elle  s'enivre  de  l'am- 
broisie du  gin,  et  boit  verre  sur  verre,  ne  reconnaisse  elle- 
même  à  son  insu  la  souveraineté  de  l'aveugle  dieu  ;  se  doute-t- 
elle seulement  alors  que  c'est  sa  lièvre  amoureuse  qui  lui  donne 
cette  soif  inextinguible  qu'elle  ne  comprend  pas? 

Maria  Uargrave  était  l'une  des  tilles  du  vicaire  de  la  paroisse 
de  Kensington  près  de  Londres.  Elle  avait  des  dents  d'ivoire  cl 
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des  lèvres  de  corail.  Il  n'y  avait  pas  de  fleur  dans  les  serres  de 
Chelsea  qui  eût  le  parfum  plus  doux  que  son  haleine  !  Son  sein, 
admirablement  formé ,  soulevait  avec  une  voluptueuse  cadence 
le  tajEfetas  gris  de  sa  robe  décolletée.  Ses  épaules ,  oh  !  ses  épau- 
les rondes,  toujours  à  l'air,  hiver  comme  été ,  étaient  si  blan- 
ches qu'on  les  eût  dites  couve,  tes  d'une  neige  éternelle.  Son  œil 
noir  lançait  de  rapides  éclairs  à  travers  ses  longs  cils.  Sa  taille 
élégante  et  souple  était  plus  fine  que  celle  d'une  guêpe;  son  pied, 
qui  eût  paru  fort  honnête  sur  le  continent,  était  une  miniature 
en  Angleterre.  Chacun  de  ses  gestes  ravissait  ;  chacun  de  ses 
mouvemens  était  une  grâce.  Puis  son  esprit  était  vif  et  orné. 
On  ne  savait  qu'admirer  le  plus  de  ses  fines  saillies,  de  ses 
promptes  et  heureuses  reparties ,  ou  bien  de  son  jugement  par- 
fait, de  sa  charmante  modestie  et  de  l'exquise  bonté  de  son  ame. 
Au  résumé ,  Maria  était  d'autant  de  milliers  de  piques  au-dessus 
des  Sophias,  des  Clarissas ,  des  Emilias,  des  Stellas,  des  Nar- 
cissas  et  des  Sacharissas,  qu'Éclipse  fut  jamais  au-dessus  de 
Rossinante. 

Mais  hélas!  il  n'est  rien  au  monde  qui  soit  sans  défaut.  La 
perfection  n'est  qu'un  mot.  —  Au  milieu  de  cet  adorable  vi- 
sage de  Maria,  se  dressait  un  nez  que  les  mauvaises  fées  avaient 
pris  plaisir  à  élever.  Dieu  de  miséricorde  !  c'était  un  nez  qui 
surpassait  en  grandeur  ce  nez  immortel  décrit  par  Slawken- 
bergint.  Et  quant  à  sa  couleur,  puissances  du  ciel ,  une  ravau- 
deuse  irlandaise,  qui  boit  régulièrement  par  jour  ses  six  pintes 
de  whisky ,  n'a  eu  de  sa  vie  un  nez  de  cette  couleur  ! 

Cependant  notre  héroïne  n'était  point  de  ces  filles  glorieuses 
qui  ne  voient  en  elles  mêmes  que  leurs  mérites  et  sont  aveugles 
quand  elles  regardent  leurs  imperfections.  Certes,  elle  possédait 
assez  de  qualités  du  corps  et  du  cœur ,  pour  en  être  vaine.  La 
fierté  à  certains  égards  lui  eût  été  fort  légitimement  permise. 
Mais  cette  précieuse  enfant  avait  fait  les  pas  essentiels  vers  la 
suprême  sagesse.  —  Elle  se  connaissait  et  se  rendait  justice. 
Elle  comprenait  qu'elle  avait  un  gros  nez  rouge  ;  elle  le  savait 
et  elle  était  humble!  Ah!  que  le  créateur  n'a-t-il  doué  de  nez 
rouges  toutes  les  beautés  de  l'univers  ! 

Avec  tant  d'inappréciables  avantages ,  Maria  descendait  mé- 
lancoliquement les  derniers  échelons  de  sa  dix-huitième  année, 
sans  qu'aucun  amant  se  présentât,  qui  lui  offrît  la  main  pour 
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lui  faire  monter  l'escalier  du  mariage.  De  loin  à  loin  elle  attra- 
pait bien  quelque  fugitif  admirateur  ;  mais  du  moment  que , 
près  d'elle,  apparaissait  Charlotte,  sa  sœur  cadette,  la  pauvre 
aînée  avait  tort  ;  tout  loisir  lui  était  laissé  de  penser  à  son  nez 
rouge  dans  la  solitude.  C'était  une  cruelle  et  incessante  tribula- 
lion.  Eût-elle  pu  raisonnablement  espérer  que  les  larmes  étein- 
draient la  flamme  de  ce  nez  funeste  et  amoindriraient  ses  dimen- 
sions en  le  fondant ,  la  triste  Maria  eût  pleuré  volontiers  toutes 
ses  larmes.  Mais  elle  avait  trop  de  bon  sens  pour  avoir  tant  de 
faiblesse.  Elle  n'attendait  point  de  miracles  en  sa  faveur.  Des 
innombrables  panacées  dont  elle  avait  ouï  parler ,  il  n'y  en  avait 
aucune  qui  promit  d'argenter  les  nez  de  cuivre. 

Nous  avons  dit  que  Maria  était  l'aînée  des  deux  sœurs.  Lors- 
qu'il s'agirait  d'établissement  dans  la  famille ,  elle  avait  le  droit 
imprescriptible  de  préséance.  Un  parti  fut  offert,  mais  non  pas 
à  elle.  Maria  n'éleva  aucune  objection.  Elle  se  départit  sans  hé- 
siter de  son  privilège.  Elle  laissa  généreusement  Charlotte  se 
marier.  —  Maintenant,  se  dit  alors  la  noble  fille,  si  mon  nez 
n'est  point  un  obstacle  insurmontable,  la  route  conjugale  est 
libre  pour  moi  de  tout  obstacle.  Ma  sœur  est  pourvue;  elle  n'est 
plus  là  pour  me  couper  l'herbe  sous  les  pieds. 

Et  dès  le  lendemain ,  M.  Conway ,  teneur  de  livres  fort  dis- 
tingué ,  fut  introduit  et  présenté  au  logis.  M.  Conway  était  un 
beau  grand  jeune  homme,  blond  ,  en  frac  vert-pomme  à  bou- 
tons d'argent.  A  peine  Maria  aperçut-elle  seulement  le  collet  de 
ce  séduisant  habit  couleur  d'espérance,  qu'elle  couvrit  artiste- 
ment  avec  son  mouchoir  la  portion  de  la  figure  que  vous  devi- 
nez. Passons-lui  celte  innocente  coquetterie  :  c'est  qu'il  ne  faut 
pas  réellement  moins  de  courage  pour  montrer  au  grand  jour 
un  nez  rouge  que  pour  en  cacher  un  grec  sous  le  mas((ue. 

Conway  fut  frappé  de  l'exacte  et  harmonieuse  symétrie  des 
formes  de  la  jeune  miss.  Il  admira  son  air  élégant  et  gracieux.— 
Un  homme  est  toujours  aussi  prêt  à  devenir  amoureux  qu'à  ces- 
ser de  l'être.  —  Quelques  momens  de  conversation  aveclaimable 
folle  commencèrent  de  tourner  la  tète  du  sensible  teneur  de  li- 
vres. —Elle  sentait  tout  si  finement  et  si  vivement  !  Son  esprit 
était  si  juste  et  si  animé!  son  imagination  si  délicate  !  Elle  n'ap- 
plaudissait jamais  avant  d'avoir  compris.  Elle  ne  remerciait  pas 
niaisement  dune  flatterie  qu'avait  dictée  la  seule  politesse.  Elle 
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évitait  et  déclinait  les  complimens  au  lieu  de  les  solliciter.  Oh! 
c'était  une  femme  sans  pareille.  Au  bout  d'une  heure  Conway 
demeura  convaincu  qu'il  avait  découvert  en  Maria  un  véritable 
phénix.  —  Hélas  !  il  n'avait  pas  même  vu  le  bout  du  nez  de  la 
chère  enfant. 

Je  vous  l'affirme,  l'homme  est  une  créature  fantasque  et  inex- 
plicable. C'est  le  fils  du  caprice.  L'inconstance  est  sa  mère.  C'est 
une  girouette  vivante.  Conway  avait  continué  ses  visites  chez 
le  digne  vicaire.  La  physionomie  discrètement  voilée  de  Maria 
avait  presque  achevé  d'émouvoir  ce  cœur  facile  à  ébranler.  Il 
était  subjugué.  Les  charmes  tout  puissans  de  cette  causerie 
spirituelle,  ces  manières  ingénues  et  ouvertes  avaient  triomphé: 
il  s'avouait  vaincu.  11  allait  s'agenouiller  et  déclarer  ses  pré- 
tentions! —  Et  un  instant  tout  changea.  —  Maria  fut  soudaine- 
ment sotte,  commune,  odieuse  :  —  le  rideau  s'était  levé.  —  Il 
avait  découvert  le  nez  de  la  misérable  fille. 

Conway  se  mordit  les  lèvres.  Il  tira  sa  révérence  et  partit. 

Maria  ne  se  dissimula  point  la  subite  et  évidente  révolution 
qui  s'était  opérée  dans  les  sentimens  de  son  mobile  adorateur. 
Elle  apprécia  aussi  correctement  le  motif  qui  l'avait  causée.  — 
Mais  la  faute  en  était  à  elle  seule  !  Pourquoi  le  mouchoir  était-il 
tombé  ?  C'avait  été  une  chute  bien  imprudente  et  plus  désas- 
treuse !  Aussi ,  elle  n'en  doutait  plus ,  ce  serait  ce  nez  fatal  qui 
la  perdrait  éternellement.  —  Elle  ne  put  contenir  ses  pleurs  ! 
Ce  n'est  pas  qu'elle  fût  passionnément  éprise  au  fond  du  très 
inflammable  et  blond  jeune  homme!  Mais  enfin  il  eût  fait  un 
mari  comme  un  autre!  Et  puis  cette  retraite  précipitée  était  si 
injurieuse!  elle  était  si  désespérante!  Il  ne  fallait  plus  s'abuser; 
ce  serait  désormais  l'inévitable  chemin  que  suivraient  tous  les 
soupirans.  Autant  valait  renoncer  de  bonne  grâce  au  mariage 
et  se  vouer  ainsi  qu'une  nonne  à  une  perpétuelle  virginité.  — 
Quelle  destinée  pourtant!  Quoi  !  une  fidèle  protestante,  la  fille 
d'un  ministre  anglican  se  condamner  presque  à  une  vie  de  cou- 
vent catholique!  —  Ah!  ma  mère,  mon  excellente  mère, quelle 
fantaisie  cruelle  vous  est  venue,  quand  vous  étiez  grosse,  de 
vouloir  manger  des  framboises  !  —  C'était  là  une  apostrophe 
indiscrète  et  peu  filiale ,  peu  concevable  surtout  chez  une  en- 
fant si  pleine  de  modération.  Qu'eût-elle  dit,  bon  Dieu!  bon 
Dieu  !  si  mislress  Hargrave  avant  ses  couches  eût  désiré  goûter 
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de  la  queue  d'un  hippopotame?  Mais  à  quels  égaremens  n'est 
pas  capable  d'entraîner  la  douleur  de  rester  fille  ! 

Cependant  M.  Conway  n'était  point  d'une  nature  obstinée  et 
colère.  Ses  répugnances  n'avaient  rien  d'emporté  ni  d'invinci- 
ble. Dînait-il  à  la  taverne ,  il  ne  damnait  pas  d'emblée  le  cuisi- 
nier,  si  le  bœuf  était  trop  rôti,  quoique  le  mal  fût  sans  remède. 
Il  n'y  avait  personne  qui  aimât  mieux  que  lui  la  croûte  de  pain 
frais.  Eh  bien!  c'eût  été  fort  rare  de  le  voir  sortir  de  ses  gonds 
et  maudire  cordialement  la  fille  de  salle ,  quand  elle  lui  servait 
quelque  tranche  de  mie  de  la  veille. 

Toutefois  en  cette  occurrence  il  fut  long-temps  à  rentrer 
dans  son  assiette  naturelle  ;  son  exaspération  était  au  comble. 
Tout  le  long  de  Piccadilly,  comme  il  retournait  à  Londres,  il 
criait  encore  véhémentement  :  —  L'effroyable  nez  !  le  nez  d'é- 
pouvantail!  Quel  malheureux  mortel  s'est  trouvé  jamais  vis-vis 
d'un  pareil  nez  !  le  vieux  vilain  nez  rouge  !  le  nez  d'ivrognesse  ! 
L'intolérable  nez  !  Certes  Maria  est  une  intéressante  fille  !  elle 
a  toutes  les  grâces  et  toute  l'intelligence  imaginable  !  ce  serait 
presque  une  femme  parfaite,  la  femme  jusqu'à  ce  moment  in- 
trouvée !  Mais ,  par  le  Christ  1  où  a-t-elle  été  prendre  ce  nez 
féroce,  cet  envieux  nez  qui  obscurcit  tout  l'éclat  dont  elle  brille? 
Parmi  les  innombrables  variétés  de  nez  susceptibles  de  gâter  un 
visage,  il  n'y  en.  avait  pas  un  plus  extravagant .  plus  effronté, 
plus  écorché .  plus  inconciliable ,  et  c'est  celui-là  justement  que 
vous  avez  choisi  !  Non  !  Maria ,  vous  avez  beau  faire  et  beau 
dire,  j'abhore  cet  exécrable  nez  !  Je  n'admirerai  de  ma  vie  un 
nez  semblable! 

En  conscience ,  ces  exclamations  et  ces  raisonnemens  étaient 
bien  d'un  homm.e  jeté  hors  des  limites  de  la  raison.  Tranchons 
le  mot  :  c'était  là  le  pur  langage  d'un  fou.  Nous  sommes  donc 
pleinement  autorisés  à  croire  que  M.  Conway  n'était  pas  abso- 
lument guéri  de  son  amour. 

Je  ne  connais  qu'une  seule  bonne  excuse  d'être  amoureux , 
c'est  l'impossibilité  de  s'en  défendre.  Cette  pensée  m'appartient . 
Je  le  déclare,  et,  toute  fausse  modestie  à  part, je  l'estime  si 
profonde  et  si  vraie,  que,  ne  fût-elle  point  sortie  de  mon  pro- 
pre cerveau,  je  ne  balancerais  pas  à  attribuer  à  la  vénérable 
antiquitél'honneur  de  son  invention. 

Donnez-moi  d'ailleurs  la  clef  des  contradictions  infinies  deoel 
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inconsistant  et  incompréhensible  sentiment  que  vous  nommez 
l'amour  ;  donnez-la-moi ,  si  vous  l'avez  ;  car  je  ne  l'ai  vue 
jamais,  ni  tenue. 

Je  ne  sais  comment  le  fait  advint  ;  ce  fut  purement  pour 
raison  d'affaires ,  je  suppose  ;  mais  Conway  fut  poussé  à  re- 
tourner chez  M.  Hargrave.  A  cette  occasion,  la  porte  de  la 
maison  lui  fut  ouverte  plus  large.  Il  fut  invité  à  revenir  souvent 
et  tant  qu'il  lui  plairait,  et  en  ami,  en  vrai  commensal,  aux 
heures  des  repas  ,  lorsque  le  cœur  lui  en  dirait  ;  et  le  merveil- 
leux de  l'histoire ,  c'est  qu'il  revint,  et  revint  fréquemment. 
Quel  démon  le  ramenait  de  cette  sorte  et  comme  de  force  là  où 
il  semblait  que  nul  attrait  ne  devait  plus  l'altu^er  ?  De  fait,  ces 
visites  involontaires  lui  étaient,  à  lui-même,  une  énigme  indé- 
chiffrable. Il  avait  besoin  de  venir  ;  il  venait.  Était-il  arrivé, 
et  en  présence  de  Maria,  une  invincible  froideur  le  glaçait. 
Combien  il  avait  changé  !  Il  parlait  sans  timidité  ;  il  écoutait 
sans  intérêt  ;  il  s'alongeait  et  prenait  ses  aises  sur  le  sopha. 
Servait-on  le  thé ,  dans  ses  distractions  il  mangeait  à  lui  seul 
toute  la  pyramide  des  tartines  beurrées.  —Hélas  !  il  ne  m'aime 
plus ,  se  disait  la  désolée  jeune  fille. 

Or,  c'était  là  à  peu  près  ce  que  disait  en  même  temps  M.  Con- 
way. —Le  diable  m'étrangle  ,  pensait-il,  si  j'entends  un  mot  à 
ce  qui  se  passe  en  moi.  J'imagine,  à  mes  fréquentes  agitations, 
que  je  suis  toujours  amoureux  ;  mais  je  ne  me  sens  troublé 
qu'à  Londres.  A  Kensington  ,  je  suis  aussi  calme  que  les  flots 
de  la  Serpentine.  Assurément,  si  j'aime  encore,  ce  n'est  plus 
Maria.  Non  pas  que  sa  causerie  ait  pour  moi  moins  de  charme 
qu'autrefois  ;  non  pas  qu'elle  me  semble  moins  judicieuse  et 
moins  estimable  ;  mais  c'est  Timpertinence  de  ce  maudit  nez 
rouge  qui  me  crève  les  yeux  incessamment,  tout  emballé  qu'elle 
le  garde  maintenant  dans  son  mouchoir.  C'est  ce  furieux  nez 
qui  me  repousse  et  me  tient  en  respect  et  à  distance.  Quel 
homme  abandonné  de  Dieu  et  des  femmes  s'attachera  jamais  à 
une  jeune  fille  qui  respire  par  une  telle  trompe  ?  Non ,  je  ne 
songerai  plus  à  cette  pauvre  Maria  ! 

Et  tout  en  se  répétant  ces  réflexions  remplies  de  sens,  tandis 
qu'il  reprenait  ie  chemin  de  son  logis ,  il  songeait  uniquement 
à  Maria,  depuis  //j^/e-/^ar^  jusqu'à  Temple- Bar.  11  songeait 
à  elle  dans  sa  chambre  ;  il  songeait  à  elle  en  se  déshabillant  ; 
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il  soD{jeait  à  elle  en  son  lit ,  éveillé  ou  endormi.  —  Infortuné 
jeune  homme,  son  cœur  ne  connaissait  point  ces  orages, 
quand  il  ne  songeait  qu'à  tenir  exactement  et  paisiblement  ses 
livres  ! 

A  cette  époque  lui  fut  offerte ,  par  une  grosse  maison  de  ban- 
que ,  une  place  de  premier  commis  qui  exigeait  une  résidence 
constante  et  rigoureuse.  —  Voilà  qui  me  sauvera  de  mes  per- 
plexités !  s'écria-t-il  ;  voilà  la  porte  de  mon  salut  !  Gravissons 
le  sommet  de  la  fortune,  plutôt  que  de  nous  précipiter  dans 
Tabîme  d'un  mariage  ridicule.  C'est  un  idiot  que  celui  qui  sacrifie 
un  emploi  du  revenu  de  mille  guinées  à  un  cauchemar  d'amour 
monstrueux  et  insensé.  Décidément ,  je  me  cloue  aujourd'hui 
au  fauteuil  de  ma  caisse,  et  je  ne  remets  plus  les  pieds  chez 
M.  Hargrave.  Et  avec  ces  projets  d'or  sur  les  lèvres  ,  il  tournait 
déjà  le  dos  à  la  Cité ,  et  il  s'en  allait ,  bon  gré  mal  gré,  à  Ken- 
sington. 

Comme  il  cheminait  vers  ce  village  ,  oîi  l'attirait  à  présent  un 
aimant  irrésistible,  il  s'arrêta  tout  d'un  coup,  et  se  saisit  le 
menton  de  la  main  droite  d'un  air  profondément  méditatif,  au 
risque  d'être  pris  par  les  passans  pour  un  poète  en  travail  ou 
pour  un  membre  de  la  chambre  des  communes  ruminant  son 
improvisation  du  lendemain. 

—  Que  vais-je  faire  ?  s'écria-t-il.  Si  j'épouse  cet  interminable 
nez  drapé  de  pourpre,  que  dira  la  Cité  ?que  dira  Fleet-Street? 
que  diront  miss  iS'eedle  et  mistress  Knife?  que  diront  ces  lan- 
gues d'acier  ,  pointues  et  acérées?  En  quel  état  laisseront-elles 
ce  pitoyable  nez  qui  s'appellera  mistress  Conway? 

Tel  était  le  délectable  avenir  qu'entrevoyait  l'imagination 
intimidée  de  M.  Conway.  Si  le  vent  enUammé  qui  le  poussait 
ne  l'eût  entraîné  et  remis  en  route  ,  il  faisait  certainement 
volte-face,  et  la  délibération  aboutissait  au  vœu  d'un  salutaire 
et  perpétuel  célibat.  —  Ce  fut  le  démon  matrimonial  qui  pré- 
valut. 

L'amitié  qui  avait  lié  Conway  à  la  famille  de  M.  Hargrave 
s'était  peu  à  peu  transformée  en  une  familiarité  inlime,  ofi  l'on 
distinguait  une  odeur  de  gendre  futur  très  prononcée.  Il  était 
devenu  de  la  maison  ;  il  avait  ses  coudées  parfaitement  fran- 
ches; ses  préoccupations  étaient  toutes  les  bienvenues,  ainsi  que 
sa  personne.  Le  soir  de  celle  dernière  visite,  le  blond  jeune 
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homme  fut  plus  scandaleusement  distrait  qu'à  l'ordinaire.  Il 
écrasa  la  queue  du  chat  en  entrant.  Lorsqu'il  se  leva  du  ca- 
napé, où  il  avait  dormi  environ  une  heure,  il  trouva  sous  lui  le 
chapeau  de  M.  Hargrave  aussi  radicalement  aplati  que  le  plus 
mince  gâteau  des  rois,  11  voulut  absolument  faire  le  thé  lui- 
même  ;  mais  il  mit  la  bouilloire  sur  la  table ,  et  la  théière  sur  le 
feu.  Il  jeta  le  beurre  dans  le  bol  plein  d'eau  chaude.  Il  sucra 
trois  tasses  avec  du  sel.  —  Cependant  le  cœur  de  Maria  bondis- 
sait d'allégresse.  —  Je  crois  en  vérité,  se  disait -elle,  que  cet 
excellent  jeune  homme  ne  se  souvient  plus  des  irrégularités  de 
ma  figure. 

Mais  la  confiante  jeune  fille  se  trompait  extrêmement  dans 
celte  supposition.  Je  vous  certifie  que  le  cerveau  du  triste  te- 
neur de  livres  se  fêlait  notoirement  de  jour  en  jour.  Le  lende- 
main il  courait  toutes  les  boutiques  des  dégraisseurs  de  la  Cité, 
cherchant  une  recette  souveraine  pour  enlever  les  taches  les 
plus  opiniâtres.  —  Mais  de  quelles  taches  s'agit-il?  deman- 
daient gravement  les  imperturbables  dégraisseurs.  Est-ce  des 
taches  à  votre  hnge?  —  Non.  —  A  vos  manteaux?  —  Non.  — 
A  la  douillette  de  madame  votre  épouse  ?  —  Pas  davantage. 
C'est  justement  parce  que  je  ne  suis  point  marié,  et  que  j'ai  be- 
soin de  rétre,  qu'il  me  faut  recourir  aux  ressources  de  votre 
art.  N'avez-vous  point  d'essence  qui  ait  la  vertu  de  déteindre 
un  nez  rouge  de  jeune  fille  de  dix-huit  ans?  —  Et  comme  les 
teinturiers -dégraisseurs  de  Londres  sont  des  hommes  sérieux 
et  peiî  susceptiblesde  comprendre  les  aberrations  du  sentiment, 
il  n'en  est  pas  un  qui  n'eût  charitablement  voulu  faiie  con- 
duire à  Bedlam  le  pauvre  Conway,  si,  tandis  qu'il  leur  sou- 
mettait sa  requête,  quelque  constable  fût  venu  à  passer. 

—  Mes  irrésolutions  feront  ma  ruine;  j'achèverai  de  perdre 
l'esprit  par  elles,  s'écria  Conway  sortant  à  grands  pas  de  la 
Cité,  et  descendant  le  Slrand  les  mains  croisées  derrière  le  dos; 
non,  je  ne  suis  point  né  pour  le  bonheur,  autrement  me  laisse- 
rais-je  détourner  du  chemin  qui  y  mène,  au  moindre  caillou 
que  je  rencontre?  Puissances  célestes!  la  coupe  des  bénédictions 
est  pleine  jusqu'aux  bords  !  Vous  l'avez  mise  en  mes  mains  j  je 
n'aurais  quà  boire,  et  je  n'ose  approcher  de  mes  lèvres  le  dé- 
licieux breuvage!  Et  pourquoi!  parce  qu'il  y  a  un  bout  de  nez 
r-ouge  qui  perce  à  la  surface!  Irabécille  que  lu  es!  Imagines-tu 
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donc  que  ce  nez  est  un  volcan?  as-tu  peur  que  ce  soit  un  Vé- 
suve gros  d'une  éruption  prochaine? 

Et  il  s'armait  brusquement  d'un  courage  désespéré.  —  Oui , 
j'en  prendrai  mon  parti,  exclama-t-il,  enfonçant  ses  poings 
fermés  dans  les  poches  de  derrière  de  son  frac  vert-pomme. 
J'ai  beau  résister ,  je  suis  décidément  amoureux.  Il  me  faut 
obéir  à  la  fatalité.  J'épouserai  Maria,  dût  toute  la  Cité  se  cotiser 
pour  me  gratifier  d'un  assourdissant  charivari,  le  soir  de  mes 
noces;  dussent  miss  Pin.  miss  Needle  et  mistriss  Knife  en  rire 
ensemble  de  concert  d'un  rire  inextinguible! 

Mais  le  brouillard  avait  redoublé  les  plis  du  crêpe  funèbre 
qui  enveloppait  la  ville.  Le  mélancolique  jeune  homme  se  sen- 
tit soudain  en  proie  à  une  attaque  de  spleen  des  plus  furieuses. 
Il  n'était  pas  à  Charing-Cross  que  le  nez  de  Maria  lui  apparut 
à  travers  les  ténèbres  de  l'atmosphère ,  rouge  comme  du  feu , 
large  comme  le  bouclier  de  Scipion.  —  Amant  infortuné  !  — 
C'était  le  soleil  plus  infortuné  de  Londres,  luttant  contre  les 
doubles  vapeurs  de  la  Tamise  et  du  charbou  de  terre,  et  mon- 
trant sa  face  tout  ensanglantée  du  combat.  —  A  cette  effroya- 
ble vision,  Conway  recula  épouvanté.  Ses  dispositions  conju- 
gales furent  ajournées  de  nouveau;  il  n'alla  pas  même  ce  jour- 
là  à  Kensington  ;  il  s'en  fut  dans  la  Cité  remettre  au  courant 
ses  livres  de  commerce  en  arrière. 

A  force  de  rouler  en  notre  esprit  une  pensée,  nous  émoussons 
ses  aspérités,  nous  l'arrondissons,  ainsi  que  fait  l'Océan  d'une 
pierre  qu'il  promène  incessamment  sur  les  grèves.  Elle  n'a  plus 
rien  bientôt  de  ses  formes  premières  ni  des  pointes  saillantes 
qui  blessaient.  —  Le  même  travail  intellectuel  s'opéra  chez 
M.  Conway.  Il  avait  tant  et  si  longuement  agité  en  son  imagi- 
nation l'image  de  la  douce  Marie,  qu'il  avait  fini  par  en  amoin- 
drir toutes  les  sailiies ,  y  compris  la  plus  algue.  Il  lui  restait 
bien  le  souvenir  vague  de  quelque  imperfection  qui  avait  autre- 
fois déparé  les  beautés  de  sa  bien-aimée;  mais  il  lui  semblait  ne 
plus  savoir  précisément  quel  avait  été  ce  défaut.  Comme  il  n'a- 
vait nulle  envie  au  fond  de  se  le  rappeler ,  il  n'est  i)as  surpre- 
nant que  sa  mémoire  lui  en  gardât  le  secret.  Et  puis  Maria  l'ai- 
dait de  son  mieux  à  oublier.  Elle  était  prudente  maintenant  et 
bien  sur  ses  gardes.  Le  mouchoir  ne  tombait  plus.  Il  était  con- 
stamment à  son  poste  et  en  sentinelle. 

TOML  \i.  10 
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Quoiqu'il  en  soit,  les  visites  de  M.  Conway  à  Kensington  s'a- 
longeaient  démesurément  de  jour  en  jour.  11  arrivait  ù  présent 
au  logis  de  M.  Hargrave  pour  le  déjeuner,  et  ne  s'en  retournait 
plus  qu'après  souper. 

—  C'est  presque  un  mari  que  je  liens,  en  vérité,  se  disait  Ma- 
ria dans  les  innocentes  joies  de  son  ame  ;  mais  il  manque  en- 
core une  cérémonie  essentielle. 

Et  riieureux  soupirant,  qui  se  trouvait  aussi  presque  époux, 
s'étonnait  pourtant  de  ne  point  être  encore  marié  et  d'être 
contraint  d'aller  chercher  chaque  nuit  son  lit  solitaire  de  la 
Cité. 

Or,  lorsqu'un  amoureux  s'étonne  de  ne  pas  être  marié ,  il  a 
cessé  bientôt  d'être  garçon.  —  Un  beau  matin  le  fatal  et  inso- 
Uible  nœud  fut  enfin  serré. 

Comme  le  tendre  couple  sortait  de  l'église,  un  enfant  mal 
élevé  qui  priait  sous  le  portail,  ayant  effrontément  dévisagé  la 
mariée ,  se  prit  tout  d'un  coup  à  crier  :  —  Oh!  la  belle  dame  et 
le  beau  nez  rouge  !  —  Mais  aussitôt  la  timide  figure  de  Maria , 
qui,  sûre  désormais  de  la  légitimité  de  ses  droits,  s'était  éman- 
cipée jusqu'à  prendre  l'air  un  instant,  fut  hermétiquement  re- 
cloitrée  dans  le  mouchoir. 

—  Un  nez  rouge!  chère  amie,  répéta  M.  Conway  regardant 
avec  inquiétude  autour  de  lui;  un  nez  rouge!  que  veut  dire  ce 
polisson  ? 

Lord  Feeiing. 


BULLETIN  LITTÉRAIUE. 


ROBERT  LE  MAGMFIQCE,    PAR    LOTTIN  DE  LAVAL. 

Le  lilre  de  ce  roniau  nous  apprend  qu'il  est  emprunté  aux 
chroniques  de  Normandie.  C'est  venir  un  peu  tard  pour  imiter 
Walter  Scott .  et  nous  ferons  nos  excuses  à  l"auteur  de  Cinq 
Mars,  au  nom  de  M.  Lottin  de  LavaL  Ce  livre  n'est  point,  à 
vrai  dire ,  dénué  d'intérêt,  et  il  en  est  de  par  la  librairie  de  plus 
mauvais  ou  de  moins  achetables.  On  nous  pardonnera ,  si  en 
analysant  Robert  le  Ma^juifique  y  nous  rappelons  presque  mot 
pour  mot  des  romans  fort  connus  .  tant  est  uniforme  la  pensée 
qui  préside  à  ces  sortes  des  compositions,  tant  est  identique 
leur  mode  d'exécution.  Il  s'agit  dune  vengeance  !  celui  qui  s'est 
chargé  de  son  accomplissement,  c'est  Kahel-le-Terrible.un  fils 
du  désert ,  un  Arabe:  espèce  de  figure  épique  ,  sans  développe- 
mens.  sans  poésie,  qui  parle  malle  français. comme  un  étranger 
qu'il  est;  mais  dont  la  présence  continuelle  a  été  exploitée  [lar 
l'auteur  avec  quelque  habileté.  L'homme  que  menace  la  colère 
de  Kahel,  c'est  Robert-le-Magnifique,  duc  de  Normandie,  père 
de  G  illaume-le-Conquérant.  M.  Lottin  de  Laval  est ,  non  pas 
un  des  cnfans  perdus,  mais  un  des  fils  posthumes  du  roman- 
tisme; il  est  resté  fidèle  à  la  poétique  qui  substitue  la  multiplicité 
des  événemens  au  développement  des  caractères  .  qui  remplace 
l'unité  par  la  vérité.  Tout  cela  se  heurte,  se  croise,  se  confond; 
cela  n'a  point  eu  de  commencement  et  nous  ne  savons  à  quand 
la  fin.  Je  n'ai  point  vu  pour  ma  part  que  Malter  Scott  procédât 
ainsi:  chez  ce  grand  écrivain,  jamais  Ihisloire  ne  vient  s'é|)aler 
au  milieu  de  l'intrigue,  jamais  le  romanesque  des  situations  ne 
blesse  ouvertement  les  traditions  reçues;  il  dispose  avec  une 
telle  habileté  ces  deux  élémens,  ([u'on  ne  sait  jamais  lu  où  com- 
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mence  la  part  du  roman ,  là  où  finit  la  part  de  Thislolre  ;  ou 
plutôt  ce  n'est  ni  un  roman  ni  de  l'histoire,  c'est  tous  les  deux 
A  la  fois.  Malheureusement  les  imitateurs  français  n'ont  pu 
parvenir  à  dominer  leur  sujet  au  point  d'en  fondre  les  divers 
élémens  dans  un  tout  harmonieux.  On  jette  dans  une  urne  une 
certaine  quantité  de  faits  historiques  et  un  certain  nombre  de 
pages  d'imagination;  on  remue  bien  ,  ou  ouvre,  et  l'on  possède 
ce  qu'on  appelle,  je  crois,  dans  le  langage  pittoresque  des 
commis  de  librairie  ,  un  roman....  de  pacotille. 

Revenons  à  M.Lottin  de  Laval.  Guillaume  de  Bellesme ,  comte 
d'Alençon  ,  a  pris  les  armes  contre  son  suzerain.  Robert  vole  à 
la  rencontre  d'un  sujetrebelle,  et  la  scène  s'ouvre  sous  les  murs 
d'Alençon  dont  il  fait  le  siège.  La  nuit  est  sombre ,  un  cavalier 
déguisé  longe  le  camp  des  Normands:  c'est  Kahel  et  Deidza , 
Deidza  sa  sœur  ,  mais  sa  sœur  chrétienne  ;  sa  sœur  qu'il  aime  , 
mais  qu'il  torture  sans  pitié  ;  Deidza  qu'il  a  juré  de  ravir  à 
l'amour  de  Robert -le -Magnifique;  car  Deidza  aime  Robert, 
qu'ellene  connaît  que  sous  le  nom  de  seigneur  deNonant.  Kahel 
échappe  aux>'ormandsetse  jette  dans  Alençon.  Là,  Kahel  confie 
Deidza  à  la  juive  Debora,  et  propose  à  Guillaume  de  Bellesme 
de  lui  apporter  la  tête  de  Robert  ;  cent  hommes  déterminés  , 
deux  mille  oboles  d'or,  telles  sont  ses  conditions.  Guillaume 
accepte.  Incendie  du  camp  des  Normands.  Kahel  échoue  dans 
son  projet;  Alençon  se  rend  à  dise  rélion.  Kahel ,  jugé  par  les 
barons,  et  condamné  à  mort  et  dégradé  du  titre  de  chevalier. 
Cette  cérémonie,  telle  que  la  raconte  M.  Lottin  de  Laval,  n'exis- 
tait point  au  xi*'  siècle.  Nous  lisons  dans  Parthenopex  deBlois 
qu'on  se  contentait  de  couper  au  chevalier  félon  son  éperon 
d'or.  Kahel  est  délivré  dans  sa  prison  par  un  seigneur  qu'il  a 
gagné  à  prix  d'argent,  Lionel  de  Beaufou,  homme  lâche  et 
cupide;  l'Arabe  est  libre.  Mais  en  vain  multiplie-t-il  les  embûches, 
f  n  vain  entoure-t-il  Robert  de  ses  poignards,  tous  ses  complots 
sont  déjoués. 

Robert  part  pour  la  croisade,  c'est  aller  chercher  le  lion  dans 
son  autre  ;  Kahel  s'embarque  avec  Beaufou  à  sa  poursuite. 
Deidza  connaît  les  projets  de  Kahel,  elle  tremble  pour  les  jours 
de  Robert ,  de  Robert  qu'elle  sait  pourtant  infidèle,  de  Robert 
que  Kahel  lui  a  fait  voir  aux  genoux  d'Ariette  ,  la  mère  de  Guil- 
laume-le-Bâtard;  elle  se  décide  à  partir  elle-même,  elle  espère 
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gagner  de  vitesse  le  perfide  Arabe.  Elle  part  avec  Hugues  de 
Canteloup  ,  son  père ,  celui  qui  jadis  souilla  la  couche  du  père 
de  Kahel ,  et  prit  la  fuite  en  emportant  en  Europe  le  fruit  de 
son  amour  adultère;  répoux  outragé  l'y  suivit  et  tomba  sous 
les  coups  de  Hugues  et  deRobert-le-Magnifîque.  C'est  ce  double 
crime  dont  Kahel  s'est  chargé  de  tirer  vengeance.  De  tous  ces 
personnages  ainsi  échelonnés  sur  la  route  de  Rouen  àJérusaleni, 
on  peut  dire  ce  que  Montesquieu  disait  des  conquêtes  d'Alexan- 
dre: Le  monde  ne  semble  plus  être  que  le  prix  de  la  course. 
Kahel  arrivera  le  premier,  il  force  Lionel  à  présenter  à  Robert 
une  coupe  empoisonnée,  et  Deidza.....  il  était  trop  tard! 

Nous  avons  omis  de  nombreuses  scènes  de  féodalité  ,  un  rôle 
de  femme  muette  >'ydi.  et  le  personnage  d'Arletle.  Le  style  est 
peu  éclatant,  mais  plus  châtié  que  dans  les  autres  ouvrages  de 
l'auteur;  l'intérêt  y  est  assez  habilement  ménagé .  cela  se  lit 
avec  plaisir,  et  je  me  suis  laissé  dire  que  l'ouvrage  avait  obtenu 
un  succès  de  vente. 

DE  PARIS  A  >APLES,  PAR  A.  JAL. 

M.  Jal  est  un  de  ces  auteurs  modestes  et  spirituels ,  qui  pos- 
sèdent du  goût  et  du  tact .  qualités  fort  rares  aujourd'hui, 
critiques  judicieux,  feuilletonistes  enfin  ,  mais  feuilletonistes  de 
la  vieille  école.  L'ancien  Constitutionîiel ,  par  ses  accointances 
avecledix-huitièraesiècle,aforméun  certain  nombre  d'écrivains 
fins  et  élégans .  quoique  manquant  d'éclat  et  d'étendue.  M.  Jal 
est  une  de  ces  plumes  qui  se  sont  polies  et  aiguisées  dans  la 
rédaction  du  Constitutionnel.  Lkn  plus,  il  semble  en  avoir  suivi 
les  récentes  transformutions.  et  i)lusieurs  passages  de  son  livre 
sont  écrits  avec  unetellebonhomie.contiennentdesdétailstelie- 
ment  familiers,  qu'on  les  dirait  trouvés  au  fonddece  paternel  bon- 
net de  coton  dont  un  petit  journal  a  si  long-temps  affublé  la  tète 
du  patriarche  de  la  presse. 

Le  livre  de  M.  Jal  est  le  compte  rendu  d'un  voyage  faiten  Italie 
aux  frais  du  gouvernement  et  aux  siens  ,  comme  il  prend  soin 
de  nous  en  avertir;  car.  je  le  répète,  soit  besoin  de  grossir 
son  volume,  soit  laisser-aller.  M.  Jal  n'omet  aucune  circon- 
stance; nous  l'aidons  à  monter  sur  l'impériale,  avec  son  gai  et 
spirituel  corn;  agnon  de  voyage  ;  à  Chf\lons  nous  voudrions 
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pouvoir  remplir  le  lit  desséché  de  la  Saône.  Nous  visitons  aveo 
lui  le  Montebello ;  mais  nous  nous  liàtons  d'arriver  à  Gênes. 
M.  Jal  n'aime  pas  les  Anglais  ;  serait-ce  là  encore  une  vieille 
tradition  du  Constitutionnel?  serait-ce  un  soufflet  donné 
à  la  perfide  Albion  sur  la  joue  d'un  pauvre  touriste?  Il  est  vrai 
que  ce  malheureux  M.  Mit...  avait  l'audace  de  soutenir  à  un 
marin  français  que  Nelson  était  un  grand  amiral.  M.  Jal  s'arrête 
long-temps  à  Gênes,  dont  il  visite  les  églises,  les  bibliothèques, 
les  musées,  u  Les  femmes  de  Gênes  ,  dit  M.  Jal .  ne  sont  j)as 
jolies  en  général ,  mais  leurs  yeux  sont  vifs .  et  leurs  têtes  , 
enveloppées  dans  les  plis  du  voile,  sont  d'uneflFet  fort  agréable. 
Ce  voile  de  mousseline ,  qui  couvre  aussi  le  col ,  les  épaules  et 
descend  jusqu'à  la  ceinture  ,  est  la  coiffure  conservée  par  les 
femmes  de  la  bourgeoisie  mezzo  ceto.  A  Gênes ,  peu  ou  point 
d'équipages  dans  les  strade:  si  Ton  a  voiture  ,  c'est  pour  les 
jours  solennels  de  bal,  ou  pour  aller  à  la  villa  à  quelques  milles 
de  la  cité.  On  voit  cependant  des  carrosses  dans  la  ville,  c'est- 
à-dire  dans  les  rues  principales  qui  sont  assez  larges  pour 
laisser  à  leurs  évolutions  un  peu  de  liberté.  ^ 

M.  Jal  propose  au  roi  des  Français  de  faire  élever  à  Paris  , 
en  riionneur  de  Christophe  Colomb,  un  monument  dont  ce  grand 
homme  a  laissé  le  dessin.  Une  des  plus  jolies  scènes  du  volume 
est  sans  contredit  la  scène  des  douaniers  ;  mais  le  chapitre  qui 
tirera  des  larmes  de  tousles  yeux  est  celui  que  l'auteur  consacre 
à  l'inrortuné  Léopold  Robert  ;  ces  révélations  sont  dictées  par 
un  respect  pieuxet  solennel.  Oh!  pourquoi  nous  faire  tant  aimer 
cet  homme  que  nous  nous  contentions  d'admirer?  C'est  renou- 
veler en  nous  une  douleur  déjà  trop  grande. 

M.  Jal,  commissionné  par  le  gouvernement  français,  n'a  pu 
consulter  les  archives  deVenise;  ilfautune  permission  de  M.  de 
Metlernich:  ces  patriciens  rêvent  les  anciens  jours  de  leur  domi- 
nation mystérieuse ,  comme  si  ces  archives  n'avaient  pas  été 
transportées  à  Paris ,  mises  à  la  merci  du  premier  plébéien  qui 
eût  eu  la  curiosité  de  les  parcourir ,  et  notamment  feuilletées 
par  M.  Daru  ,  dont  l'ouvrage  est  dans  toutes  les  mains. 

Nous  croyons  que  ce  qui  a  nui  aulivre  de  M.  Jal,  c'est  d'avoir 
voulu  trop  embrasser  à  la  fois.  Quoi  !  des  scènes  de  mœurs,  des 
descriptions  maritimes ,  des  aperçus  d'art ,  tout  cela  en  deux 
volumes!  Il  faut  de  runilémême  dans  un  voyage.  Au  moyen  de 
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ce  litre  encyclopéduiue ,  on  peut  obtenir,  il  est  vrai,  un  plus 
grand  nombre  de  lecteurs  parmi  les  gens  superficiels  ,  mais  on 
risque  d'être  négligé  également  par  les  artistes ,  les  marins  et 
les  véritables  observateurs.  Or,  M.  Jal ,  homme  de  goût  et  d'es- 
prit, doit,  ce  nous  semble,  tenir  plus  à  la  qualité  qu'à  la  quantité 
des  suffrages. 

{The  Reviewer.) 

MÉMOIRES   DE   FLEURY. 

Le  goût  du  public  pour  les  Mémoires  semble  croître  de  Jour 
en  jour  ;  il  accueille  tous  ceux  qui  se  présentent  avecune  faveur 
qu'il  est  souvent  bien  difficile  de  s'expliquer.  Ce  public  pour 
qui  un  roman  en  deux  volumes  est  une  œuvre  déjà  bien  longue, 
ce  public  qui  s'est  épouvanté  des  quatre  volumes  de  la  Figiede 
Koat-Fen,3i  patiemment  absorbé  dix,  quinze,  vingt,  cent 
volumes  de  certains  mémoires  qui  parlent  de  la  même  époque 
et  disent  la  même  chose.  Tout  ce  que  l'imagination  peut  inven- 
ter de  plus  dramatique ,  tout  ce  que  l'observation  peut  dicter 
déplus  tin,  tout  ce  que  le  style  peut  avoir  de  plus  brillant 
ne  peuvent  lutter  par  le  roman  contre  ces  confidences  préten- 
dues véridiques  qu^on  espère  trouver  dans  des  Mémoires.  L'ijis- 
toire  n'est  pas  plus  heureuse  dans  celte  lutte  ;  les  recherches  les 
plus  profondes ,  les  considérations  les  plus  hautes  ne  lui  tien- 
nent pas  lieu  de  ces  petites  révélations  qui  ont  occupé  le  caque- 
lage  des  antichambres  et  qui  sentent  la  cuisine. 

Toutefois  celte  prédilection  du  public  n'est  pas  si  sotte  que 
les  écrivains  patentés  voudraient  le  faire  croire.  Demaïuiez  à 
tout  homme  si,  au  lieu  d'assister  à  une  revue  de  Kapolton  sur 
la  place  du  Carrousel ,  il  n'eut  pas  préféré  passer  une  soirée 
avec  lui ,  ou  le  suivre  lorsque  ,  le  madras  en  léle  et  enveloppé 
d'une  robe  de  chambre ,  il  allait  gratler  à  la  poite  de  Joséphine 
qui  ne  lui  en  passait  la  clef,  qu'après  lui  avoir  fait  acheter  par 
quelque  faveur  impériale  la  faveur  matrimoniale  d'entrer  dans 
sa  chambre  à  coucher.  Nul  doute  que  cet  homme  n'eût  chois 
le  droit  de  voir  l'intimité  plutôt  que  celui  d'assister  à  la  repré- 
sentation publique  où  se  presse  la  foule. 

Ce  qui  est  vrai  pour  les  choses,  l'est  égnlement  pour  les  ré- 
cits qu'on  en  fait.  L'histoire  a  beau  dire;  tant  qu'elle  ne  sera 
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que  la  relation  des  faits  qui  se  sont  passés  les  portes  ouvertes 
et  le  rideau  levé,  elle  n'aura  de  public  que  celui  des  savans  et 
des  écoliers.  Les  Mémoires ,  au  contraire ,  sont  de  véritables 
espions  qui  pénètrent  partout ,  dans  le  salon ,  dans  le  boudoir , 
et  qu'on  n'a  eu  le  tort  de  mener  quelquefois  jusqu'à  la  garde- 
robe  ,  que  parce  que  le  public  est  insatiable  dans  son  désir  de 
tout  connaître. 

Si  ces  observations  sont  justes  pour  les  têtes  couronnées  qu» 
sont  si  loin  de  la  foule,  elles  le  sont  également  pour  les  comé- 
diens qui  en  sont  à  part.  L'ambition  de  tout  jeune  homme  a  été 
une  fois  en  sa  vie  d'entrer  dans  les  coulisses  d'un  théâtre  ;  les 
économies  de  beaucoup  de  vieillards  s'y  sont  écoulées  ,  et  l'on 
croit  ne  jamais  payer  trop  cher  pour  voir  sans  rouge  ,  une  fi- 
gure qui  n'était  belle  que  parce  qu'elle  était  peinte.  Et ,  à  propos 
de  cela ,  c'est  un  singulier  sentiment  que  cet  amour  de  certains 
hommes  qui  savent  mieux  que  personne  qu'ils  n'adorent  que 
du  coton,  du  carmin  et  une  perruque,  et  qui  vont  dans  une 
salle  de  théâtre  se  passionner  pour  une  poupée  admirablement 
machinée  et  qu'ils  retrouveront  dans  un  quart-d'henre  maigre, 
livide  et  ridée. 

De  ces  hommes,  il  n'en  est  pas  un  qui  gardât  vingt-quatre 
lieures  la  maîtresse  pour  laquelle  il  se  ruine,  s'il  ne  devait  jamais 
la  voir  qu'en  déshabillé  ,  et  si  son  métier  ne  lui  permettait  pas 
de  montrer ,  grâce  au  secours  des  couturières  et  des  coiffeurs  , 
comment  on  est  belle  et  par  conséquent  comment  elle  ne  l'est 
pas. 

Cette  puissance  d'attrait  qu'exerce  sur  le  public  tout  ce  qui 
appartient  au  théâtre  ,  explique  suffisamment  la  curiosité  avec 
laquelle  ont  été  acueillis  les  Mémoires  d'un  comédien  ,  surtout 
quand  ce  comédien  s'appelle  Fleury,  surtout  quand  sa  vie 
théâtrale  a  duré  soixante-deux  ans;  lorsqu'elle  a  commencé 
aux  dernières  années  du  règne  de  Louis  XV  ;  qu'elle  a  pénétré 
sous  Louis  XVI ,  dans  les  représentations  intimes  de  Trianon; 
qu'elle  a  fait  jouer  le  jabot  de  dentelle  de  Moncade,  devant  la 
carmagnole  de  Chabot;  qu'elle  a  pris  part  à  ces  spectacles  où 
Napoléon  donnait  à  ses  comédiens  un  parterre  de  rois,  et  qu'elle 
a  lini  sous  la  restauration  ,  à  l'époque  où  l'archevêché  faisait 
proscrire  Tartufe  et  où  M.  Decaze  tremblait  devant  Figaro. 

C'est  une  belle  vie  de  comédien  ,  toujours  sur  les  planches 
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depuis  son  berceau  jusqu'à  sa  mort.  Fleuryest  né  dans  une  cou- 
lisse, et  comme  si  sa  vie  devait  toujours  demeurer  à  part  de  la 
vie  ordinaire,  tant  qu'il  est  assez  enfant  pour  être  enfant  comme 
tous  les  autres ,  l'infidélité  d'une  nourrice  le  jette  à  Tliôpital, 
mais,  dès  que  sa  taille  ,  si  petite  qu'elle  soit,  est  arrivée  à  la 
hauteur  de  certains  rôles, ^le  hasard  le  rend  au  théâtre  pour  lui 
mettre  l'habit  de  Fleurant  et  la  robe  de  Joas.  A  cette  époque , 
Fleury  avait  sept  ans.  et  à  sept  ans  il  était  comédien.  Il  débute 
devant  le  roi  Stanislas  et  M™e  de  Boufflers,la  Maintenon  de 
cette  majesté  en  retraite.  lia  pour  compagnon  d'études  ce  che- 
valier de  Boufflers  qui  plus  tard  fit  tant  de  petites  rimes  et 
de  grosses  sollises;  ce  BoufiQers  qui  une  nuit  se  rendant  de 
sa  chambre  dans  la  chambre  d"une  belle  dame  qui  demeurait 
à  l'autre  extrémité  de  son  château,  heurte  un  homme  qui, 
comme  lui ,  profitait  de  la  nuit  pour  un  rendez-vous  :  Bouf- 
flers l'arrête  ,  le  reconnaît  et  lui  dit  tout  bas  à  l'oreille  : 

—  Vous  allez  chez  ma  femme  ;  ne  lui  dites  pas  que  vous  m'a- 
vez rencontré. 

Ainsi,  Fleury  commence  sa  carrière  en  touchant  de  la  main 
aux  hommes,  aux  fatuités,  aux  ridicules  qu'il  devait  représenter 
plus  tard  ;  mais  il  semble  que  cet  art  du  comédien  ne  s'apprenne 
point  par  l'observation  seule  des  modèles  :  il  faut  qu'un  maître 
vous  enseigne  à  reproduire  ce  que  vous  étudiez.  On  ne  copie 
point  un  tableau,  seulement  parce  qu'on  l'a  sous  les  yeux;  il 
faut  encore  savoir  manier  la  brosse  et  le  pinceau.  Pour  le  co- 
médien ,  il  y  a  aussi  un  art  de  manier  sa  voix,  son  geste,  sa 
physionomie  :  cet  art.  Fleury  devait  l'apprendre  sous  un  maître 
qui  savait  tout;  Fleury  s'échappe  de  >"ancy  ,  arrive  à  Genève, 
et  quelques  jours  après  il  jouait  la  comédie  sous  la  direction  de 
Voltaire. 

Puis  vient  la  dernière  éducation  de  l'art ,  celle  des  passions; 
Fleury  s'enfuit  à  Troyes;  il  y  devient  amoureux,  il  y  devient 
jaloux,  il  y  devient  heureux,  et  pour  qu'il  ne  manque  rien  ^ 
son  instruction  ,  il  est  trompé  une  fois ,  deux  fois  ,  dix  fois;  c'é- 
tait le  moment  d'arriver  à  Paris  sans  trop  de  crainte  d'être  pris 
pour  un  sol.  Un  homme  qui  peut  dire  :  —  J'ai  eu  une  maîtresse 
qui  s'est  moquée  de  moi .  est  bien  plus  rccommaudable  que  le 
jouvenceau  qui  se  réjouit  de  la  fidélité  de  la  femme  qu'il  aime. 
£t  une  chose,  selon  nous,  di^jne  de  remarque,  c'est  que  s'il 
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est  ridicule  d'être  trompé,  c'est  quand  on  ne  l'a  été  qu'une  fols. 
Un  homme  qui  a  été  quitté  par  vingt  femmes  est  une  puissance. 
Voilà  donc  Fleury  à  Paris:  Le  voilà  comédien  chez  M"°  de 
Montansier.  C'était  bien  là  une  belle  et  bonne  comédienne 
comme  il  en  manque  à  notre  siècle:  rieuse,  amoureuse,  joueuse 
vendant  cher  aux  riches  ce  qu'elle  donnait  joyeusement  aux 
pauvres  ;  faisant  des  amans  de  tous  ses  adorateurs ,  et  des  amis 
de  tous  ses  amans;  une  comédienne  en  vérité  comme  nous  n'en 
connaissons  plus  ;  ne  menant  point  cette  vie  de  plaisirs  en  ca- 
chette et  comme  un  vol  fait  à  des  marchés  en  règle  5  forcée  de 
conduire  ses  amours  par  des  escaliers  dérobés ,  dans  des  bou. 
doirs  à  doubles  porte,  à  l'aide  de  femmes  de  chambre  dont  elle 
fait  des  complices  ;  point  :  mais  la  menant  ouvertement ,  haut  le 
front,  dans  son  salon;  riant  au  nez  de  ceux  qui  s'en  fâchent; 
et  faisant,  à  minuit,  annoncer  ses  amans  par  un  laquais  en  li- 
vrée à  la  porte  de  son  boudoir,  comme  si  on  eût  introduit  chez 
elle  un  ambassadeur  de  Sa  Majesté  très  chrétienne;  car,  à  cette 
époque ,  Sa  Majesté  très  chrétienne  avait  de  fréquentes  et  de 
graves  relations  avec  la  comédie.  La  cour  et  le  théâtre  étaient 
deux  existences  incessamment  mêlées  l'une  et  l'autre.  On  se  dis- 
putait au  jeu  du  roi  pour  M"^  Clairon  et  M"e  Dumesnil,  et  les 
ennemis  de  la  Dubarry,  n'ayant  pu  faire  rentrer  M.  de  Choiseul 
au  ministère,  se  consolèrent  de  son  exil,  en  arrivant  à  faire 
jouer  M"e  clairon  à  la  cour ,  en  dépit  de  la  favorite ,  qui  tenait 
pour  W^^  Dumesnil. 

A  celle  époque,  Fleury  élait  comédien  à  Versailles;  ici,  sa 
vie  se  complique  d'aventures  galantes  qu'il  lui  faut  défendre  au 
l)éril  de  sa  vie.  Les  gentilshommes  de  la  cour  veulent  bâlonner 
le  comédien  ;  le  comédien  répond  à  coups  d'épée,  et  déjà  se  ma- 
nifeste tellement  cet  esprit  d'égalité  qui  démangeait  la  nation , 
(jue  les  nobles  familles  des  donneurs  de  coups  de  bâtons  sont 
forcées  d'obtenir  de  l'artiste  qu'il  veuille  bien  pardonner  à  ses 
agresseurs.  Bientôt  après ,  Fleury  veut  entrer  à  la  Comédie- 
Française  ,  et  ici  commence  l'éternelle  histoire  des  anciens  qui 
redoutent  la  rivalité  des  débutans.  Mole  ne  voulut  pas  de 
Fleury ,  et  Fleury  fut  obligé  d'aller  jouer  la  comédie  à  Lyon. 
Cependant  le  duc  de  Duras  rappelle  Fleury  et  bientôt,  grâce  à 
sa  protection ,  il  est  admis  dans  la  noble  compagnie.  A  partir 
de  ce  moment ,  le  récit  de  Fleury  se  trouve  mêlé  à  l'histoire  de 
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cette  comédie  qui  possédait  alors  Préville,  Monvel,  Mole,  Bri- 
sard ,  Larive ,  Dugazon  ,  Dazincourt,  les  D^i"  Sainval ,  Contât, 
Dumesnil,  Raucourt.  Alors  il  pénètre  dans  cette  société  littéraire 
si  ardente  et  qui  remettait  en  question  toutes  les  vérités  so- 
ciales, dans  cette  société  qui  avait  fait  un  talent  de  la  conver- 
sation ;  et  Fleury  fait  des  soupers  chez  Le  Kain  avec  le  marquis 
de  Yilette ,  avec  La  Harpe  ,  avec  Monvel;  on  s'occupe  des  mi- 
nistres et  de  la  Duthé ,  de  M™®  de  Grammont  et  de  la  comtesse 
d'Hénin  ,  si  jolie  et  usant  si  bien  de  sa  beauté  ,  qu'on  l'appelait 
d'Henin  Catin.  On  parle  de  la  princesse  de  Luxembourg  qui, 
craignant  de  succomber  à  la  tentation,  prononçait  sur  elle- 
même  le  vade  rétro ,  Satanas,  en  se  servant  d'eau  bénite  pour 
toutes  ses  toilettes. 

Bientôt  après  le  comédien  touche  lout-à-fait  à  la  cour. 
j\liie  Fleury.  sa  sœur,  avait  enseigné  la  belle  prononciation  fran- 
çaise à  Marie- Antoinette,  et  la  reine  de  France  n'avait  pas 
laissé  à  Vienne  les  souvenirs  de  la  grande-duchesse.  Fleury  de- 
vient un  des  protégés  de  la  jeune  reine;  il  la  voit,  il  est  admis 
à  la  remercier  de  sa  royale  protection:  ce  que  Fleury  raconte 
de  Marie-Antoinette  confirme  l'opinion  que  nous  nous  en  som- 
mes toujours  faite.  Marie-Antoinette,  que  l'on  fît  détester  du 
peuple  en  l'appelant  l'Autrichienne,  Marie-.A.utoinette  était  une 
véritable  Française;  on  l'avait  élevée  pour  cela ,  et  il  est  incon- 
cevable que  la  France  ait  méconnu  dans  cette  reine,  si  belle, 
si  gaie,  si  amoureuse  des  plaisirs,  les  qualités  et  les  défauts  dont 
elle  aime  à  parer  ses  femmes.  Mais  tout  ce  charme  qui  entourait 
la  reine  avait  été  détruit  par  un  mol;  en  France  il  ne  faut  qu*un 
mot  bien  trouvé  pour  perdre  un  homme  :  un  mot  suffit  quel- 
quefois même  à  déconsidérer  un  parti;  le  jour  où  l'on  appela 
Robespierre  tyran,  c'en  fut  fait  de  lui;  le  jour  où  on  nomma 
Marie- Antoinette  l'Autrichienne,  il  y  eut  rupture  entre  elle  et 
la  France. 

Enfin,  au  milieu  de  toutes  ces  petites  intrigues,  voilà  tout  h 
coup  un  immense  événement  qui  fait  lever  tout  Paris  ,  un  évé- 
nement politique  dont  l'archevêché  s'émeut ,  dont  la  cour  s'a- 
larme, et  pour  lequel  le  théâtre  se  pare  de  toutes  ses  magnifi- 
cences. Voltaire  arrive  à  Paris  ,  Voltaire  meurt  à  Paris.  Fleury 
faisait  partie  de  la  députation  qui  alla  complimenter  Voltaire. 
Il  fut  delà  représentation  où  assista  Voltaire.  Il  pénétra  dans  la 
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chambre  où  mourut  Voltaire ,  et  Voltaire  le  reconnut  parmi  les 
milliers  de  courtisans  dorés  <iui  se  pressaient  dans  son  anti- 
chambre, comme  Napoléon  reconnaissait  un  de  ses  soldais 
parmi  les  vingt  mille  hommes  de  sa  garde. 

Cet  événement  n'eut  de  rival  que  la  maladie  de  Mole.  Mole 
malade  jeta  le  deuil  dans  tout  ce  qui  s'appelait  alors  le  ibeau 
monde.  La  liste  des  conquêtes  de  don  Juan,  cet  énorme  rouleau 
que  la  pasquinade  italienne  croit  avoir  fait  bien  exagéré  en  lui 
donnant  deux  aunes  de  long,  n'eût  été  qu'un  brimborion  de  pa- 
pier à  côté  des  volumes  où  se  faisaient  inscrire  toutes  les  fem- 
mes qui  venaient  voir  Mo!é.  Arlequin  à  la  mode ,  cette  su- 
blime bouffonnerie  de  Régnard  ,  que  l'exagération  des  farces  de 
la  foire  n'avait  osé  habiller  que  d'une  douzaine  de  robes  de 
chambre  à  lui  envoyées  i)ar  les  femmes  de  la  cour ,  ce  séduisant 
Arlequin  était  bien  pauvre  à  côté  de  ce  grand  Mole.  Le  bruit 
s'étant  répandu  que  le  vin  de  Bordeaux  était  nécessaire  à  la 
santé  du  charmant  comédien ,  les  équipages  armoriés  des  plus 
grands  noms  de  France  en  déposèrent,  dans  quelques  jours , 
plus  de  douze  mille  bouteilles  dans  la  cave  du  convalescent. 
Ceci  ne  laisse  aucun  doute  sur  la  vertu  singulière  que  madame 
de  Staël  accordait  au  vin  de  Bordeaux. 

Il  faisait  beau  être  comédien  ainsi.  Peut-être  n'était-ce  pas 
tout  à  fait  aussi  moral  que  d'être  sagement  marié,  que  d'avoir 
des  enfans,  un  ménage  bien  arrangé ,  bien  ordonné  ,  tout  à  fait 
semblable  à  ce  qu'on  appelle  un  ménage  bourgeois  ;  ménage 
bourgeois,  dénomination  qui  dit  ce  qu'elle  veut  dire,  quoiqu'elle 
ne  dise  pas  ce  qui  est;  car  ménage  bourgeois  veut  dire,  dans 
Tacceplion  usuelle  du  mot,  union  vertueuse  où  le  mari  est  hon- 
nête homme,  l'épouse  honnête  femme  ,  les  petits  honnêtes  en- 
fans,  la  cuisinière  honnête  fille  ,  et  le  domestique  honnête  ser- 
viteur. Et  cependant,  il  faut  le  dire  à  la  honte  de  la  langue 
française,  nous  ne  sachions  pas  que  toutes  ces  honnêtetés  se 
rencontrent  dans  un  ménage  bourgeois  plus  que  dans  tout  au- 
tre. Toutefois  il  faut  prendre  les  mots  comme  on  les  entend, 
et  si  de  nos  jours  les  mariages  bourgeois  sont  plus  communs 
parmi  les  comédiens  qu'il  ne  l'étaient  alors ,  il  n'en  est  certes 
aucun  qui  présente  un  spectacle  d'union  plus  louchante ,  de 
bonhomie  plus  naïve,  de  vertu  plus  modeste  que  celui  du  fa- 
meux Carlin  chez  qui  Fleury  invite  les  acteurs  à  dîner.  C'est 
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une  scène  de  Greuze  mise  en  action.  Et  voyez  le  bonheur  de 
cette  époque;  voilà  que  parmi  les  convives  où  se  trouve  un 
maréchal-ferrant  et  un  peintre  en  bâtiment;  voilà  que  parmi 
les  apprêts  de  cette  table  qui  chancelé  sur  ses  pieds ,  de  ce  cou- 
vert qu'il  est  impossible  de  compléter,  de  ces  fourchettes  qui 
servent  à  deux,  de  ce  festin  où  rien  n'abonde  que  les  jovialités; 
voilà  qu'il  se  trouve  un  homme  qui  nous  parle  de  Benoit  XIV, 
comme  de  son  ami,  un  comédien  qui  appelle  le  pape  :  mon  vieux 
camarade.  C'était  ce  pauvre  Carlin  lui-même ,  si  bon  et  si  co- 
lère ,  si  gai  et  si  mélancolique,  quelque  chose  de  Molière,  moins 
la  solennité  du  génie,  plus  l'originalité  bouffonne  de  l'Italien. 

Ce  diner  chez  Carlin  repose  de  toutes  ces  intrigues  de  théâtre, 
où  il  y  a  toujours  une  scène  réservée  pour  le  lit,  et  vous  ne  le 
quitteriez  pas,  si  quelque  chose  de  merveilleusement  intéressant 
ne  vous  appelait  soudainement.  C'est  la  première  représentation 
de  Figaro  ,  la  première  conquête  de  la  volonté  populaire  sur 
la  volonté  royale;  conspiration  de  l'esprit  révolutionnaire,  qui 
eut  pour  complice  les  hommes  qui  devaient  périr  dans  la  lutte 
dont  Figaro  fut,  pour  ainsi  dire,  la  trompette.  Aussi  la  meil- 
leure préface  qu'on  puisse  mettre  à  une  histoire  de  la  révolu- 
tion, c'est  le  Mariage  de  Figaro,  et  l'histoire  de  sa  représen- 
tation. 

C'est  là  que  s'arrêtent  les  deux  premiers  volumes  des 
Mémoires  de  Fleury.  Certes ,  en  parcourant  au  hasard  les 
scènes  remarquables  qui  abondent  dans  ce  livre,  nous  n'avons 
pas  voulu  en  donner  une  analyse;  les  mémoires  ne  s'analysent 
pas,  ils  se  lisent.  Là  ou  l'action  n'est  pas  une,  mais  multiple, 
là  où  les  personnages  ne  paraissent  chacun  que  durant  quelques 
pages ,  il  n'y  a  que  le  livre  qui  puisse  donner  une  idée  du  livre. 
Celui-ci  est  curieux,  celui-ci  est  surtout  amusant  ;  s'il  dit 
quelques  choses  connues ,  il  en  dit  beaucoup  d'ignorées. 

Mais  ce  n'est  pas  seulement  par  les  anecdotes  dont  ils  four- 
millent que  les  Mémoires  de  /'/e?/;;)- méritent  de  fixer  l'atlen- 
tion  ,  c'est  parce  qu'ils  représentent  l'état  social  vu  du  théâtre. 
Trop  souvent,  les  mémoires  signés  de  quelques  grands  noms 
ne  marchent  que  dans  les  antichambres  et  les  petits  apparte- 
mens  des  palais,  ne  connaissent  rien  au-delà;  trop  souvent 
encore  des  mémoires  sortis  dune  i)Uime  roturière  ne  disent 
vrai  que  de  ce  qui  entourait  lauleur,  et  parlent  faux  de  ce  qui 
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était  au-dessus  de  lui  ;  mais  les  Mémoires  d'un  comédien  qui 
touchait  à  la  cour  par  les  gentilshommes  de  la  chambre  qui 
régissaient  la  comédie  et  qui  entretenaient  les  actrices;  le 
comédien  qui  touchait  à  la  portion  agissante  du  xvine  siècle  par 
la  littérature  qui  faisait  club  dans  ses  foyers  ;  le  comédien  qui 
sentait  l'état  des  vœux  populaires  par  ce  parterre  où  les  sifflets 
et  les  applaudissemens  étaient  alors  les  manifestations  les  plus 
ardentes  de  l'opinion  publique;  le  comédien ,  mêlé  à  toutes  ces 
choses ,  donne  le  véritable  spectacle  de  la  société  en  les  disant 
comme  il  les  a  vues. 

Ce  n'est  pas  que  les  Mémoires  de  Fleury  aient  la  prétention 
d'être  un  tableau  moral  de  l'époque;  non,  assurément;  mais 
c'est  précisément  parce  qu'ils  n'ont  pas  cette  prétention ,  c'est 
parce  qu'ils  racontent  ce  qui  était  et  ce  qui  se  faisait,  sans 
étonnement  philosophique  ni  réflexion  pédante ,  qu'ils  disent  le 
véritable  esprit  de  l'époque.  Il  n'est  diatribe  ni  panégyrique, 
qui  donne  une  meilleure  idée  des  temps  passés  que  les  récils 
sincères  de  nos  vieux  chroniqueurs.  Ainsi ,  lorsque  le  moine  de 
Saint-Gall  raconte  que  Charlemagne  avait  pour  habitude  de 
faire  baptiser,  tous  les  ans ,  un  certain  nombre  de  Saxons  ; 
lorsqu'il  nous  apprend  que  pour  engager  ces  barbares  à  se 
convertir  à  la  religion  chrétienne ,  il  faisait  donner  aux  nou- 
veaux baptisés  un  habit  de  drap  neuf;  enfin,  lorsqu'il  ajoute 
qu'une  certaine  année,  les  finances  de  l'empereur  se  trouvant 
en  mauvais  état,  il  ne  put  fournir  aux  nouveaux  convertis 
qu'un  manteau  ;  et  lorsqu'il  donne  en  preuve  de  ce  fait  tout 
financier,  la  réponse  d'un  Saxon  qui ,  s'étant  présenté  à  l'eau 
du  baptême,  et  voyant  qu'on  ne  lui  donnait  qu'un  manteau, 
s'écria  :  —  L'année  dernière  on  m'a'donnéun  vêtement  complet. 
J'irai  me  faire  baptiser  à  Rome ,  on  est  bien  mieux  traité  ; 
lorsque  le  moine  de  Saint-Gall  raconte  ce  fait  comme  une  chose 
ordinaire,  il  nous  donne  une  plus  juste  idée  de  l'esprit  des 
conversions  au  ix^  siècle  que  les  discussions  théologiques  les 
plus  savantes.  Il  en  est  ainsi  des  mémoires  de  Fleury.  La  facilité 
avec  laquelle  il  raconte  les  choses  les  plus  inouïes  comme  étant 
dans  les  habitudes  de  la  noblesse  et  de  la  bourgeoisie ,  vous  dit 
mieux  ce  qu'elles  étaient  que  les  satires  les  plus  violentes.  C'est 
sous  ce  point  de  vue  que  les  Mémoires  de  Fleury  méritent 
d'être  lus  par  un  autre  public  que  celui  qui  s'amuse  des  petits 
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scandales  et  des  bons  mots  dont  ils  abondent.  L'éditeur  nous 
I)roinet  incessamment  les  deux  volumes  qui  parleront  de  la 
république  et  de  l'empire  ;  ceux-là  ne  seront  pas  moins  curieux 
que  les  premiers ,  car  ils  nous  enseigneront  l'histoire  du  théâtre 
à  une  époque  où  deux  grandes  histoires  ont  absorbé  tontes  les 
autres  ,  celle  du  peuple  et  celle  de  Napoléon. 

Frédéric  Soulié, 

les  chants  du  crépcsccle  ,  par  m.  victor  hugo. 

Je  voudrais  expliquer  d'une  façon  respectueuse  et  précise  la 
position  de  la  critique  contemporaine  vis-à-vis  de  M.  Victor 
Hugo;  position  nouvelle  et  difficile ,  mais  qui  doit  être  recon- 
nue avec  franchise,  appréciée  avec  calme  et  dignité.  Les  jours 
sont  loin  de  nous  où  M.  Hugo,  jeune  et  ardent  novateur,  luttait 
pied  à  pied  contre  une  critique  hostile ,  contre  une  littérature 
maîtresse  du  terrain.  Dieu  sait  ce  qu'il  a  fallu  d'audace  pour 
commencer  l'attaque,  de  talent  pour  achever  la  victoire  !  Dans 
cette  lutte  laborieuse ,  M.  Hugo  puisa  cette  ténacité  et  cet  in- 
domptable orgueil  qui  le  fait  aujourd'hui  se  raidir  contre  les 
avis  les  plus  bienveillans,  s'emporter  contre  les  observations 
les  plus  timides.  La  première  partie  de  la  carrière  littéraire  de 
M.  Hugo  explique  la  seconde  moitié  de  sa  vie.  Cette  grande  ame 
fut  violemment  froissée,  il  ne  négligea  dès-lors  aucune  occasion 
d'exhaler  son  ressentiment  en  plaintes  amères.  Sur  la  tombe  à 
peine  fermée  de  Dovalle ,  il  laissa  échapper  ces  paroles  un  peu 
égoïstes  :  »  Dans  ce  moment  de  mêlée  et  de  tourmente ,  qui 
faut-il  plaindre,  ceux  qui  meurent  ou  ceux  qui  combattent? 
N'est-il  pas  permis  à  ceux  autour  desquels  s'amassent  incessam- 
ment calomnies,  injures,  haines,  jalousies,  sourdes  menées,  bas- 
ses trahisons  ,  hommes  loyaux  auxquels  on  fait  une  guerre  dé- 
loyale, hommes  dévoués  qui  ne  voudraient  enfin  que  doter  le 
pays  d'une  liberté  de  plus,  celle  de  l'art,  celle  de  l'intelligence; 
hommes  laborieux  qui  poursuivent  paisiblement  leur  œuvre  de 
conscience,  en  proie  d'un  côté  à  de  viles  machinations  de  cen- 
sure et  de  police,  en  butte,  de  l'autre,  trop  souvent  à  l'ingrati- 
tude de  ceux  pour  lesquels  ils  travaillent.  ;>  Cependant  le  poète 
ne  douta  pas  un  instant;  il  signa  les  billets  rouges  d'Hernani 
de  ce  mol  significatif  hierro  !  il  aimonça  fièrement  à  la  critique 
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qu'il  no  lui  reconnaissait  point  le  droit  de  questionner  le  poêle 
sur  sa  fantaisie,  et  de  lui  demander  pourquoi  il  avait  choisi  tel 
sujet,  broyé  telle  couleur,  cueilli  à  tel  arbre,  puisé  à  telle  source. 
Ce  langage  était  ferme  et  beau  :  c'est  Galilée  qui  sent  tourner 
la  terre  jusque  dans  les  cachots  de  l'inquisition;  c'est  Colomb 
qui  aperçoit  l'Amérique  au-delà  des  mers  ;  c'est  le  cri  de  Mira- 
beau :  «t  Va  dire  à  ton  maître,  etc.;  »  c'était  l'homme  de  cœur 
et  de  génie  qui  se  ramenait  en  soi ,  n'ayant  plus  où  se  prendre, 
et  disait  :  Me  voilà  !  qui  se  frappait  la  tête  comme  André  Ché- 
nier,  non  plus  au  moment  de  mourir ,  mais  de  triompher.  C'é- 
tait le  conquérant,  le  révélateur  ,  Napoléon  et  Mahomet  tout  à 
la  fois;  c'était  Victor  Hugo ,  comme  nous  l'appelions  alors,  l'au- 
teur é'Hernani ,  le  poète  des  Orientales.  Ceci  est  de  l'his- 
toire. 

Aujourd'hui,  M.  Hugo  est  tout  puissant,  son  incontestable 
talent  ne  peut  plus  être  rais  en  question  ;  son  nom  grandit  tous 
les  jours.  11  commande,  et  l'on  obéit;  il  parle,  et  l'on  écoute. 
Les  comédiens  auxquels  on  donne  deux  cent  mille  francs  par  an 
pour  jouer  Molière,  Racine  et  Corneille,  envoient  une  députa- 
tation  lui  demander  Angelo.  Qu'il  accouple  deux  rimes  ensem- 
ble, et  tous  les  échos  de  la  presse  parisienne  et  départemantale 
se  les  renvoient  d'un  bout  à  l'autre  de  la  France.  II  ne  faut  pas 
moins  de  huit  éditions  pour  apaiser  la  première  faim  du  public; 
et  nous  avons  rencontré, descendant  la  Tamise,  une  cargaison 
de  gravures  sur  acier,  qui  feront  pénétrer  la  gigantesque 
épopée  de  Notre-Dame  de  Paris  jusque  dans  la  plus  humble 
bibliothèque.  Enfin,  ce  qui  est,  selon  nous,  le  signe  le  plus 
caractéristique  d'une  nature  et  dune  intelligence  en  dehors  des 
proportions  ordinaires,  M.  Hugo  a  ses  fanatiques,  ses  adora- 
teurs, ses  défenseurs  envers  et  contre  tous  :  il  est  le  dieu  visible, 
mortel,  et  pêcheur,  de  cette  foule  généreuse  et  naïve  dont 
nous  respectons  l'enthousiasme  sans  pouvoir  le  partager. 

Nous  appartenons  à  celle  armée  de  travailleurs  qui  admire 
profondément  M.  Hugo  sans  subir  aucunement  son  influence, 
pour  qui  le  génie  et  la  réputation  de  l'auteur  de  Notre-Dame 
de  Paris  sont  des  faits  incontestés  ;  et  qui,  en  partant  de  ce 
fait,  parlent  de  cet  homme,  notre  contemporain  ,  avec  autant 
de  sang-froid  et  d'impartialité  que  s'il  appartenait  à  un  des 
«iècles  précédens.  Cette  génération,  dis-je,  suit  avec  un  étonne- 
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ment  religieux  la  marche  du  grand  poète;  quelquefois  une 
larme  coule  de  ses  yeux,  quelquefois  un  sourire  ironique  erre 
sur  sa  lèvre;  mais,  dans  ses  éloges  comme  dans  ses  blâmes, 
elle  s'efforce  de  conserver  la  même  gravité;  elle  sait  quel  lan- 
gage on  doit  tenir  aux  puissans  de  la  terre,  que  leur  couronne 
soit  d'or  ou  de  laurier. 

Or,  ce  qui  frappe  au  premier  abord  dans  le  nouveau  volume 
de  poésies  de  M.  Victor  Hugo ,  c'est  cette  perpétuité  d'idées, 
cette  identité  de  forme,  qui  le  rattache  aux  autres  ouvrages 
du  même  auteur.  Quoi!  tout  se  transforme  en  nous  et  autour 
de  nous  ;  nous  avons  renoncé  en  littérature ,  en  politique,  aux 
émeutes  et  aux  utopies!  Seul,  cet  homme  est  resté  le  même. 
Le  frottement  du  siècle,  le  contact  des  hommes,  n'a  arrondi 
aucune  des  aspérités  de  ce  talent  anguleux,  n'a  modifié  aucun 
des  instincts  de  sa  nature  âpre  et  destructive  ;  je  dirai  plus,  il 
y  a  évidemment  retour  vers  les  premières  inspirations  de  sa 
jeunesse.  Les  Chants  du  Crépuscule  se  rapprochent,  par 
l'inspiration,  des  Odes,  par  la  forme,  des  Orientales.  Le  vo- 
lume des  Feuilles  d'Automne  reste  comme  un  tableau  sans 
pendant  dans  la  galerie  des  œuvres  du  poète.  Pour  notre  part, 
nous  sommes  heureux  que  les  choses  aient  tourné  de  cette 
façon.  Les  Feuilles  d'Automne,  en  poésie,  et  le  drame 
d*Angelo,  c'est-à-dire  les  deux  plus  grands  succès  de  M.  Hugo, 
le  drame  et  le  livre  qui  aient  été  le  mieux  accueillis  de  la  cri- 
tique et  du  public  bourgeois,  sont  des  concessions  que  Ton  ne 
fait  pas  deux  fois;  je  dirai  presque  qu'elles  sont  indignes  de 
M.  Hugo.  Dans  ces  deux  essais ,  il  a  perdu  en  originalité  ce 
qu'il  a  pu  gagner  en  correction.  Le  vers  des  Feuilles  d- Au- 
tomne, plus  raisonnable,  plus  symétrique,  ne  vaut  pas,  selon 
nous,  le  vers  luxuriant,  inégal ,  épanoui,  des  Orientales  et  des 
Chants  du  Crépuscule.  Il  s'agit  ici  d'art  pur  et  de  définir  bien 
nettement  la  nature  et  le  caractère  «le  la  poésie  de  M.  Hugo. 
Nous  prendrons  pour  exemple  quelques-uns  des  plus  beaux 
vers  des  Feuilles  d'Automne. 

0  rois!  veillez,  veillez.  tAchez  d'avoir  régné j 
Ne  nous  reprenez  pas  ce  qu'on  avait  gagné, 
Ne  faites  pas  du  poids  d'une  bride  rebelle 
Cabrer  la  liberté  <iui  vdus  porte  avec  elle. 

11. 
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Soyez  de  votre  temps,  écoutez  ce  qu'où  dit, 
Et  tâchez  d'être  grand,  carie  peuple  grandit. 

Veut-on  au  contraire,  une  preuve  du  retour  de  M.  Hugo  à  la 
période  immense,  aux  mille  reflets,  aux  détours  infinis  de 
la  pensée,  nous  ouvrirons  au  hasard  les  Chants  du  Crépus- 
cule. 

Oui,  ce  qui  sortira  par  sanglots,  par  éclairs, 

Comme  l'eau  du  glacier,  comme  le  vent  des  mers. 

Comme  le  jour  à  flots  des  urnes  de  l'aurore, 

Ce  qu'on  verra  jaillir  et  puis  jaillir  encore 

Du  clocher  toujours  droit,  du  front  toujours  debout, 

Ce  sera  l'harmonie  immense  qui  dit  tout, 

Tout  !  les  soupirs  du  cœur,  les  élans  de  la  foule, 

Le  cri  de  ce  qui  monte  et  de  ce  qui  s'écroule. 

Le  discours  de  chaque  homme  à  chaque  passion , 

L'adieu  qu'en  s'en  allant  chante  l'illusion. 

L'espoir  éteint,  la  barque  attachée  à  la  grève, 

La  femme  qui  regrette  et  la  vierge  qui  rêve 

L'autel  enveloppé  d'encens  et  de  fidèles. 

Les  mères  retenant  leurs  enfans  auprès  d'elles, 

La  nuit  qui  chaque  soir  fait  taire  l'univers... 

Les  couchans  flamboyans,  les  aubes  étoilées, 

Les  heures  de  soleil  et  de  lune  mêlées, 

Et  les  monts  et  les  flots  proclamant  à  la  fois 

Ce  grand  nom  qu'on  retrouve  au  fond  de  toute  voix! 

Quel  luxe  d'images  !  quelle  exubérance  de  sève  !  quelle  fécon- 
dité inépuisable  ! 

Nous  avons  principalement  insisté  sur  cette  continuité  de 
forme,  parce  qu'el'e  seule  a  besoin  d'être  rappelée  au  lecteur  j 
quant  aux  sujets  que  le  poète  a  noyés  dans  des  fleuves  de  dia- 
mans  et  de  rubis,  il  n'est  pas  moins  facile  de  déduire  leur  filia- 
tion. Ainsi  deux  de  ces  pièces  sont  adressées  à  Canaris  î  Le 
poète  lui-même  semble  s'excuser  de  cette  évocation  inattendue 
d'une  époque  déjà  loin  de  nous. 

D'où  vient  que  ma  pensée  encor  revole  à  toi. 
Grec  illustre;  à  qui  nul  ne  songe,  excepté  moi  / 
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Les  Chants  du  Crépuscule  sont  le  fruit  de  trois  inspira- 
tions bien  distinctes  :  l'une  politique,  Tautre  d'amour^  la  troi- 
sième philosophique. 

Si  nous  nous  en  rapportons  à  la  préface  des  Feuilles  d'Au- 
tomne (novembre  1851),  époque  à  laquelle  une  partie  des  pièces 
politiques  insérées  dans  ce  volume  étaient  déjà  connues  du 
public.  M.  Hugo  u  tenait  en  réserve  un  recueil  de  poésies  poli- 
tiques, attendant  pour  le  publier  un  moment  plus  Uttéraire.  » 
Ce  sont  ses  propres  expressions.  Or  le  nombre  des  pièces 
politiques  insérées  parmi  les  chants  du  Crépuscule  est  de  dix 
seulement  ;  quatre  ont  déjà  paru  dans  les  journaux  ;  les  six 
autres  sont  postérieures  à  août  1852.  Ou  M.  Hugo  a  retenu 
dans  son  portefeuille  les  autres  pièces  politiques,  ou  il  a  aban- 
donné son  premier  projet  d'en  composer  un  recueil  dont  l'unité 
n'eût  pas  été  le  moindre  mérite.  Contentons-nous  donc  de  ce 
qu'on  a  bien  voulu  nous  octroyer.  Une  de  ces  pièces  qui  a  pour 
titre  A'oces  et  festins,  rappelle  involontairement  les  grands 
tableaux  de  Martin ,  et  en  particulier  le  Festin  de  Balthazar; 
tout  y  est  mêlé  et  intini;  cette  confusion  a  du  grandiose  ;  l'idée 
qui  termine  est  celle  de  toutes  les  compositions  d"un  autre 
grand  peintre  religieux  ,  Holbein  ;  c'est  la  mort,  la  mort  au 
pied  pesant  qui  entre  dans  la  salle  du  banquet ,  qui  choisit  un 
convive,  le  plus  ivre  souvent, 

L'arrache  du  milieu  de  la  ta])le  effrayée , 
Et  l'emporte  la  bouche  encor  mal  essuyée. 

Et  puisque  nous  sommes  dans  les  comparaison  de  la  poésie 
à  la  peinture,  nous  citerons  ces  six  vers ,  pieux  hommage  rendu 
à  la  mémoire  de  Léopold  Robert,  qui  voilait  sous  un  regard 
serein  l'orage  de  son  amc; 

Il  te  reste,  ô  mon  Grec  !  la  douceur  d'entrevoir 
Une  femme  deThèbe  ou  bien  de  Salamine, 
Paysanne  à  l'œil  fier,  qui  va  vendre  ses  blés, 
El  pique  gravement  deux  grands  bœufs  accouplés, 
Assise  sur  un  char  d'homérique  origine. 
Comme  lantique  Isis  des  bas-reliefs  d'Égine. 

Jv'imprécalion  lancée  à  l'homme  qui  a  livré  une  femme. 
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est  coulée  d'un  seul  jet  dans  le  moule  de  Juvénal.  On  eent  que 
la  plume  a  <^té  plus  lente  à  tracer  les  vers  sur  le  papier  que 
les  mois  eux-mêmes  à  sortir  du  cerveau  du  poète.  Ceci  n'est 
point  une  affaire  de  parti,  n'étant  plus  reine,  elle  était  encor 
/emme  ,•  c'est  la  moralité,  c'est  la  pudeur  publique  qui  a  été 
outragée,  foulée  aux  pieds.  C'est  une  femme  qui  a  été  désho- 
norée brutalement  à  la  face  d'un  pays  civilisé.  II  est  remarquable 
que  les  deux  hommes  qui  se  sont  fait  dans  cette  occasion  les 
organes  de  l'indignation  publique,  soient  précisément  ceux  que 
l'on  a  accusés  de  prêcher  Timmoralité  et  l'anarchie:  Victor  Hugo 
et  l'abbé  de  La  Mennais. 

Ces  poésies  véhémentes  et  passionnées  que  M.  Hugo  vou- 
drait que  l'on  appelât  historiques  ,  ont-elles  en  effet  la  gravité, 
la  véracité,  la  puissance  nécessair*e  pour  marcher  de  front  aux 
yeux  de  la  postérité  avec  les  témoignages  les  plus  dignes  de 
foi,  et  tenir  lieu,  par  exemple,  de  ces  grandes  chroniques 
rhylhmées  qui  conservaient  pour  les  patriciens  de  Rome  l'his- 
toire des  premières  années  de  la  ville  éternelle?  Nous  ne  le 
croyons  pas.  Il  faut  bien  distinguer  cependant  les  tentatives  de 

M.  Hugo  et  de  M.  Barbier,  des  Messéniennes,  qui  jadis 

des  poèmes  de  Barthélémy,  qui  depuis,...  La  poésie  politique 
ne  doit  jamais  raconter  un  fait  particulier,  une  crise  passagère; 
il  lui  faut  résumer,  autant  que  possible,  l'esprit  d'une  époque, 
agrandir  les  événemens.  C'est  à  ce  titre  que  la  Curée  etVOde 
à  la  colonne  resteront,  tandis  que  les  ombres  de  l'oubli  et  de 
Tindifférence  s'épaississent  de  tous  côtés  autour  de  la  Messé- 
nienne  sur  l'enlèvement  des  statues,  et  du  poème  sur  le  Fils 
de  l'homme. 

A  côté  de  la  corde  d'airain  que  le  poète  avait  ajoutée  à  sa 
lyre,  s'en  trouve  une  autre  détrempée  dans  les  pleurs,  dans 
des  pleurs  de  joie  et  d'amour.  Qaulorze  fois  sa  lyre  a  vibré  sous 
un  souvenir  tout  personnel ,  tout  intime  :  à  qui  sont  adressés 
ces  vers  d'amour?  A  quelle  période  de  la  vie  de  M.  Hugo  appar- 
tiennent-ils? Je  l'ignore.  Eux  seuls,  parmi  toutes  les  autres 
compositions  du  même  auteur  ,  n'ont  point  de  date.  Il  est  des 
voiles  qu'il  ne  faut  point  soulever,  des  secrets  qu'il  ne  faut 
point  approfondir  par  respect  pour  cette  même  pudeur 
publique  que  M.  Hugo  a  si  noblement  vengée  dans  la  personne 
de  Madame.  M.  Hugo  nous  a  appris  que  celle  qui  seule  pouvait 
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punir,  seule  avait  pardonné;  mais  peut-il  ee  pardonner  à 
lui-même? 

Nous  ne  nous  sentons  guère  le  courage  de  remuer  ce  qui  au- 
rait dû  rester  enseveli  dans  les  abîmes  du  cœur  ,  et  nous  ne 
pouvons  concevoir  l'aveuglement  qui  a  pu  pousser  M.  Hugo  à 
éterniser  le  souvenir  d'un  moment  d'erreur ,  autrement  que 
comme  une  de  ces  expiations  dont  on  est  souvent  l'instrument 
involontaTC.  Un  seul  des  chapitres  de  cet  étrange  roman  offre 
quelque  étendue  ,  c'est  celui  qui  a  pour  titre  au  bord  de  la 
mer;  toutes  les  autres  pièces  sont  des  feuilles  légères ,  volan- 
tes; mais  qui,  hélas!  dureront  plus  long-temps  que  le  marbre 
et  l'airain  ;  des  chansons ,  mais  si  douces  que  les  rossignols  des 
bois  en  mourraient  de  jalousie. 

Talent,  esprit,  renommée,  êtes -vous  donc  aussi  bien  au  ser- 
vice des  passions  coupables  que  des  passions  honnêtes  ?  Oh!  le 
cœur  de  l'homme,  abîme  sans  fond,  mystère  inexplicable! 
Dieu  seul  est  notre  juge  à  tous  ! 

Nous  arrivons  à  la  troisième  partie  de  ce  volume ,  à  celle  qui 
lui  a  donné  son  nom ,  à  la  partie  philosophique.  Le  critique  le 
plus  distingué  que  nous  possédions  aujourd'hui ,  l'écrivain  qui 
sait  le  mieux  démêler  tous  les  secrets  du  cœur  humain  ,  analy- 
ser les  émotions  les  plus  cachées,  M.  Sainte-Beuve,  a  le  pre- 
mier insisté  sur  les  doutes .  d'abord  vagues  et  instinctifs,  puis 
qui,  grossissant  avec  les  années,  se  nourrissant  de  décep- 
tions ,  se  sont  peu  à  peu  glissés  dans  le  cœur  des  poètes  dont  la 
foi  semblait  la  plus  robuste;  le  doute ,  cette  maladie  du  siècle; 
le  doute  ,  qui  se  déchire  de  ses  propres  mains  et  vit  de  sa  pro- 
pre substance;  le  doute  ,  qui  trouve  sa  punition  en  lui-même; 
car  ,  si  l'on  peut  représenter  Dieu  sous  l'image  du  calme  par- 
fait ,  de  la  force  immobile  .  il  faudrait  peintre  le  doute  sous  les 
traits  du  mouvement  perpétuel,  delà  faiblesse  toujours  inquiète. 
Le  doute  s'empare  des  plus  hautes  et  plus  sereines  intelUgences. 
Hier,  M.  de  Lamartine,  qui  n'a  gagné  à  son  voyage  d'Orient 
que  l'indifférence  religieuse;  demain  M.  de  Vigny  ,  soldat  aux 
belles  manières,  écrivain  au  style  brillant  et  ciselé  comme  le 
pommeau  d'une  épée,  qui  en  appelle  à  l'honneur  comme  à  la 
seule  vertu  encore  debout,  la  seule  religion  sans  symbole  et 
sans  image,  au  milieu  de  tant  de  croyances  tombées;  aujour- 
d'hui enfin,  M.  Hugo  lui-même,  l'homme  de  la  forme  par  excel 
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lence,  le  peintre  de  la  nature  extérieure,  de  la  réalité  sombre, 
éternelle ,  immobile,  le  poète  plastique  dont  le  vers  saillit  en 
ronde  bosse,  M.  Hugo  le  novateur,  l'apôtre,  le  prophète,  il 
doute  à  son  tour. 


Je  vous  dirai  qu'en  moi  j'interroge  à  toute  heure 
Un  instinct  qui  bégaie,  en  mes  sens  prisonnier, 
Près  du  besoin  de  croire,  un  désir  de  nier, 
Et  l'esprit  qui  ricane  auprès  du  cœur  qui  pleure. 

Tout  cela  est  triste  et  douloureux.  Chaque  jour  une  éloik 
disparaît  du  firmament  ;  chaque  jour  un  des  pasteurs  des 
hommes,  comme  dirait  le  vieil  Homère,  renonce  à  les  guider 
désormais.  Qu'il  se  tue  avec  le  fer ,  comme  Léopold  Robert,  ou 
parle  doute,  qu'importe?  chacun  est  libre  de  choisir  son  genre 
de  suicide.  Usez  donc  votre  jeunesse  à  creuser  les  profondeurs 
de  la  science  ;  quittez  les  distractions  de  votre  âge ,  pour  les 
veilles  de  l'étude;  prodiguez  à  tout  ce  qui  est  beau  el  grand  un 
culte  respectueux  ;  entourez  de  votre  admiration  les  hommes 
que  Dieu  a  faits  rois  par  le  génie  !...  et  tout  cela  pour  trouver 
un  jour ,  au  fond  de  la  science  ,  de  la  religion ,  de  l'enthou- 
siasme... le  doute  !  0  misères  de  la  nature  humaine!  ô  exécra- 
ble dérision  ! 

Oui ,  la  philosophie  de  M.  Hugo ,  c'est  que  nous  avons 
le  doute  en  nous,  c'est  qu'il  se  prépare  un  accomplisse- 
ment. 

Esprit  de  l'homme ,  attends  quelques  instans  encore , 
Ou  l'ombre  va  descendre,  ou  l'astre  va  surgir. 


Quoi  !  le  poète  ne  se  confie  pas  à  cette  verte  jeunesse  qui 
l'entoure,  lui,  vieil  arbre  sillonné  par  la  foudre;  il  ne  sait  si 
elle  est  emportée  vers  un  abîme,  ou  si  elle  vogue,  enseignes 
déployées ,  sur  une  mer,  houleuse,  il  est  vrai,  mais  qui  doit  le 
conduire  au  port  !  IN'e  sommes-nous  plus  les  aînés  d'une  race  de 
braves?  Ne  sommes-nous  plus  les  fils  des  géans,  ceux  dont 
Napoléon  aimanta  le  front  d'un  regard  ?  Ne  savons-nous  plus 
faire,  pour  l'exemple  du  monde,  tenir  un  siècle  dans  un  jour? 
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Comment  sommes-nous  dégénérés  tout-à-coup?  N'est-ce 
pas ,  ô  poète  !  qu'alors  un  lien  sympathique  nous  unissait  à 
vous,  la  Foi,  et  qu'aujourd'hui  un  abîme  nous  sépare,  le 
doute? 

Mais  non  ,  je  ne  puis  le  croire,  le  doute  n'est  point  le  dernier 
mot  de  M.  Hugo;  toujours  ces  puissantes  âmes  échappent  par 
quelque  côté  à  nos  critiques  d'enfant;  toujours  elles  dépassent 
par  quelque  grande  action  notre  moralité  étroite  et  bourgeoise  ; 
et  le  pauvre  critique ,  ne  comprenant  plus  rien  à  celte  marche 
hardie ,  irrégulière ,  fulgurante  de  l'artiste ,  s'enferme  dans  une 
mélancolique  contemplation  de  tant  de  vertu  et  de  talent  accou- 
plés à  tant  d'erreurs  et  de  bizarrerie.  Ainsi  a  fait  M.  Hugo  dans 
ses  chansons  d'amour  d'où  s'exhale  un  tel  parfum  de  poésie , 
que,  pour  pouvoir  le  juger,  il  faudrait  ne  pas  le  lire;  ainsi 
échappe-t-ilaux  reproches  de  scepticisme  dans  ce  chant  magni- 
fique qui  commence  par  ces  mots:  Jmi,  le  voyageur  que  vous 
avez  connu.  M.  Hugo  aura  dû  à  -\otre-Dame  de  Paris 
l'enseignement  terrible  de  la  nécessité  Anankè  et  ce  sublime 
épanchement  que  provoquent  l'aspect  des  hauts  lieux,  Téloi- 
gnement  des  choses  de  la  terre ,  le  rapprochement  du  ciel. 


Qu'à  son  heure ,  à  son  jour,  l'esprit  saint  les  réclame, 
Les  touche  l'une  et  l'autre,  et  leur  dise:  Chantez; 
Soudain,  par  toute  voie  et  de  tous  les  côtés. 
De  leur  sein  ébranlé ,  rempli  d'ombres  obscures , 
A  travers  leur  surface,  à  travers  leurs  souillures, 
Et  la  cendre  et  la  rouille,  amas  injurieux. 
Quelque  chose  de  grand  s'épandra  dans  les  cieux. 

Voilà  ce  qui  élèvera  élernelleraenl  les  poètes  au-dessus  des 
moralistes;  Gœthe,  Byron,  Shelley,  Victor  Hugo,  au-dessus 
de  Labruyère,  de  Massillon,  du  grand  Rousseau  lui-même! 
c'est  que  les  passions,  mêlant  ensemble  erreurs,  injures,  blas- 
phèmes, peuvent  rayer  leurame  en  tous  sens,  effacer  sur  le 
vierge  métal  le  verbe  qui  y  était  inscrit;  mais  qu'un  jour  ils  se 
trouvent  en  face  delà  naUire,  du  monde,  de  leur  pensée,  qu'ils 
gravissent  la  colline,  qu'ils  se  promènent  aux  bords  de  la  mci-, 
et  le  psaume  éclali'jnl  et  Thymne  aux  ciianlsvainquwirs,  l'hymne 
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de  la  nature  et  de  riiumanité,  s'échappe  de  leur  sein,  se  répand 
sur  la  foule  éblouie,  inondant  d'une  égale  lumière  leurs  ennemis 
et  leurs  admirateurs. 

Oh  !  c'est  un  beau  triomphe  à  votre  loi  sublime  , 
Seigneur,  pour  vos  regards  dont  le  feu  nous  ranime.... 
Qu'une  chose  en  passant  par  l'impie  avilie 
Qui,  dès  que  votre  esprit  la  touche,  se  délie, 
Et,  sans  même  songer  ù  son  indigne  affront, 
Chante,  l'amour  au  cœur  et  le  blasphème  au  front. 

Nous  avons  parcouru  les  trois  phases  poétiques  qui  se  dérou- 
lent dans  les  Chants  du  crépuscule.  L'une  aboutit  à  la  glori- 
fication à  peu  près  impartiale  des  partis  politiques  envisagés 
sous  leur  plus  beau  côté:  Juillet,  Napoléon  II ,  Madame,  le 
jeune  duc  d'Orléans;  la  seconde,  à  un  amour  violent  et 
passionné  que  nous  ne  comprenons  pas  plus  que  nous  ne  vou- 
lons nous  y  arrêter;  le  troisième,  au  doute!  Ce  sont  les  trois 
rayons  qui  ont  tour  à  tourbrillé  dans  les  Odes, les  Orientales^ 
les  Feuilles  d'automne ,  réunis,  confondus,  agrandis. 

Nous  avons  dit  que  la  forme  des  Chants  du  crépuscule  se 
rapprochait  singulièrement  de  la  coupe  des  vers  des  Orientales; 
ceci  nous  amène  naturellement  à  examiner  en  elle-même  la 
poésie  de  M.  Hugo.  »'.  L'insouciance  et  la  profusion  qui  donnent 
une  allure  si  particulière  aux  larges  périodes  de  notre  poète, 
dit  Joseph  Delorme  ,  celte  foule  de  participes  présens  quittés  et 
repris,  ces  phrases  incidentes  jetées  adverbialement,  ces  énu- 
mérations  sans  fin  qui  passent  flot  à  flot,  ces  si,  ces  quand , 
éternellement  reproduits  rouvrent  coup  sur  coup  des  sources 
imprévues,  ces  comparaisons  jaillissantes  qu'on  voit  à  chaque 
instant  éclore  et  se  briser,  comme  un  rayon  aux  cimes  des 
vagues;  tout  cela  n'est-il  donc  rien  pour  caractériser  une 
manière?»  Ajoutez  les  enjambemens  et  la  richesse  de  la  rime. 
11  serait  difficile  de  mieux  résumer  toute  l'économie  du  style  de 
l'école  romantique,  et  la  poésie  de  M.  Hugo  en  particulier.  Tous 
ces  défauts,  toutes  ces  qualités,  se  retrouvent  au  plus  haut 
degré  dans  le  volume  des  Chants  du  crépuscule.  Nous  insis- 
terons principalement  sur  l'habile  artifice  des  phrases  incidentes 
jetées  adverbialement,  qui  font  le  meilleur  effet  en  poésie  et  dont 
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M.  Hugo  se  sert  avec  profusion;  des  exemples  nous  feront  mieux 
comprendre;  nous  les  prendrons  ailleurs  que  chez  M.Hugo, 
où  ils  se  rencontrent  en  foule: 

Les  champs  n'étaient  bornés ,  et  la  terre  commune 
Sans  semer  ni  planter,  —  bonne  mère ,  —  apportait 
Le  fruit  qui  de  soi-même  heureusement  sortait. 

ROISSARD. 

Muses ,  vous  savez  tout ,  —  vous,  déesses ,  —  et  nous , 
—  Mortels ,  —  ne  savons  rien  qui  ne  vienne  de  vous. 

André  Chéivier. 

L'un  a  la  harpe  et  l'orgue  et  Taustère  harmonie , 
L'autre  en  pleurs,  —  comme  un  cygne,  — exhale  son  génie. 

Sainte-Beuve. 

La  poésie,  comme  la  musique  et  la  peinture,  a  ses  ruses  in- 
nocentes et  qui  constituent  souvent  de  véritables  beautés  ,  et 
nous  ne  croyons  pas  que  l'inspiration  individuelle  puisse  jamais 
perdre  à  la  lecture  attentive  des  modèles  ,  à  l'examen  de  toutes 
les  ressources  du  style.  Ce  volume  de  M.  Hugo  contient  aussi 
quelques  pièces  d'un  rhylhme  que  nous  ne  pouvons  admettre 
autrement  que  comme  un  tour  de  force  où  la  pensée  ne  gagne 
ni  en  éclat  ni  en  netteté; 

Livre  salutaire 
Où  le  cœur  s'emplif. 
Où  tout  sage  austère 
Travaille  et  pâlit; 
Dont  le  sens  rebelle 
Parfois  se  révèle  ; 
Pythagore  épèle 
Et  Moïse  lit. 

C'est  employer  la  sainte  langue  des  vers  à  des  offices  indignes 
d'elle  ;  nous  ne  pouvons  excuser  celte  mutilation  barbare. 

Nous  avons  raconté  ce  livre,  à  peine  échappé  des  bras  hu- 
mides de  la  presse,  plutôt  que  nous  ne  l'avons  jugé  ;  nous  ne 
nous  poserons  pas  cette  grave  question  :  Les  Chants  du  cré- 
puscule «ont-ils  un  progrès  ?  Y  a-t-il  progrès  dans  les  idées  , 

12 
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progrès  dans  la  forme  ?  Nous  craindrions  d'en  dire  trop  ou  pas 
assez. 

Au  moment  où  nous  traçons  ces  lignes  rapides,  où  nous 
profitons  d'une  éternité  de  huit  jours ,  pour  témoigner  solennel- 
lement de  notre  admiration  pour  le  talent  de  M.  Hugo  ,  et  des 
dissentimens  profonds  qui  nous  séparent  ;  ce  livre  est  dans 
toutes  les  mains,  sur  le  bureau  de  tous  les  feuilletonistes.  Nous 
demanderons  aux  graves  politiques  :  Avez-vous  reconnu ,  à 
travers  ce  miroir  transparent ,  les  drames  où  vous  avez  joué 
un  rôle?  Nous  demanderons  aux  femmes,  aux  chastes  épouses, 
aux  candides  jeunes  filles  :  Cet  amour  est-il  dans  le  vrai ,  dans 
le  naturel ,  dans  le  convenable  ?  Nous  demanderons  aux  jeunes 
gens ,  aux  âmes  ardentes  et  naïves  :  Ce  doute  est-il  de  voira 
goût?  Est-ce  en  doutant  que  vous  supporterez  les  misères 
d'une  vie  laborieuse  et  que  vous  mènerez  à  bout  les  grandes 
destinées  qui  vous  sont  réservées  ?  Les  hommes  politiques,  les 
femmes,  les  jeunes  gens  répondront  :  Malheur  à  qui  aura  trompé 
une  attente,  foulé  aux  pieds  une  vertu ,  détruit  une  illusion.... 
mais  avant  tout  respect  au  poète,  toujours  au-dessus  de  nos 
éloges  et  de  nos  blâmes. 

A.   R.   BOUZENOT. 


TRAITÉ  DE  MATÉRIAUX  MANUSCRITS  DE  DIVERS  GENRES  D'HISTOIRE, 
PAR     AMANS-ALEXIS    MONTEIL. 

Nous  possédons  beaucoup  d'histoires  de  France  :  j'en  ai  vu 
sous  beaucoup  de  formes,  mais  pas  une  ne  ressemble  à  celle-ci. 
En  effet,  figurez-vous  une  histoire  de  France  sous  la  forme 
d'un  traité  de  conservation  de  manuscrits  ;  cette  histoire ,  d'un 
intérêt  si  nouveau  et  si  piquant,  est  divisée  par  états,  et  se 
compose  d'analyses  ou  d'extraits  des  pièces  originales  des  temps 
historiques ,  en  sorte  que  magiquement  et  cependant  véridique- 
ment, les  vieux  siècles  semblent  revenir  vivre  avec  vous,  grâce 
à  ce  nouveau  tour  de  force  de  notre  savant  et  modeste  historien, 
Amans-Alexis  Monteil. 

Allez  au  premier  chapitre  de  ce  livre.  L'auteur,  qui  com- 
mence par  le  commencement,  s'occupe  d'abord  de  l'agriculture. 
C'est  le  sujet  du  premier  chapitre  ;  ouvrez-le ,  vous  voyez  la 
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vieille  terre  de  France  labourée  par  les  serfs  ;  vous  suivez  en 
détail  les  travaux,  les  façons ,  les  semailles  ,1e  prix  du  f rognent, 

desbuefs,  des  Manques  bestes L'exploitation,  Taména- 

gement  et  le  prix  des  bois ,  les  conditions  successives  de  cette 
vieille  terre,  la  condition  successive  de  ses  cultivateurs  jusqu'à 
la  révolution  de  89  ;  vous  voyez  les  bàtimens  ruraux ,  la  police 
rurale,  les  eaux  et  forêts,  la  louveterie.  C'est  une  véritable 
Maison  rustique  des  siècles  passés.  C'est  une  véritable  his- 
toire du  laboureur  dans  le  royaume  de  France  ;  seulement 
après  avoir  étudié  à  fond  ce  savant  chapitre,  on  n'est  pas  tenté 
de  s'écrier  avec  le  poète  : 

0  fortunatos  nimium,  sua  si  bona  norint 

Agricolas  ! 

Heureux  l'homme  des  champs  s'il  connaît  son  bonheur  ! 

Après  l'agriculture ,  cette  mère  nourrice,  viennent  les  arts 
mécaniques.  Vous  savez  déjà  comment  se  nourrissaient  nos  pè- 
res; à  présent  vous  allez  apprendre  comment  étaient  construi- 
tes leurs  maisons;  comment  s'élevaient  leurs  châteaux,  et  com- 
ment étaient  faits  leurs  meubles,  et  comment  étaient  faits  leurs 
instrumens  habituels,  les  limes,  les  scies,  les  marteaux,  les  en- 
clumes, les  charrues;  vous  voilà  transportés  tout  à  coup  dans 
le  conservatoire  de  la  rue  Saint-Martin ,  il  y  a  quelque  sept  ou 
huit  cents  ans,  avec  tous  les  perfectionnemens  amenés  par  les 
âges  suivans.  Comme  aussi,  à  côté  de  l'histoire  du  métier  vous 
retrouvez  l'histoire  de  l'artisan,  car  l'auteur,  élève,  à  son  insu 
peut-être,  de  ^yalter  Scott ,  ne  sépare  jamais  l'homme  de  son 
métier,  le  laboureur  de  sa  charrue,  le  forgeron  de  son  enclume, 
le  seigneur  châtelain  de  son  château. 

Le  chapitre  III  est  consacré  tout  entier  à  l'histoire  des  beaux- 
arts  au  xv«  siècle.  Cette  fois  vous  passez  de  l'utile  à  l'agréable, 
du  métier  à  l'art,  de  l'artisan  à  l'artiste,  du  nécessaire  au  luxe. 
C'est  là  un  charmant  chapitre.  Les  dessins  et  les  couleurs  des 
rubans  de  nos  belles  dames  se  trouvent  peints  dans  les  orne- 
mens  marginaux  des  vieux  psautiers  du  temps ,  ces  riches  et 
saintes  reliques  de  la  piété  des  rois  et  des  grands  du  monde. 
Nos  jeunes  dames  les  plus  futiles  ne  Hront  pas  sans  intérêt  la 
lettre  que  M.  Alexis  Monteil  a  écrite  au  maire  de  la  ville  de 
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Saint-Étienne  à  propos  des  rubans  du  xv«  siècle.  J'ignore  com- 
ment M.  le  maire  de  Saint-Etienne  aura  répondu  à  cet  insigne 
honneur;  mais  à  coup  sûr  il  aura  été  bien  embarrassé  pour 
répondre  à  la  lettre.  Si  M.  Monleil  avait  raconté  la  même  his- 
toire à  plus  d'un  jeune  fabricant  de  rubans  de  cette  honorable 
ville  de  soie  et  de  fer  ,  que  je  pourrais  nommer ,  il  eût  trouvé 
sans  doute  à  qui  parler.  Quoi  qu'il  en  soit,  la  lettre  est  pleine 
de  faits,  de  naïveté  et  d'esprit.  C'est  dans  ce  chapitre  tii  que  se 
trouve  la  très  curieuse  division  de  l'ordre  social.  L'auteur  le 
partage  en  vinqt-sîx parties  tout  autant:  en  ce  temps-là  nous 
étions  loin  de  l'égalité. 

Au  chapitre  de  la  cour  se  trouvent  le  prix  du  menu  des  ta- 
bles des  princes  et  des  rois,  depuis  le  xiii®  jusqu'au  xviii^  siè- 
cle :  curieuse  histoire  que  n'a  pas  faite  M.  Brillât- Savarin  lui- 
même,  ce  roi  des  gourmands.  Or  ,  pour  faire  le  chapitre  gas- 
tronomique de  M.  Alexis  Monteil ,  il  ne  suffit  pas  d'être  un 
gourmand ,  il  faut  savoir  encore  passer  des  nuits  sans  dormir , 
manger  du  pain  noir,  boire  de  1  eau  claire,  être  en  un  mot 
comme  notre  savant  auteur  ce  qu'on  appelle  un  savant  dans 
toute  la  rigueur  de  l'expression. 

On  parle  beaucoup  aujourd'hui  des  douanes  sans  trop  s'en- 
tendre. Au  chapitre  viii,  vous  trouverez  à  cet  égard  des  docu- 
raens  qui  remontent  jusqu'au  xiv«  siècle,  et  qui  étonneront 
M.  Boucher  de  Perthes  lui-même,  le  savant  directeur  des  doua- 
nes qui  en  fait  l'histoire  avec  tant  d'esprit  dans  son  charmant 
petit  glossaire  dont  je  n'ai  pas  encore  parlé. 

Grand  nombre  de  temples  étaient,  du  temps  de  nos  anciennes 
guerrrs  civiles,  de  vraies  forteresses  où  les  sacristains  chan- 
taient au  dedans,  se  battaient  au  dehors.  Voyez  le  chapitre  de 
l'Église.  C'était  vraiment  l'église  militante ,  et  certes  on  n'en 
priait  pas  avec  moins  de  ferveur  le  dieu  des  armées  pour 
avoir  le  haubert  sur  le  corps ,  l'armet  en  tête  et  l'épée  à  la 
main. 

•t  Lecteur,  je  vous  prie  de  donner  une  attention  particulière 
à  ce  chapitre  :  l'histoire  de  la  féodalité  est  au  moins  pendant 
huit  ou  dix  siècles  l'histoire  nationale  de  France )> 

Ainsi  commence  le  chapitre  xt.  C'est  tout  un  livre  qu'avait 
deviné  Montesquieu ,  mais  que  M.  Monleil  a  eu  l'insigne  hon- 
neur de  trouver  le  premier. 
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On  lu  au  chapitre  xxii  que  la  représenlalion  provinciale 
députait  à  la  représentation  nationale  ,  que  les  élats-géné- 
raux  étaient  presque  tous  formés  de  députés  envoyés  par 
les  étais  provinciaux  ;  et  au  chapitre  x  que  de  la  représentation 
ecclésiastique,  des  divers  degrés  des  conciles,  est  née  la  repré- 
sentation nationale,  avec  ses  divers  degrés;  en  un  mot,  c'est  là 
tout  un  système  historique,  d'une  nouveauté  étrange  et  hardie. 
C'est  M.  Monteil  qui  le  premier  a  découvert  les  principes  de  ce 
système  ;  c'est  lui  qui  en  a  lié  entre  elles  toutes  les  différentes 
parties;  et  ainsi  il  en  arrive  A  écrire  le  premier  chapitre  le  plus 
important  de  l'histoire  de  France  gouvernée  par  ses  repré- 
sentans. 

Vous  ne  sauriez  croire  tout  l'inlérêt  de  ce  livre,  qui  ressem- 
ble au  premier  abord  à  un  simple  catalogue  de  librairie.  L'au- 
teur, arrivé  à  cette  partie  de  la  noble  tâche  qu'il  s'est  imposée , 
et  tout  en  disant  adieu  aux  premiers  siècles  de  cette  histoire  de 
France,  qu'il  a  épuisés  avec  tant  de  verve  et  d'ardeur,  se  repose 
un  instant  avant  d'entrer  dans  de  nouveaux  siècles.  Alors  il 
cause  familièrement  avec  son  lecteur.  Il  lui  montre  du  doigt 
tons  les  matériaux  qu'il  a  mis  en  œuvre;  il  le  fait  entrer  dans 
les  mystères  de  tant  de  travaux  incroyables.  Bien  plus,  il  met  à 
la  disposition  des  historiens  à  venir,  ces  nobles  matériaux  qu'il 
a  entassés,  afin  que  d'autres  viennent  glaner  aux  mêmes  lieux 
où  il  a  moissonné,  afin  que  d'autres  viennent  recueillir  ce  qu'il 
a  semé.  En  même  temp«,  cet  homme  si  modeste  dans  son  livre, 
arrivé  à  celle  causerie  familière  ,  se  plaint  de  l'oubli  oîi  il  a  été 
laissé  par  ses  contemporains  ,  —  de  ses  travaux  méconnus  ,  — 
de  ses  veilles  négligées  :  touchantes  plaintes  d'un  excellent 
homme  qui  rêve  la  gloire  à  ses  heures  de  loisir,  une  fois  chaque 
année,  et  quand  il  a  le  temps  de  rêver.  Enfin  il  se  rend  à  lui- 
même  cette  justice.  —  que  le  premier  il  a  donne  aux  Fran- 
çais riiistoire  nationale.  Or,  c'est  là  une  justice  que  personne 
ne  conleslera  à  l'illustre  auteur  (illustre  ,  honoré  ,  resj)ecté  et 
applaudi,  quoi  qu'il  en  dise)  de  VHistoiro  des  Français  des 
divers  états  aux  cinq  derniers  siècles. 

Ce  livre  est  rempli  à  chaque  page  de  faits  ignorés,  ou  ,  ce  qui 
revient  au  même ,  de  faits  mal  connus.  C'est  ainsi  que  dans  le 
chapitre  xvi ,  où  il  est  question  des  lois  et  des  magistrats,  il 
est  |)rouvé  que  l'auteur  de  V^^rf  poétique  était  non  pas  le  fils 

12. 
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d'un  greffier,  comme  il  le  dit  lui-même,  mais  le  fils  d'un  com- 
mis-greffier. Plus  loin  vous  apprenez  dans  quel  risible  livre  Mo- 
lière a  trouvé  le  titre  de  sa  comédie  de  George  Dandiii.  His- 
toire, poésie,  littérature ,  anecdotes ,  découvertes  de  tout  genre, 
hœc  est  ferrago  libelli.  , 

Maintenant  qu'il  est  fait  et  imprimé ,  et  tout  rempli  qu'il  est 
de  recherches  et  de  découvertes  infinies ,  qui  viendra  en  aide  à 
ce  livre  qui  n'est ,  à  tout  prendre,  que  le  résumé  élégant,  concis 
et  complet,  de  six  cents  manuscrits  précieux  cités  dans  VHis- 
toire  des  Français,  ce  noble  et  patient  chef-d'œuvre  de  science, 
d'imagination  et  de  style,  de  M.  Alexis  Monteil? 

Ces  manuscrits,  l'honneur  de  cette  savante  bibliothèque, 
seront  mis  en  vente  le  26  novembre  prochain,  car  c'est  la  loi 
commune  de  tout  pauvre  savant  qui  a  de  beaux  livres,  il  faut 
qu'il  les  vende  quand  il  s'en  est  servi ,  pour  en  acheter  d'autres 
dont  il  a  besoin.  Il  faut  qu'il  dise  adieu  aux  vieux  amis  de  ses 
travaux  passés,  —  un  adieu  éternel. 

Le  livre  de  M.  de  Monteil  nous  consolera ,  lui  et  nous ,  de  la 
perte  de  ces  manuscrits ,  car  ce  livre  contient  leur  pensée ,  leur 
esprit ,  leur  ame,  comme  dit  l'auteur. 

Ce  livre  précieux  sous  tant  de  rapports ,  comme  traité  de 
conservation  et  de  classification  ,  sera  avant  peu  la  diplomati- 
que, le  manuel  des  archivistes,  des  bibliothécaires,  des  biblio- 
graphes, des  gens  de  lettres.  —  C'est  enfin  un  assemblage  uni- 
que de  précieux  matériaux  qu'avait  réunis  la  science  d'un  seul 
homme,  et  que  l'huissier-priseur  aura  bientôt  divisé  çà  et  là, 
entre  toutes  les  bibliothèques  ,  et  ce  qui  est  plus  triste ,  entre 
tous  les  bibliophiles  de  l'Europe. 

J.  Jânir, 


C'est  un  misérable  métier  en  vérité  que  celui  d'homme  de 
lettres,  soit  qu'on  l'exerce  comme  faiseur,  soit  qu'on  le  fasse 
comm^jugetir,  ou ,  si  vous  voulez,  soit  qu'on  s'appelle  roman- 
cier ou  bien  qu'on  se  nomme  critique.  Des  deux  côtés  il  y  a  de 
cruelles  tribulations.  Le  romancier  a  la  critique  à  subir;  la 
critique  a  le  romancier  à  endurer.  Il  y  a  tant  de  satires  dans 
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certains  feuilletons ,  tant  de  niaiseries  dans  certains  livres ,  que 
c'est  à  faire  reculer  les  plus  braves.  Cependant  le  livre  a  besoin 
du  feuilleton  pour  grandir,  et  le  feuilleton  a  besoin  du  livre 
pour  exister.  Feuilleton  et  livre  ne  s'en  détestent  pas  moins; 
livre  et  feuilleton  ne  s'en  caressent  que  plus.  Proposez  au  livre 
de  paraître  sans  qu'aucun  feuilleton  s'en  occupe ,  et  le  livre  se 
désespérera;  proposez  au  feuilleton  de  fournir  ses  huit  colonnes 
par  s'^raaine  sans  avoir  un  livre  à  dépecer,  et  le  feuilleton  se 
tiendra  pour  mort. 

Souvent  nous  nous  sommes  demandé  si  entre  ces  deux  exis- 
tences, si  nécessaire  l'une  à  l'autre,  il  ne  pourrait  pas  y  avoir 
autre  chose  que  ces  mauvais  sentimens;  si  cette  chose  ne  pour- 
rait pas  être  un  peu  moins  d'importance  de  la  part  de  la  criti- 
que, et  de  la  part  du  livre  un  peu  moins  de  révolte  contre  le 
plus  léger  reproche  qu'on  lui  adresse.  Peut-être  que  si  la  criti- 
que ne  lorgnait  pas  insolemment  le  livre  à  travers  une  lunette 
qui  rapetisse ,  le  livre  ne  passerait  pas  effrontément  sous  le  nez 
de  la  critique ,  le  chapeau  sur  l'oreille ,  et  sans  avoir  l'air  de  la 
connaître. 

Si  nous  mettons  ces  réflexions  en  avant  du  jugement  que 
nous  allons  porter,  c'est  pour  que  la  critique  nous  pardonne  le 
bien  que  nous  dirons  du  livre  de  M.  Guy  d'Agde,  et  que  le  livre 
de  M.  Guy  d'Agde  nous  pardonne  les  reproches  que  nous  pour- 
rons lui  faire.  Ceci  posé ,  nous  allons  commencer. 

Et  d'abord  il  n'y  a  dans  son  livre  rien  de  ces  plats  réchauffés 
de  la  cuisine  italique;  point  de  mer  Médilerrannée  qui  caresse 
amoureusement  la  plage,  point  de  nuits  pures  étoilées  et  cal- 
mes ,  et  surtout  point  de  ciel  bleu.  Il  n'y  a  de  bleu ,  dans  le  livre 
de  M.  Guy  d'Agde,  que  les  yeux  de  son  héroïne;  et  je  trouve, 
pour  ma  paît ,  que  c'est  déjà  une  preuve  de  goût  que  d'avoir 
enfermé  la  passion  italienne,  cette  passion  d'ordinalse  tannée 
au  soleil,  et  qui  brûle  sous  des  cheveux  d'ébène  et  dans  des 
yeux  noirs,  de  l'avoir  enfermée ,  dis-je ,  dans  une  tète  blonde , 
et  sous  une  peau  blanche.  J'avoue  que  dés  l'abord  j'ai  aimé  sa 
Julia.  Et  vous  allez  voir  comme  j'ai  raison  de  l'aimer.  C'est  que 
Julia ,  cette  blonde  fille  frêle  et  svelte,  a  pour  rivale  une  vérita- 
ble Italienne,  forte  et  noire ,  et  que  la  fille  blonde  et  svelte  dé- 
passe de  beaucoup  en  passion  la  forte  et  noire  amoureuse.  Alors 
ce  roman  prend  pour  moi  un  intérêt  qu'il  n'aurait  i)as  eu  sans 
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cela.  C'est  celui  de  la  lutte  de  l'amour  par  l'aine  et  de  l'amour 
par  les  sens.  Et  voyez  ce  que  c'est  qu'un  point  de  départ  bien 
choisi.  Julia,  c'est  la  blonde,  aime  Lorenzo  d'un  amour  chaste 
et  grand,  et  Paquita,  la  brune,  l'aime  d'un  amour  forcené. 
Aussi,  l'une  se  dévoue  ame  et  corps  au  salut  de  son  amant, 
dût-elle  le  perdre,  et  l'autre  s'acharne  à  sa  ruine,  rien  que 
pour  le  posséder.  Si  je  ne  me  trompe,  voilà  le  fonds  moral  du 
livre;  quant  à  son  développement  matériel,  il  m'a  semblé  con- 
duit avec  un  véritable  talent  d'action  et  une  rare  tenue  de  ca- 
ractères. Hâtons-nous  d'expliquer  cette  phrase. 

Julia,  la  fille  du  prince  Cristinacci,  vieillard  hautain  et  rigide, 
et  premier  ministre  de  Ferdinand,  Julia  aime  Lorenzo.  Lorenzo 
est  un  bourgeois,  un  avocat,  un  homme  dont  le  parti  libéral 
attend  l'influence  et  qui  se  refuse  à  la  lui  donner  par  respect  pour 
sa  vieille  mère,  qui  mourrait  du  moindre  danger  de  son  fils. 
D'un  autre  côté,  Julia  est  aimée  par  Fernando,  neveu  du  duc  de 
Chiaramonte,  autre  ministre  disgracié  du  roi  de  Naples,  et  qui 
voit  son  influence  lui  échapper  par  la  tranquillité  même  qui 
règne  dans  le  royaume.  Pour  que  Chiaramonte  ressaisît  son 
autorité  sur  le  roi  fainéant  de  Naples,  il  faudrait  qu'il  eût  encore 
à  combattre  des  conspirations,  des  émeutes  réelles  ou  imagi- 
naires. Chiaramonte,  revenu  tout  puissant,  pourrait  servir  la 
passion  de  son  neveu  Fernando  ;  il  faut  donc  qu'il  revienne 
tout  puissant.  Fernando  lui  en  fournit  le  moyen.  Un  jour,  dans 
une  rue,  assisté  de  plusieurs  gentilshommes,  il  insulte  Lorenzo, 
et  après  l'outrage  il  lui  en  refuse  satisfaction.  Le  jeune  avocat, 
ne  pouvant  se  venger  d'homme  à  homme,  veut  se  venger  de 
classe  à  classe;  il  se  joint  aux  partis  des  carbonari  et  médite 
une  sanglante  révolution.  Mais  ce  n'est  pas  assez  pour  ce  qu'il 
a  souffert,  car  non-seulement  il  a  été  insulté  personnellement, 
mais  sa  mère,  témoin  de  l'outrage  qu'il  a  reçu,  en  est  devenue 
folle.  Lorenzo  connaît  l'amour  de  Fernando  pour  Julia,  et  sans 
savoir  ce  qu'il  y  a  d'enivrant  dans  la  voix  et  le  regard  de  cette 
jeune  fille,  il  tente  de  la  séduire.  Il  la  séduit,  en  efftt,  non 
parce  qu'il  l'a  voulu,  mais  parce  que,  sans  s'en  apercevoir, 
il  s'est  pris  à  l'aimer,  et  que  la  première  puissance  de  l'amour, 
c'est  l'amour  lui-même.  De  son  côté,  le  stratagème  de  Fernando 
a  réussi.  Ferdinand,  informé  de  l'appui  redoutable  que  le  parti 
libéral  vient  de  conquérir,  rappelle  Chiaramonte,  le  ministre 
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inévitable  des  troubles  populaires,  et  le  mariage  de  Fernando 
et  de  Julia  devient  le  gage  de  réconciliation  des  deux  ministres 
rivaux.  Il  ne  faut  pas  oublier  que  Lorenzo .  avant  l'horihle 
événement  qui  l'a  poussé  dans  le  parti  des  carbonari  ,  et  dans 
son  amour  pour  Julia,  était  fiancé  à  Paquila  ,  une  belle  bour- 
geoise napolitaine.  Il  faut  dire  aussi  que  Paquita  est  la  sœur 
du  carbonaro  Batislo.  qui  a  fait  admettre  le  jeune  avocat  dans 
la  vente  suprême,  et  qu'elle  connaît  ainsi  le  secret  de  l'amant 
qui  l'abandonne  ;  un  secret  avec  lequel  elle  peut  le  tuer. 

Le  second  volume,  particulièrement,  fourmille  de  scènes 
d'une  vigueur  peu  commune  et  d'une  heureuse  nouveauté.  Ce 
qu'il  faut  louer  aussi  dans  ce  livre,  c'est  la  suite  rigoureuse  des 
caractères.  Chiaramonle,  ministre  souple  et  intrigant  :  Cristi- 
nacci,  ministre  fier  et  inflexible;  Ferdinand,  roi  sans  volonté, 
entre  deux  volontés  qui  le  dominent  tour  à  tour;  Julia,  amour 
pur  et  dévoué;  Paquita,  amour  désordonné  et  personnel; 
Balisto,  ami  sans  retour  de  Lorenzo  ;  tous  ces  personnages  ne 
dévient  jamais  d'eux-mêmes  dans  les  nombreux  évéuemens 
qui  se  croisent  autour  d'eux. 

Assurément  voilà  de  précieuses  qualités  ,  et  nous  les  recon- 
naissons avec  plaisir  dans  le  livre  de  M.  Guy  d'Agde. 

Mais  ce  qu'il  faut  lui  dire  parce  qu'il  faut  être  juste,  c'est 
qu'avec  une  forte  puissance  de  création  et  de  suite  dans  les 
idées,  ils  ne  produit  pas  toujours  l'effet  auquel  il  eut  dû  arri- 
ver; nous  le  lui  dirons  d'autant  plus  sévèrement  que  ce  qui 
lui  manque  tient  à  des  procédés  de  métier  qui  s'apprennent  et 
qu'il  apprendra.  En  général  le  style  est  d'une  uniformité  d'au- 
tant plus  fâcheuse  que  cette  uniformité ,  c'est  la  tension  et  par 
conséquent  la  fatigue.  Trop  souvent  aussi  les  plus  belles  scènes 
manquent  des  préparations  qui  le  mettraient  en  relief;  les 
événemens  se  suivent  et  ne  s'enchaînent  pas.  D'autres  fois 
l'expression  est  au-dessous  du  sentiment  qu'elle  exprime;  d'au- 
tres fois  elle  va  au-delà.  Il  faut  que  M.  Guy  sache  que  c'est  là 
un  de  ces  défauts  qui  font  quelquefois  condamner  un  livre  sans 
rémission.  On  le  lui  a  déjà  dit  et  nous  le  lui  répétons,  il  faut 
être  artiste  pour  pénétrer  dans  l'excellence  de  certaines  qua- 
lités. Ainsi  M.  Delacroix,  ce  grand  peintre,  voit  abandonner 
ses  magnifiques  compositions  pour  les  mignardes  figures  de 
M.  Dubuffe,  parce  que  la  masse  recule  devant  la  fougue  oui  née 
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du  pinceau  de  l'artiste  en  certains  endroits  et  son  Incorrection 
en  d'autres  parties. 

Quant  à  nous,  nous  pensons  avoir  été  justes  ;  si  les  critiques 
nous  trouvent  indulgens,  et  si  M.  Guy  d'Agde  nous  trouve 
sévère,  le  public  jugera  entre  nous,  et  déjà  le  public  a  pu  juger, 
car  Julia  obtient  un  succès  qui ,  malgré  nos  reproches,  doit 
eacourager  son  auteur.  F.  S. 


LA  MISE  EN  SCÈNE 


LES  MYSTÈRES  JUSQU'AU  CID. 


SECONDE    PARTIE. 


La  division  de  la  représenlation  des  mystères  est  un  des  su- 
jets qui  ont  excité  le  plus  de  controverse  parmi  les  écrivains 
qui  traitent  de  la  matière.  Des  exemples  étant  beaucoup  plus 
concluans  en  pareille  occurrence  que  des  hypothèses .  c'est  sur 
des  faits  que  je  m'appuierai  pour  établir  que  nos  actes  moder- 
nes étaient  remplacés  par  des  pauses,  qui  revenaient  de  temps 
en  temps  pour  reposer  à  la  fois  acteurs  et  spectateurs.  11  y 
avait  de  plus  une  grande  pause  au  milieu  du  spectacle  pour 
aller  dîner.  Cette  interruption  est  ordinairement  indiquée  par 
ces  mots  :  «  Pause  pour  aller  dîner.  ;.  Les  pauses  ménagées 
pour  donner  quelque  relâche  aux  acteurs  principaux  ,  étaient 
remplies  par  des  intermèdes  comiques.  Tantôt  ce  sont  des 
«  argotiers  n  qui  disputent,  des  aveugles  ,  des  niais  ;  souvent 

(1)  Voyez  le  volume  précédent. 
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aussi  ce  sont  des  scènes  infernales  ,  des  branles  dansés  par  les 
diables;  ces  pauses  sont  ordinairement  indiquées  ainsi  dans  les 
manuscrits:  Hic  stultus  loquitur. 

L'orchestre  était, en  général,  uniquement  composé  de  quel- 
que orgue  portative;  mais  dans  certains  cas, les  acteurs  exécu- 
taient eux-mêmes  sur  la  scène  les  morceaux  qui  faisaient  par- 
tie du  rôle. 

Dans  le  Mystère  de  l'Incarnation  et  Nativité,  le  prophète 
David  qui  ouvrait  la  scène  en  prophétisant  la  venue  du  Christ, 
devait  accompagner  avec  la  harpe  une  partie  de  son  rôle  qu'il 
était  obhgé  de  chanter.  Lorsqu'on  ne  pouvait  touver  un  acteur 
qui  pût  chanter  et  jouer  de  cet  instrument  ,  on  supprimait  le 
chant.  C'est  ce  que  nous  apprend  la  note  marginale. 

te  Adonc  harpe,  s'il  est  harpeur,  ou  sinon  laisse  cette  der- 
nière clause  depuis  ce  lieu-là  ,  etc....  !> 

Le  Mystère  de  la  Résurrection  de  saint  Michel  commence 
par  le  Feni,  Redemptor  gentium,  que  chantent  les  pères  des 
limbes,  et  lorsque  Jésus  vient  les  délivrer  ,  ils  chantent:  Con- 
ditor  aime  sideruni  ;  lorsqu'il  les  conduit  au  paradis  terrestre: 
Hœc  die^  quamfecit  Dominus;  lorsqu'il  les  conduit  au  ciel: 
Rex  altissime,  Jésus  nostra  redeniptio,  Regitia  cœlilœtare, 
alléluia;  et  enfin  ,  lorsqu'il  les  a  conduitsau  ciel:  Oituiispul- 
chritudo  Do mitii  exalta  est  super  sidéra.  Quand  les  fidèles 
attendent  le  Saint-Esprit,  ils  chantent:  Feni,  sanctespiritus; 
quand  il  descend  :  Veni,  Creator  spiritus;  quand  il  est  descendu  : 
Qui  Paracletus. 

On  ne  trouv£  rien  de  bien  positif  sur  la  durée  de  la  représen- 
tation des  mystères ,  et  l'on  peut  dire  qu'ils  duraient  tantôt 
plus,  tantôt  moins ,  selon  la  volonté  ou  la  commodité  des  ac- 
teurs, qui  en  jouaient  le  nombre  de  portions  qu'ils  voulaient , 
et  reprenaient  la  suite  le  lendemain  et  les  jours  suivans.Si  ceux 
de  la  Passion  ,  de  la  Vengeance  ,  de  la  Destruction  de  Troie,  et 
quelques  autres ,  ont  été  quelquefois  représentés  dans  l'espace 
de  temps  indiqué  par  le  titre,  e'est  qu'on  commençait  dès  le 
matin,  on  faisait  une  pause  sur  le  raidi,  et  le  reste  de  la  jowr«ée 
se  représentait  dans  l'après-dinée  ;  c'est  ce  qui  fut  particulière- 
ment olDservé  à  Metz  en  1437  ,  et  à  Angers  en  1486. 

Le  Mystère  de  l'Incarnation  etNativitéde  Notre-Seigneur 
durait  deu. r  j'ou m.  comme  on  peut  Je  voir  parla  divisiondeses 
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scènes ,  et  ensuite  par  ces  vers  de  l'épilogue  de  la  première 
journée. 

Cy  finissons  pour  cesle  journée  ; 
Demain  sera  à  fin  menée 
La  matière  parfaictement. 

En  1534 ,  on  joua  à  Poitiers,  avec  une  grande  magnificence, 
les  Mystères  de  l'Incarfiatio?i,  Nativité^  Passion,  Résur- 
rection ,  Ascension  de  Notre- Seigneur  Jésus-Christ ,  Mis- 
sion du  Saint-Esprit  :  «  et  fut  ledit  jeu  commencé  le  diman- 
che dix-neuvième  jour  du  mois  de  juillet ,  et  dura  onze  jours 
continuels  et  subsécutifs.  )»  (  Bouchet ,  Annal  d'Aquit.) 

Lassay,déjà  cité,  parle  comme  témoin  oculaire  d'une  célèbre 
représentation  du  Mystère  des  Actes  des  apôtres  qui  eut  lieu  à 
Bourges  en  1556,  et  rapporte  que  la  représentation  dura  qua- 
rante jours,  u  Des  citoyens  et  bourgeoys  de  ladite  ville  s'uni- 
rent pour  jouer  les  Acte^  des  apôtres,  lesquels  durèrent  qua- 
rante jours.  » 

Ces  quarante  jours  empoyés  à  la  représentation  du  Mystère 
des  Apôtres  semblent  exorbitammenl  longs ,  et  nous  ne  savons 
s'il  y  faut  ajouter  entièrement  foi ,  ou  si  l'auteur  ne  veut  pas  in- 
diquer par  là  le  temps  qui  fut  employé  tant  aux  répétitions  , 
aux  préparatifs ,  qu'à  la  représentation  ;  au  reste ,  ce  Mystère 
des  actes  des  apôtres  est  le  plus  long  de  tous  ;  il  se  compose 
de  neuf  livres ,  dont  chacun  contient  plusieurs  journées ,  et  le 
tout  donne  un  total  d'au  moins  quatre-vingt  mille  vers.  On  de- 
mandera peut-être  pourquoi  l'on  ne  note  point  précisément  le 
nombre  des  journées;  c'est  que  ce  nombre  n'est  pas  fixé.  Il 
variait  au  gré  des  acteurs ,  qui  ajoutaient  ou  retranchaient  des 
épisodes  comme  il  leur  convenait. 

Outre  la  division  àas  pauses  qui  répondent  à  nos  actes  mo-^ 
dernes ,  les  représentations  se  subdivisaient  encore  en  journées 
ou  jours  de  représentation. 

Le  plus  célèbre  mystère  est  celui  delà  Passion,  que  l'on  de- 
vrait plutôt  appeler  de  la  Rédemption ,  puisqu'il  embrasse  la 
totalité  de  la  vie  du  Christ  et  même  les  événemens  accessoires 
qui  l'ont  précédée  et  suivie,  se  divise  au  moins  en  six  parties  ou 
journées. 

TOME  xr.    ,  13 
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iro  journée.  Mystère  de  la  Conception  de  la  vierge  Marie; 
Nativité  du  Christ,  quatre-vingt-quinze  personnes,  deux 
chœurs  ; 

2e.  Commence  au  sermon  de  saint  Jean ,  et  finit  à  sa  décolla- 
tion ;  quatre-vingt-quatre  personnes,  trois  chœurs; 

oc.  Mystère  de  la  Chananéenne  jusqu'à  l'entrée  de  Jésus  à 

Jérusalem  ; 

4^Enlréeà  Jérusalem;  Jésus  conduit  devant  Pilate; 

5e.  Depuis  le  repentir  de  Judas  jusqu'après  le  mise  au  tom- 
beau ; 

6e.  Résurrection,  descente  du  Saint-Esprit. 

Cette  division  était  nécessitée  non  seulement  par  la  longueur 
de  l'action  ,  qui  n'aurait  pu  s'exécuter  tout  entière  dans  une 
seule  séance,  mais  encore  par  la  nécessité  de  changer  les  dé- 
cors et  de  disposer  le  théâtre  pour  \di  journée  suivante,  qui 
était,  en  effet,  une  pièce  tout-à-fait  nouvelle.  Quelque  vaste 
que  l'on  suppose  la  scène  entière  sur  laquelle  se  jouait  un  mys- 
tère ,  il  était  impossible  qu'elle  offrît  à  la  fois  tous  les  lieux 
divers  par  les([uels  devait  passer  cette  action  ;  ce  nombre  n'eût 
pas  été  moindre  d'une  centaine  pour  le  mystère  entier  de  la 

Passion. 

Une  autre  impossibilité  aurait  résulté  du  nombre  des  acteurs; 
sila  première joi^mée  seule  du  .1/js^ère  ^Ze  la  Passion  en  a 
offert  une  centaine,  ayant  chacun  un  rôle  écrit,  sans  compter 
les  figurans ,  et  que  chaque  journée  en  eût  contenu  autant,  on 
conçoit  qu'il  eût  été  impossible  de  rassembler  une  telle  armée 
d'acieurs  ;  mais  l'action  étant  divisée  par  journée ,  les  acteurs 
nombreux  qui  cessaient  leur  rôle  à  la  fin  d'une  journée  en  re- 
prenaient un  autre  pour  la  suivante ,  et  ainsi  de  suite. 

Au  commencement  du  spectacle,  tous  les  acteurs  prenaient 
leurs  places  indiquées,  et  une  symphonie  indiquait  aux  specta- 
teurs que  le  spectacle  commençait.  Quant  à  la  fin,  elle  était  m- 
quée  par  la  retraite  de  tous  les  acteurs  ;  on  trouve  ordinaire- 
ment à  la  fin  des  journées  :  1er  '^«  se  retirent  tous. 

Il  y  avait  presque  toujours  quelque  chose  de  peu  important 
à  entendre  ,  soit  dialogue ,  soit  chant  et  musique,  qui  servait  à 
commencer  le  spectacle  jusqu'à  ce  que  le  silence  s'établît.  Le 
prologue  ,  qui  n'était  guère  que  l'annonce  de  la  pièce ,  et 
im  protocole  assez  banal  remplissaient  ordinairement  cet  objet. 
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Le  maître  du  jeu,  dont  les  fonctions  correspondaient  à  celles 
de  régisseur,  remplissait,  en  outre,  l'office  de  souffleur,  et  pre- 
nait le  nom  de  ])rotocole  ou  porteroole  ;  chaque  journée 
du  Mystère  de  la  Fengeance  de  N.  S.  J.  C.  est  précédée 
par  un  discours  que  fait  \q  meneur  du.  jeu  sur  ce  que  l'on 
vient  de  voir,  et  ce  qui  va  être  représenté.  Elle  est  terminée 
par  un  autre ,  oii ,  après  avoir  tout  récapitulé ,  il  congédie 
l'assemblée  ,  et  la  prie  de  revenir  le  lendemain.  Dans  la  Mora- 
lité des  blasphémateurs  de  Dieit,]e  pivtocole  adresse  un 
long  discours  aux  spectateurs  pour  capter  leurs  bonnes  grâces; 
il  leur  désigne  les  acteurs,  et  leur  indique  leur  nom  ;  puis, 
s'adressant  aux  c/e;c.s,  aux  gens  instruits ,  il  les  prie,  s'ils 
s'aperçoivent  de  quelque  faute  dans  le  jeu  ,  de  s'en  taire. 

Le  protocole  est  assez  ordinairement  désigné  ,  dans  les  exem- 
plaires des  mystères,  par  cette  qualification  ,  l'acteur.  Il  paraît 
qu'outre  sa  mission  de  complimenter  le  public ,  dannoncer  et 
de  récapituler  la  pièce,  il  rendait  encore  compte  aux  spectateurs, 
et  dans  le  moment  où  ils  s'exécutaient,  des  jeux  de  théâtre  qui 
paraissaient  nécessiter  une  explication  ;  en  outre  ,  il  annonçait 
l'arrivée  des  personnages  qui,  n'ayant  point  encore  paru, 
auraient  pu  être  inconnus  aux  spectateurs. 

Payait-on  sa  place  aux  représentations  des  mystères  en  pro- 
vince? 

C'est  une  question  qu'il  est  fort  difficile  de  résoudre,  parce 
qu'aucun  auteur  n'a  parlé  positivement  de  cet  ol)jet.  On  ne 
peut  donc  spéculer  ici  que  conjecturalement.  D'abord  il  est 
difficile  deflupposer  dans  ceux  qui  montaient  ordinairement  la 
représentation  en  province,  et  parmi  lesquels  on  voit  souvent 
les  premiers  magistrats ,  des  membres  du  haut  clergé,  l'idée 
d'en  faire  une  spéculation  mercantile.  L'on  pourrait  même 
dire  qu'il  y  avait  impossibilité  par  l'énormité  même  des  dépenses 
qu'une  semblable  représentation  devait  entraîner.  Que  devait 
coûter  un  théâtre  tel  que  celui  élevé  à  Autun  en  1516,  et  qui 
pouvait  contenir  quatre-vingt  mille  personnes?  Le  prix  perçu 
à  la  porte,  pour  une  seule  représentation  ,  eùt-il  pu  défrayer 
une  entreprise  aussi  colo.ssale?  D'un  autre  côté  ,  lorsque, 
comme  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  la  représentation 
avait  heu  dans  une  place  publique,  dans  une  rue  dont  le  théâ- 
tre occupait  l'extrémité ,  les  habitans  de  cette  place ,  les  rive- 
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rains  de  cette  rue,  devaient  échapper  à  la  taxe ,  et  diminuer 
d'autant  la  recette.  On  a  donc  tout  lieu  de  penser  que  dans  un 
grand  nombre  de  cas,  et  surtout  dans  celui  des  représentations 
tout-à-fait  extraordinaires ,  les  places  n'étaient  point  payées. 
Les  représentations  étaient  le  résultat  d'une  simultanéité  d'ef- 
forts et  de  sacrifices  faits  par  tous  les  habitans  d'une  ville, 
chacun  selon  sa  bonne  volonté  ou  ses  moyens ,  comme  on  en  a 
tant  d'autres  exemples  dans  les  fêtes  religieuses  ou  civiles  des 
mêmes  époques.  On  sollicitait  par  des  quêtes  nombreuses , 
întra  et  e^/ra, 'avant et  pendant  la  représentation,  la  généro- 
sité des  habitans  ;  chacun  y  coopérait  volontairement  en  con- 
sidération des  avantages  qu'il  pouvait  personnellement  en 
retirer,  vente  de  denrées,  loyers  aux  étrangers,  etc  ;  car 
l'afifluence  devait  être  immense ,  puisqu'on  voit  des  villes  s'in- 
quiéter à  l'avance  de  la  possibilité  de  manquer  de  vins  pour 
cette  époque. 

La  règle  subissait  cependant  des  exceptions ,  comme  on  le 
voit  par  l'extrait  d'une  ordonnance  relative  à  la  représentation 
de  la  Passion  à  Valenciennes  en  1547  : 

<c  Item,  que  nulz  ne  nulles  ne  pourront  entrer  au  jeu ,  sans 
payer  que  les  superintendans  tant  seulement ,  et  non  leurs 
femmes ,  enfants  ou  famille. 

«  Item,  que  tous  ceux  qui  vouloient  escouter  et  veoir  ladicle 
passion  leur  cousloit  aux  granls  et  petits  la  somme  de  six  de- 
niers tournois  chascune  fois  ,  et  ceux  qui  vouloient  monter  sur 
un  hourdement  (  échafaud  ) ,  lequel  on  avoit  érigé  audit  lieu , 
tout  propice,  payoient  derechef  six  deniers. 

La  même  ordonnance  établit  presque  complètement  le  budget 
d'un  mystère. 

<t  Tous  joueurs  députez  par  les  superintendans  seront  tenus 
de  bailler  chascun  un  écu  d'or  (1)  pour  subvenir  aux  dépens, 
s'ils  veulent  eslre  participant  au  bon  et  au  mauvais  ,  et  aussi 
pour  fournir  aux  fautes  qu'ils  pourront  faire ,  et  en  dernier  on 
rendra  chascun  ce  qu'il  aura  baillé,  si  ce  n'est  que  l'on  soit  à 
l'arrierré. 

<'  Item ,  que  les  joueurs  qui  ne  vouldront  bailler  l'escu  d'or , 
il  faudra  qu'ils  se  contentent  de  ce  que  les  superintendans  leur 

(1)  Il  fallait  71  seizièmes  pouf  un  marc  j  ils  valaient  45  sols. 


REVUE  DE  PARIS.  153 

vouldront  donner,  pour  chascune  journée,  en  fin  dudit  jeu. 

u  Item ,  quant  au  gaigne  et  prouflfil .  s'il  y  en  a ,  il  se  partira 
en  deux  parties  ,  à  savoir  la  moitié  justement  à  ceux  lesquels 
auront  déboursé  leurs  deniers,  soit  superintendants,  joueurs 
ou  administrateurs ,  et  si  aulcun  en  déboursoit  plus  que  un 
autre,  si  n'en  profitera  point  davantage  ;  et  l'autre  moitié  se 
partira  aux  joueurs  et  administrateurs ,  tant  seulement  à  por- 
tion et  selon  qu'ils  l'auront  mérité,  à  l'ordonnance  desdits  su- 
perintendants. 

<c  Quant  aux  frais  et  dépens  des  ouvrages  tant  de  dehors  que 
de  dedans  ,  elles  se  feront  à  l'ordonnance  des  superintendants, 
tant  seulement. 

«  On  distribuera  à  chascun  superintendant ,  originateur,  joueur 
et  administrateur  ,  vieux  et  jeunes ,  et  les  filles  autant  que  les 
hommes,  la  somme  de  xviii  deniers  tournois  pour  reciner 
(  collationner  )  et  soi  recréer  ensemble,  entre  deux  chambres 
(  entre  deux  demi-journées  )  ensemble  ou  à  part  ;  et  pourront 
recouvrer  audit  lieu ,  tant  les  escoulants  comme  les  joueurs  , 
vin  ,  cervoise  forte  et  petite  ,  et  tout  ce  qui  est  nécessaire  pour 
reciner  (goûter  ) ,  en  payans. 

«I  Item,  que  les  petits  enfants,  lesquels  seront  anges,  et  n'au- 
roient  point  de  parchons  (rôles)  avoient  aussi  pour  reciner 
chascun  vi  deniers ,  chascune  fois. 

«:  Item  que  nulz  compaignons  joueurs  ne  pourront  faire  nuls 
conventicules ,  ny  assemblées  à  boire,  les  jours  que  Ton 
jouera,  soit  devant ,  au  milieu,  ou  après  le  jeu;  mais  ils  se 
devront  contenter  du  reciner  que  lesdits  superintendants  leur 
feront  en  la  place.  ;> 

Dans  le  procès-verbal  de  la  même  représentation  ,  on  trouve: 

»c  Que  pour  fournir  aux  des pens, tant  deshourds  (échafauds), 
spectacles,  comme  des  accoutrements,  enrichissements ,  se- 
crets et  autres  ouvrages  pertinents  à  la  matière,  les  compagnons 
eslurent  xiii  superintendants  pour  estre  leurs  maîtres  et  con- 
ducteurs, pour  les  tenir  en  paix  et  union  s'il  soudoit  aulcuns 
divis  ou  débats  entr'eulx,  et  même  pouvoient  lesdits  superin- 
tendants corriger  et  mettre  amende,  et  taxer  lesdits  com  paignons 
joueurs ,  iceulx  défaillant ,  sans  en  avertir  messieurs  de  la  jus- 
tice. » 

Ceux  qui  entreprirent  l'affaire  <  s'obligèrent  et  convinrent 

13. 
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à  payer  la  despense,  si ,  par  cas  fortuit ,  fust  survenue  quelque 
mortalité,  ou  la  guerre,  qu'il  n^eust  esté  possible  de  parachever 
ladicte  emprinse  et  jouer  jusqu'à  la  fin.  )> 

Si  la  représentation  des  mystères  en  province  était  générale- 
ment plus  ou  moins  directement  gratuite  ,  on  ne  peut  douter 
qu'à  Paris  les  places  ne  fussent  payées.  L'auteur  de  V Histoire 
de  la  ville  de  Paris  fait  remonter  très  haut  l'usage  de  payer 
aux  spectacles.  Il  dit  qu'il  commença  à  l'occasion  d'une  repré- 
sentation particulière  à  laquelle  Charles  YI  devait  assister; 
mais  que  ne  l'ayant  pu,  les  confrères  de  la  passion,  qui  avaient 
fait  de  grands  frais  pour  cette  représentation,  obtinrent  de  lui 
la  permission  déjouer  en  public  ,  en  exigeant  des  spectateurs 
un  droit  d'entrée. 

Quoiqu'on  ait  parlé  plus  haut  de  construction  de  théâtres 
dans  des  villes  de  province,  il  ne  faut  point  en  induire  que  l'on 
éleva  généralement  des  monumens  solides  et  durables  pour  ces 
représentations.  Ces  constructions ,  au  contraire,  étaient,  pour 
la  plupart,  transitoires  ,  elles  ressemblaient  en  cela  aux  repo- 
soir  de  la  Fête-Dieu.  Elles  ne  servaient  ordinairement  que  pour 
une  représentation  ,  ou  tout  au  plus  une  saison.  D'ailleurs  la 
représentation  d'un  Mystère  tel  que  celui  de  la  Passion  ou  des 
Apôtres,  était  une  chose  tellement  capitale,  que  lorsqu'on 
était  parvenu  à  conduire  à  bonne  fin  une  représentation  ,  les 
acteurs  avaient  besoin  de  repos.  On  ne  trouve  que  de  rares  ex- 
ceptions à  cette  règle. 

Les  mystères  étaient  un  spectacle  essentiellement  religieux  , 
comme  le  prouvent,  outre  leurs  sujets ,  l'intervention  du  clergé 
dans  les  représentations.  Ainsi  on  voit  Conrard  Bayer,  évêque 
de  Metz ,  faire  exécuter  les  Mystères  de  la  Passion  en  cette 
ville  en  1457.  Un  sire  Nicolle  ,  curé  de  Saint-Victor  de  Metz 
(  le  même  joua  la  même  année  le  rôle  de  Titus,  dans  le  Mys- 
tère delà  Fengeance;  c'était,  à  ce  qu'il  paraît,  le  meilleur 
acteur ,  puisqu'il  remplit  ici  les  deux  principaux  rôles  )  jouait 
le  personnage  du  Christ,  et  un  autre  prêtre,  messire  Jean  de 
Nicey ,  chapelain  de  Métranges  ,  le  personnage  de  Judas, 

A  une  représentation  qui  eut  lieu  à  Angers  ,  en  1486 ,  le  pre- 
mier jour  de  la  représentation  on  célébra  dans  le  lieu  même 
une  grande  messe ,  etl'on  trouve  dans  les  registres  delà  cathé- 
drale d'Angers ,  qu'on  fut  obligé  d'avancer  la  grande  messe  et 
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de  retarder   les  vêpres ,  afin  que  les  chanoines  et  les  chantres 
pussent  assister  au  spectacle. 

Dans  cette  représentation ,  le  doyen  de  Saint-Martin  d'An- 
gers remplit  le  rôle  de  Jésus. 

Entre  autres  preuves  que  Ton  pourrait  donner  de  la  part 
que  prenaient  les  prêtres  aux  représentations  dramatiques , 
nous  trouvons  à,  l'occasion  de  la  Passion]o\ièt  à  Valenciennes, 
en  1547,  que  »  les  originals  furent  reveiiz  par  savants  doc- 
teurs en  théologie,  commis  à  ce  faire  par  monseigneur 
rêvé  rendis  si  me  Robert  de  Croy ,  évesque.  » 

Un  passage  d'un  mystère  de  saint  Nicolas,  composé  en  vers 
latins,  extrait  dun  mystère  du  xiii^  siècle ,  de  l'abbaye  de 
Saint-Benoît -sur-Loire,  et  analysé  dans  une  lettre  insérée 
dans  le  Mercure  de  France ,  prouve  qu'en  même  temps  qu'on 
jouait  des  mystères  dans  les  églises ,  on  y  élevait  également 
des  théâtres  pour  cet  objet. 

A  la  fin  du  dernier  siècle,  une  foule  d'églises  de  l'ouest  et  du 
midi  servaient  encore  de  théâtre  à  de  semblables  représentations. 
Il  est  inutile  de  dire  qu'elles  en  sont  aujourd'hui  bannies  ;  mais 
ce  qu'on  aura  peut-être  peine  à  croire,  c'est  qu'en  1834  il  s'est 
joué  encore  en  France  des  mystères. 

C'est  en  Bretagne  que  les  bonnes  traditions  se  sont  le  plus 
soigneusement  maintenues  ,  du  moins  pour  la  partie  de  cette 
province  qui  conserve  encore  le  costume  ,  les  mœurs ,  les  usages 
et  le  langage  des  anciens  Celtes.  L'art  dramatique,  loin  d'éprou- 
ver des  perfectionnemens ,  a  marché  en  sens  inverse ,  sous  ce 
rapport,  que  l'exécution  des  mystères  qu'on  y  jouait,  il  y  a 
trois  siècles,  était  certainement  de  beaucoup  supérieure  à 
celle  d'aujourd'hui.  Au  milieu  d'une  civilisation  qui ,  dit-on , 
coule  à  pleins  bords ,  le  paysan  breton  ,  si  avancé  sous  le  rap- 
port mercantile ,  est  encore  encroûté  de  préjugés  et  d'usages  sé- 
culaires transmis  de  génération  en  génération,  sans  la  moin- 
dre altération.  Point  de  doute  que  ces  disparates  n'aient  valu  aux 
cinq  départemens  de  l'ouest  la  mezza-tinta  dont  l'honorable 
M.  Ch.  Dupin  les  a  impitoyablement  affublés  en  manière  de 
bonnet  d'âne  :  véritables  déserts  dont  il  n'a  vu  que  les  sables 
sans  jamais  s'arrêter  aux  oasis  que  l'on  y  rencontre. 

Un  observateur  ,  que  les  événemens  avaient  conduitdanscette 
Thébaïde,  assista  l'année  dernière  à  l'une  de  ces  représenta- 
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lions,  et,  certes,  il  y  avait  du  courage  dans  sa  détermination  , 
car  la  pièce  dura  huit  jours,  et  l'on  commençait  à  une  heure 
de  l'après-midi  pour  finir  à  sept  heures  du  soir  ;  —  mais  il 
voulait  avoir  une  idée  bien  exacte  de  ces  sortes  de  specta- 
cles, et  nous  recueillons  aujourd'hui  le  fruit  de  son  patient 
examen. 

Le  théâtre,  construit  de  tonneaux  vides,  de  charrettes ,  de 
planches ,  de  vieilles  tapisseries  et  de  draps  d'une  blancheur 
équivoque,  s'élevait  dans  une  vaste  prairie  ,Colysée champêtre, 
dont  les  anfractuosités  naturelles  formaient  les  gradins.  Là  se 
trouvaient  réunis  plusieurs  milliers  d'individus  qui  observaient 
un  silence  digne  du  balcon  des  Italiens ,  tant  que  les  acteurs 
tenaient  la  scène  ,  mais  dont  les  cris  auraient  étouffé  les  roule- 
mens  du  tonnerre  dans  les  entr'actes,  et  qui  ne  se  faisaient  point 
•scrupule  de  boire  et  de  fumer  à  la  barbe  du  Père-Éternel,  quand 
il  ne  quittait  pas  lui-même  la  scène  pour  aller  dans  les  coulisses 
savourer  un  verre  de  cidre  et  secouer  un  peu  l'inactive  gravité 
qu'il  était  tenu  d'observer ,  sous  peine  de  passer  pour  un  mau- 
vais acteur. 

On  donnait  le  commencement  et  la  fin  du  monde  ^  pièce 
^n  trente-sept  tableaux  :  la  création,  le  péché  d'Adam,  la 
mort  d'Abel,  le  déluge,  le  sacrifice  d'Abraham  ,  les  principales 
circonstances  de  l'histoire  des  Juifs,  la  passion,  la  résurrection, 
le  jugement  dernier.  Ce  tableau  était  ce  qu'on  appelle  le  bou- 
quet^ terme  dont  on  se  sert  aussi  en  Bretagne  pour  désigner  le 
dernier  sermon  queprononce  le  prédicateur  du  carême,  sermon 
qui  attire  toujours  une  telle  afîluence  d'auditeurs ,  que  chaque 
prédicateur  a  soin  de  fixer  son  bouquet  à  un  jour  différent  de 
la  semaine  de  Pâques  ;  car  il  se  fait  des  migrations  de  paroisse 
à  paroisse  pour  profiter  du  dernier  effort  d'éloquence  du  Mas- 
sillon  cantonnai ,  qui  réserve  pour  ce  jour-là  ce  qu'il  peut  in- 
venter de  plus  pathétique. 

Dans  le  premier  tableau,  la  création  ,  le  Père-Éternel,  couvert 
d'une  chape ,  mitre  en  tête ,  et  crosse  en  main  ,  escorté  de  deux 
archanges  en  aubes  et  en  dalmatique ,  entouré  d'anges  en  robes 
sales  avec  des  ailes  en  papier  doré,  vient  relever  Adam  étendu 
sur  le  théâtre  en  robe  de  chambre  et  en  bonnet  de  coton.  Adam 
est  vieux  dans  la  pièce  comme  dans  l'esprit  des  Bretons,  qui, 
l'appelant  le  père  Adam,  ne  peuvent  imaginer,  pour  lerepré- 
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«enter ,  autre  chose  qu'un  vieillard  ,  et  l'habillent  comme  le 
Malade  imaginaire. 

Vient  ensuite  la  création  d'Eve.  Un  rustre  sort  de  dessous  le 
théâtre  pendant  le  sommeil  d'Adam ,  avec  le  costume  de  femme 
du  pays ,  les  barbes  de  la  coiffe  tombant  comme  aux  jours  de 
deuil ,  et  les  épaules  recouvertes  d'une  peau  de  mouton  ;  puis 
Adam  et  Eve  se  promènent  ensemble  d'un  bout  à  l'autre  du 
théâtre,  en  célébrant  le  bonheur  d'habiter  le  jardin  de  déUces  , 
dans  un  rhythme  barbare,  espèce  de  mélopée  aussi  sauvage  que 
monotone.  Tout  cela  devant  le  Père-Éternel,  assis  gravement 
au  fond  du  théâtre  ,  toujours  en  robe  de  chambre,  et  entouré 
d'une  escouade  d'archanges  qui  mangent  â  la  dérobée  des  pom- 
mes et  des  galettes  de  sarrasin. 

Dans  la  tentation  du  premier  homme,  le  serpent,  sous  la 
figure  d'un  mauvais  ange ,  présentait  la  funeste  pomme  à  Eve , 
qui,  succombant,  mangeait  la  moitié  de  la  pomme,  qu'elle  par- 
tageait proprement  avec  un  couteau  eustache.  Adam  dévorait 
le  reste;  puis  le  Créateur  se  fâchait  tout  rouge,  chassait  les 
deux  pécheurs,  qui  sortaient  de  la  scène  pour  courir  à  la  can- 
tine. Alors  les  démons ,  en  habits  d'arlequin  ,  le  front  armé  de 
cornes  de  boucs  et  de  béliers,  envahissaient  le  théâtre,  dan- 
saient en  réjouissance  de  la  conquête  qu'ils  venaient  de  faire 
sur  le  genre  humain,  avec  les  poses  les  plus  grotesques,  malgré 
les  menaces  du  saint  des  saints,  auquel  on  manquait  pubUque- 
ment  de  respect,  et  qui  se  voyait  forcé  d'envoyer  de  sa  droite 
l'archange  Michel  à  la  poursuite  de  ces  vauriens.  L'archange 
les  précipitait  aux  enfers  à  grands  coups  d'une  épée  flamboyante, 
qui  n'était  autre  chose  qu'un  briquet  de  la  garde  nationale. 

Ces  tableaux  suffiront  sans  doute  pour  donner  une  idée  du 
talent  des  Sophocle ,  des  Talma  et  desCicéri  des  Côtes-du-Nord. 
Pourtant  il  faut  dire  encore  que ,  pour  représenter  le  bûcher 
élevé  par  Abraham  ,  comme  celui  dressé  par  Abel ,  on  se  servait 
d'un  vase  très  peu  poétique  rempli  de  foin  ,  auquel  on  mettait 
le  feu  pour  imiter  la  fumée  montant  au  nez  de  rÉternel. 

A  la  fin  de  chaque  journée  ,  tous  les  acteurs  se  réunissaient 
en  procession  ,  les  diables  en  tète ,  le  Père-Éternel  à  la  place 
d'honneur.  Puis ,  démons ,  anges  ,  Adam ,  Eve  ,  Juifs ,  Romains , 
Mort  et  serpent,  s'en  allaient  ensemble  au  cabaret ,  chantant 
TeDeum,  suivis  de  tous  les  spectateurs,  chapeau  bas,  car 
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il  est  à  remarquer  que  l'on  apporte  le  même  respect,  la  m^me 
dévotion,  à  ces  spectacles,  qu'à  l'office  divin  ou  au  sermon; 
comme  en  Espagne,  chaque  fois  que  le  nom  de  Dieu  est  pro- 
noncé ,  tous  les  fronts  mâles  se  découvrent ,  et  toutes  les  têtes 
féminines  se  courbent. 

Dans  quelques  autres  parties  de  la  Bretagne,  on  est  un  peu 
plus  avancé  sous  le  rapport  dramatique;  on  a  traduit  Polyeucte 
en  bas-breton ,  et  l'on  joue  dans  le  même  idiome  une  tragédie 
intitulée  Loids  XFl  ;  mais  les  acteurs  ,  les  décors  et  la  mise 
en  scène  sont  partout  les  mêmes:  partout  les  anges  sont  affu- 
blés d'une  robe  de  calicot  garnie  de  padoue  rose ,  partout  le 
Père-Éternel  est  la  caricature  d'un  évêque.  Cependant  il  y  a  des 
endroits  où  les  ecclésiastiques  tolèrent  ces  représentations,  et 
les  encouragent  même  en  devenant  souffleurs  et  répétiteurs  , 
comme  au  xv^  siècle.  Ailleurs,  ces  spectacles  sont  prohibés, 
sans  doute  dans  cette  idée ,  qu'on  ne  craint  plus  guère  le  diable 
quand  on  l'a  vu  trinquer  au  cabaret,  habillé  en  arlequin.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire  dans  ces  farces  du  moyen-âge , 
c'est  la  patience  de  l'impressario  bas-breton ,  qui  apprend  des 
rôles  de  sept  et  huit  cents  vers  à  des  rustres  qui  ne  savent  pas 
lire ,  et  leur  répète  ces  rôles  jusqu'à  ce  qu'ils  se  soient  incrustés 
dans  ces  cervelles  d'acier  de  manière  à  pouvoir  être  rendus  sans 
faute.  On  ne  s'étonnera  donc  pas  que  les  pièces  soient  quelque- 
fois un  an  et  plus  en  répétition ,  et  que  souvent  le  directeur, 
souffleur,  décorateur  et  machiniste,  soit  obligé  de  venir  impro- 
viser tout  à  coup  Judas  ,  Jésus-Christ,  un  martyr,  ou  l'un  des 
chevaliers  de  la  Table-Ronde. 

Ce  dont  on  ne  trouverait  plus  de  traces  aujourd'hui ,  ce  sont 
les  solennités  semi-monda-ines,  semi-religieuses,  qui,  parle 
scénario  comme  par  les  détails  d'exécution ,  rentraient  tout-à- 
fait  dans  la  classe  des  spectacles  publics.  Nous  voulons  parler 
de  ces  processions  bizarres  ,  de  ces  grotesques  mascarades , 
pieuses  saturnales  instituées  pour  faire  diversion  à  la  monotonie 
du  cloître,  à  l'époque  de  confusion  ,  de  désordre  et  d'abrutisse- 
ment qui  suivit  la  mort  de  Charlemagne.  Dans  ces  fêtes  ,  qui 
n'étaient  qu'une  dégénération  des  saturnales ,  des  calendes  et 
des  lupercales  des  anciens ,  on  retrouvait  de  fréquentes  traces 
des  coutumes  du  paganisme;  on  s'y  montrait  demi-nu  ou  couvert 
de  peaux  de  cerfs,  d'ours  et  de  loups.  Comme  les  Saliens,  les 
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diacres  dansaient  dans  l'église  le  jour  de  Noël  ;  les  enfans  de 
chœur  à  la  Saint-Jean,  et  les  sous-diacres  à  la  Circoncision.  Bellet, 
écrivain  du  xii®  siècle,  fait  mention  de  ces  danses,  et  ajoute 
qu'il  y  avait  certaines  églises  oij  les  évêques  et  les  archevêques 
jouaient  aux  dés ,  à  la  paume ,  à  la  boule  et  autres  jeux ,  et  dan- 
saient avec  leur  clergé  dans  les  monastères  et  dans  les  maisons 
épiscopales.  Ce  divertissement  s'appelait  la /i6er^é^/e<:/écewZ>re, 
à  l'imitation  des  anciennes  saturnales.  Comme  dans  celle  fête 
du  paganisme,  les  valets  prenaient  la  place  de  leurs  maîtres  et 
créaient  des  rois  imaginaires;  de  même,  les  jeunes  clercs,  les 
sous-diacres  et  les  diacres  officiaient  publiquement  et  solennel- 
lement aux  fêtes  de  Noël.  Ils  s'emparaient  des  hautes  stalles ,  et 
les  chanoines  devenaient  le  bas  chœur.  La  veille  des  Innocens , 
les  jeunes  clercs  élisaient  parmi  eux  un  évêque  ,  l'amenaient  en 
triomphe  dans  l'église  avec  la  mitre,  la  chape,  les  gants,  la 
crosse  et  les  ornemens  épiscopaux.  Il  donnait  la  bénédiction  au 
peuple;  après  quoi ,  on  le  conduisait  en  procession  par  toute  la 
ville. 

La  Fête  de  V Ane  a  été  l'objet  de  tant  de  dissertations  et  de 
récits,  qu'il  serait  fastidieux  de  revenir  ici  sur  des  particula- 
rités trop  connues.  Nons  nous  contenterons  de  rappeler  qu'elle 
était  plus  particulièrement  célébrée  dans  les  églises  de  Sens, 
de  Rouen,  de  Vienne,  d'Aulun  et  deTroyes.  Mais  la  Ptvcession 
du  Renard,  beaucoup  moins  connue,  n'en  sera  que  plus  cu- 
rieuse à  décrire.  On  y  voyait  figurer  un  renard  couvert  d'un 
surplis  agencé  à  sa  taille,  ayant  la  mitre  et  la  tiare  sur  la  tête. 
On  avait  le  soin  de  mettre  de  la  volaille  à  sa  portée.  Cet  animal 
ne  manquait  pas  de  se  jeter  sur  les  poules,  qu'il  dévorait  en 
présence  des  assistans,  à  leur  grande  satisfaction.  On  assure 
que  le  roi  Philippe-le-Bel,  prince  très  gallican,  aimait  beau- 
coup cette  procession.  Il  prétendait  que  les  ravages  causés  par 
le  renard  étaient  l'emblème  des  exactions  du  pape,  dont  il  se 
plaignait  amèrement. 

Dans  le  même  temps ,  l'église  de  Reims  donnait  un  spectacle 
à  peu  près  semblable.  Le  mercredi  saint,  tout  le  clergé  se  ren- 
dait à  Saint-Remi  pour  y  faire  une  station.  Les  chanoines, 
précédés  de  la  croix,  étaient  rangés  sur  deux  files,  et  tous 
traînaient  derrière  eux  un  hareng,  qu'ils  tenaient  attaché  par 
un  ruban.  Chacun  d'eux  n'était  occupé  que  du  soin  de  marcher 
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sur  le  hareng  qui  le  précédait  et  de  sauver  le  sien  des  surprises 
de  la  personne  qui  le  suivait.  On  ne  parvint  à  les  faire  renon- 
cer à  ces  bouffonneries,  qu'en  abolissant  cette  ridicule  proces- 
sion. 

Plusieurs  ouvrages  du  xvic  siècle  ont  conservé  les  traces  de 
ces  cérémonies,  que  les  chroniques  ne  permettent  pas  de  con- 
sidérer comme  de  simples  débauches  d'imagination  de  l'artiste. 
Dans  le  livre  très  orthodoxe  de  la  Généalogie  de  la  fin  des 
humains  huguenots^  Lyon,  1572 ,  in-S»,  on  voit  un  singe  en 
chaire,  prêchant  devant  ses  compagnons.  Un  autre  animal  de 
même  espèce,  couvert  d'une  chasuble,  emporte  un  calice  qu'il 
paraît  avoir  dérobé.  Tout  près  de  la  chaire  est  un  christ  qu'un 
troisième  singe  ajuste  avec  une  arquebuse.  Le  reste  du  tableau 
est  dans  le  même  genre.  On  voit  encore  sur  les  chapiteaux  des 
grands  piliers  de  la  cathédrale  de  Strasbourg  un  bas-relief 
représentant  une  procession ,  dans  laquelle  on  distingue  un 
pourceau  portant  un  bénitier,  des  ânes  revêtus  d'habits  pon- 
titicaux,  des  singes  tenant  entre  leurs  griffes  divers  attributs 
de  la  religion ,  et  un  renard  enfermé  dans  une  châsse.  L'église 
cathédrale  du  Mans  porte  aussi  de  pareils  emblèmes  qui,  dans 
certains  cas,  prenaient  l'expression  de  véritables  caricatures, 
dirigées  par  le  clergé  séculier  contre  le  clergé  régulier.  On  y 
voit  des  porcs  dressés  sur  leurs  pattes  de  derrière,  tenant  un 
bâton  dans  celles  de  devant,  et  des  rats  jouant  sur  des  boules. 
Le  même  goût  avait  inspiré  la  décoration  de  la  chaire  des 
jésuites  de  Louvain,  où  était  représenté  le  premier  homme  avec 
sa  compagne.  Près  d'Adam  figuraient  un  lion  ,  un  aigle  et  un 
cheval;  mais  Eve  paraissait  ne  prendre  conseil  que  d'un  paon, 
d'un  singe  et  d'un  perroquet,  dont  elle  était  escortée,  et 
que  le  sacristain  signalait  épigrammaliquement  aux  curieux. 

C'est  au  xviesiècle  que  le  goût  des  processions  à  spectacle  se 
répandit  plus  particulièrement  en  France.  La  Ligue ,  féconde 
en  crimes  de  toute  espèce ,  ne  le  fut  pas  moins  en  cérémonies 
absurdes  en  ce  genre  ,  que  les  goûts  personnels  de  Henri  III 
avaient  d'abord  mises  en  vogue.  De  Thou  nous  a  conservé  la 
description  d'une  de  ces  processions  qui ,  exécutée  à  Chartres 
eu  présence  de  ce  prince ,  reflète  parfaitement  la  physionomie 
tout  à  la  fois  sombre  ,  bouffonne  et  mystique  de  l'époque. 

A  la  tête  paraissait  un  homme  à  grande  barbe  saîe  et  crasseuse, 
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couvert  d'un  cilice,et  par-dessus  un  large  baudrier  d'où  pendait 
un  sabre  courbé;  d'une  vieille  trompette  il  tirait  par  intervalles 
des  sons  aigres  et  discordans  ;  après  lui  marchaient  trois  autres 
hommes  aussi  malpropres,  ayant  chacun  en  tête  une  marmite 
grasse  ,  au  lieu  de  casque,  portant  sur  leurs  cilices  des  cottes 
de  mailles,  avec  des  brassarts  et  des  gantelets;  ils  avaient  pour 
armes  de  vieilles  hallebardes  rouillées  ;  ces  trois  person- 
nages roulaient  dés  yeux  hagards  et  furibonds,  et  se  démenaient 
beaucoup  pour  écarter  la  foule  accourue  à  ce  spectacle.  Après 
eux  venait  frère  Ange  de  Joyeuse ,  ce  courtisan  qui  s'était  fait 
capucin  l'année  précédente.  On  lui  avait  persuadé,  pour  attendrir 
Henri,  de  représenter  le  Sauveur  montant  au  Calvaire.  Il  s'était 
laissé  lier  et  peindre  sur  le  visage  des  gouttes  de  sang  qui  sem- 
blaient découler  de  sa  tête  couronnée  d'épines;  il  paraissait  ne 
traîner  qu'avec  peine  un  longue  croix  de  carton  peint,  et  se 
laissait  tomber  par  intervalles,  poussant  des  gémissemens lamen- 
tables. 

A  ses  côtés  marchaient  deux  jeunes  capucins,  revêtus  d'aubes, 
représentant  l'un  la  Vierge ,  l'autre  la  Madeleine.  Us  tournaient 
dévotement  les  yeux  vers  le  ciel,  faisant  couler  quelques  fausses 
larmes  ;  et  toutes  les  fois  que  frère  Ange  se  laissait  tomber,  ils 
se  prosternaient  devant  lui  en  cadence.  Quatre  satellites  fort 
ressemblans  aux  trois  premiers  tenaient  la  corde  dont  frère 
Ange  était  garrotté,  et  le  frappaient  à  coups  de  fouet  qui  s'enten- 
daient de  très  loin.  Une  longue  suite  de  pénitens  fermaient  cette 
marche  singulière. 

A  Paris,  il  se  faisait  en  même  temps  des  processions  de  trente 
mille  personnes,  où  le  clergé  hgueur  paraissait  bizarrement 
affublé  d'équipemens  militaires.  Les  fanatiques  du  parti  mettaient 
à  tout  cela  beaucoup  de  ferveur,  mais  les  esprits  forts  les  appré- 
ciaient à  leur  valeur  et  en  faisaient  des  parties  de  plaisir.  Le 
chevalier  d'Aumale  n'y  paraissait  que  pour  jeter  desdragéesaux 
dames  avec  une  sarbacane,  et  sa  cousine,  la  dame  Sainte-Beuve, 
«  s'y  laissait  mugueler  et  attoucher  au  scandale  de  plusieurs 
qui  allaient  là  de  bonne  foi.;)  Ces  processions,  faites  sou- 
vent de  nuit  et  par  des  personnes  demi-nues,  donnaient 
lieu,  comme  on  pense,  à  toutes  sortes  de  scandales.  «Tout 
était  carême-prenant .  dit  l'Étoile  .  c'est  assez  dite  qu'on  en  vit 
les  fruits.  » 

14 
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A  côté  des  processions  religieuses  ,  plus  ou  moins  accompa- 
gnées de  bouffonneries  ,  il  se  maintint  en  France  jusqu'à  la  fia 
du  dernier  siècle  plusieurs  cérémonies  exécutées  par  les  laïques 
qui,  tout  en  empruntantles  appellations  à  Tordre  ecclésiastique, 
exploitaient  exclusivement  la  satire  dans  le  sens  des  moralités 
et  des  soties ,  avec  l'origine  de  squelles  se  confond  leur  origine. 
Telles  étaient  la  compagnie  de  la  mère  folle,  de  Dijon ,  Yahbé 
(les  cornards,  d'Évreux,  Vévêgiie  fou ,  devienne,  \es prieurs 
de  la  malgovvernc ,  de  Rhodez,  et  du  plat  d'argent,  du 
Ouesnoy. 

L'institution  de  la  compagnie  delà  mère  folle,  de  Dijon  ,  et 
les  particularités  de  la  procession  du  Diable  d'Aix,  sont  trop 
connues  pour  qu'on  entre  ici  dans  aucun  détail  à  ce  sujet. 

Vabbé  des  cornards,  d'É\Teux  (abbas  cornardorura),  faisait 
encore  partie  de  cette  pléiade  de  princes  bouffons,  monarques 
à  grelots,  dont  le  règne  éphémère  s'exerçait  parla  satire.  Quel- 
ques savans  du  dernier  siècle  se  sont  fort  escrimés  pour  trouver 
nue  étymologie  docte  et  pudique  à  son  titre ,  mais  il  n'en  est 
pas  moins  certain  qu'il  était  emprunté  à  cette  partie  de  ses 
prérogatives  qui  s'exerçait  contre  les  infortunes  conjugales. 
C'est  par-devant  ce  singulier  arbitre  que  l'auteur  de  VJrresta 
amomm  porte  la  cause  du  Règlement  des  arrérages  requis 
par  les  femmes  à  Vencontre  de  leurs  maris.  Le  quatrain 
suivant  vient  du  reste  tout-à-fait  à  l'appui  de  cette  opinion  : 

Au  jour  de  saint  Arnou  , 
Patron  des  coux  (c....), 
On  élit  parmi  nous 
L'abbé  des  fous. 


La  dignité  d'abbé  des  cornards,  étant  annuellement  élective, 
donnait  lieu  à  beaucoup  de  brigues  ,  et  changeait  souvent  de 
titulaire. 

Cornards  sont  les  Buzot  et  non  les  Rabyllis 
O  fortuna  potens  quamvariabilis, 

dit  une  espèce  de  poème  macaronique  du  xvi«  siècle ,  où  figu- 
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rent  des  noms  de  familles  qu'on  connaît  encore  aujourd'hui  dans 
l'Eure. 

Le  cérémonial  usité  pour  Vabhé  des  cornards  ne  différait 
des  autres  divertissemens  du  même  genre ,  que  par  le  lihretto , 
qui  variait  nécessairement  en  raison  des  personnalités  toutes 
locales,  qu'il  était,  avant  tout,  destiné  à  répandre.  Aujourd'hui 
même  il  se  chante  encore  à  Évreux ,  parmi  le  peuple .  des  espèces 
de  A'oe/5  qui  ont  fait  évidemment  partie  de  ce  rituel  grotesque; 
et  le  Mercure  d'avril  1725  a  conservé  tout  entière  une  de  ces 
pièces,  où  il  est  question  d'un  certain  prieur  de  Saint-Taurin, 
don  Bucaille,  dont  les  visites  à  la  dame  de  Venisse,  abbesse  du 
couvent  de  Saint-Sauveur,  avaient  donné  lieu  à  de  malins 
commentaires. 

Fir  monachus  in  mensejulio 
Egressus  est  è  monasterio 
C'est  dom  de  la  Bucaille. 
Egressus  est  sine  liceniia 
Pour  aller  voir  dona  Venissia 
Et  faire  la  ripaille ,  etc. 

Cette  coutume ,  comme  toutes  celles  de  même  genre ,  qu'on 
vient  de  décrire,  doivent  certainement  choquer,  au  premier 
abord,  par  leur  inconvenance  et  leur  grossièreté  bizarre; mais 
ceux  qui  s'en  scandaliseraient,  ou  prétendraient  en  faire  un 
texte  à  imputations  contre  telle  classe  ou  tel  ordre  de  choses, 
doivent,  avant  tout ,  envisager  ces  usages  dans  leurs  rapports 
avec  les  mœurs  et  les  usages  de  leur  époque.  Tel  est ,  en  géné- 
ral, le  point  de  vue  où  il  faut  se  placer  pour  juger  sainement, 
impartialement  les  hommes,  les  choseset  les  actes  d'un  autre 
âge.  Ainsi  s'expliquent,  non  seulement  tant  de  coutumes 
bizarres,  mais  tant  de  péripéties  sanglantes  dont  l'adoucisse- 
ment de  nos  mœurs  politiques  et  privées  double  aujourd'hui 
l'horreur  pour  qui  les  isole  des  faits  contemporains.  Privés  de- 
ces  moyens  d'investigation  universelle  et  de  communication 
rapide  qui  constituent  la  haute  police,  avec  une  administration 
entravée  par  l'exercice  de  tant  d'immunités  diverses,  peu 
sûrs  de  tribunaux  souvent  hostiles ,  les  gouvernemens  n'étaient 
instruits  des  complots  qu'au  moment  où  le  cours  de  la  justice 
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eût  été  impuissant  ou  opposé  à  les  prévenir.  On  demandait 
alors  à  la  violence  ce  que  les  lois  paralysées  par  raille  entraves 
eussent  refusé  ou  fait^trop  attendre  :  le  poignard  tranchait 
tous  les  nœuds  politiques.  Lesmeneursde  chaque  parti,  princes 
et  sujets ,  orthodoxes  ou  dissidens ,  venaient  tomber  tour  à 
tour  dans  des  gueL-apens  effroyables,  mais  qui  semblaient  alors 
chose  toute  simple  aux  gens  qui  étaient  de  leur  temps ,  et  pres- 
que tout  le  monde  était  du  sien.  S'élever  au-dessus  des  influen- 
ces et  des  idées  de  son  siècle,  en  effet,  c'eût  été  le  génie  ;  et 
ceux  qui  imputeraient  à  crime  à  des  individus  de  ne  pas  s'ê- 
tre affranchis  de  ces  influences ,  s'exposeraient  à  trouver  trop 
de  coupables ,  même  parmi  les  contemporains 

Les  divertissemens ,  qui  ont  prêté  matière  à  tant  de  creuses 
déclamations,  jouissaient  encore,  ainsi  que  les  mystères,  d'une 
grande  vogue,  lorsqu'il  leur  surgit  une  redoutable  concurrence. 
En  possession  de  représenter  certaines  pièces  à  certaines  épo- 
ques, les  clercs  de  la  bazoche  imaginèrent  d'étendre  leur  ca- 
dre dramatique;  mais  arrêtés  par  le  privilège  des  confrères  de 
la  Passion ,  ils  durent  chercher  des  routes  nouvelles  à  la  scène 
qu'ils  voulaient  créer.  Les  confrères  exploitant  exclusivement 
les  sujets  religieux  ,  ils  demandèrent  des  inspirations  à  la  sa- 
tire ,  et  prêchèrent  la  morale  sous  le  voile  d'une  allégorie  très 
diaphane  en  personnifiant  les  vices  et  les  vertus  ;  celles-ci  finis- 
sant toujours  par  triompher  pour  la  plus  grande  édification 
des  spectateurs ,  qui ,  soit  dit  en  passant,  n'en  devinrent  ni 
pires  ni  meilleurs.  Telle  fut  l'origine  des  moralités  qui  diffèrent 
en  cela  des  mystères  qu'un  grand  nombre  de  leurs  sujets  impli- 
que réellement  une  (c  moralité.  »  C'est  le  mauvais  riche  puni 
par  son  avarice  ,  c'est  la  Fillageoise  qui  aima  mieux  avoir 
la  tête  coupée  par  sonpère  que  d'être  violée  par  son  seigne^iTj 
«  faicte  à  la  louange  des  honnêtes  filles;  >«  c'est  un  empereur 
qui ,  ayant  fait  décapiter  saint  Valentin  devant  lui,  pendant 
qu'il  est  à  table,  s'étrangle  avec  un  os  et  est  immédiatement 
emporté  parle  diable.  Les  c/ercs  eurent  d'abord  un  grand  succès, 
par  la  raison  toute  simple  que  ,  des  vertus  qu'ils  préconisaient , 
la  charité  n'était  pas  celle  qu'ils  se  piquaient  d'observer  le  mieux 
et  parce  qu'ils  s'arrangeaient  de  manière  que  le  public  attachât 
des  noms  propres  à  leurs  personnages  allégoriques.  Ce  qui  con- 
tribuait encore  à  leur  succès ,  c'est  que ,  auteurs  et  acteurs  tout 
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à  la  fois ,  ils  donnaient  à  leurs  repiésentations  une  chaleur  et  un 
mordant  que  ne  pouvaient  offrir  les  jeux  liturgiques  des  coti  - 
frères.  Dans  le  principe  ,  ils  ne  jouaient  que  trois  fois  par  an  : 
1°  le  jeudi  après  les  Rois  ;  2°  à  la  plantation  du  7)iai  dans  la 
cour  du  Palais  ;  0°  à  la   montre  ou  calvacade ,  dans   laquelle 
le  roi  de  la  bazoche  passait  ses  sujets  en  revue.  Ils  représentaient 
également  quelques  scènes  aux  entrées  des  princes.  Mais  quand 
ils  eurent  inventé  les  wiO/'a/iYé5  .  ces  représentations  devinrent 
beaucoup  plus  fréquentes,  sans  qu'on  puisse  toutefois  leur  as- 
signer des  époques  fixes.  Bien  qu'ils  élevassent  plus  particuliè- 
rement leur  théâtre  aux  halles ,  qui  était  le  forum  et  le  cirque 
de  l'époque,  ils  n'avaient  point  d'endroit  attitré  ;  et  cet  établis- 
sement si  nomade  donne  à  croire  que  leur   mise  en  scène  n'é- 
tait ni  bien  étendue,  ni  bien  compliquée.  C'est  ce  dont  ne  se 
sont  nullement  occupés  les  Lacroix  du  Maine  ,  les  Duverdier, 
les  Desfontaines ,  les  Levacher  de  Charmois ,  les  Beauchamp  , 
les  d'Aubignac  ,  ni  aucun  des  écrivains  qui  croyaient  avoir  écrit 
l'histoire  du  Théâtre-Français ,  quand   ils    avaient  ressassé 
quelques  généralités   banales   et  copié  quelques  lambeaux  des 
mystères  et   des  moralités  ,  qu'ils  ne  distinguent  souvent  pas 
même  les  uns  des  autres.  Les  frères  Parfait  eux-mêmes  ,  dont 
on  ne  peut  nier  que  l'ouvrage  n'offre  une  critique  et  des  inves- 
tigations plus  éclairées  ,  gardent  le  même  silence  sur  ces  points 
si  iraportans  pour  la  connaissance  de  l'histoire  dramatique  : 
tombant  ainsi  par  avance  dans  le  malheureux  système    de  ces 
historiens  politiques  du  xvn^  siècle,  qui  trouvaient  au-dessous 
de  leur  dignité  de   s'occuper  des  détails  et  des  individualités  , 
qui  font  cependant  mieux  juger  une  époque  que  le  récit  de  dix 
batailles  ou  les  protocoles    de  ^ingt  congrès.  Les  écrivains 
qu'on  vient  de  nommer  ne  donnent  donc  pas  le  moindre   ren- 
seignement sur  la  représentation  des  moralités,  et  l'on  n'en 
peut  trouver  dès  lors  que  dans  le  texte  même  de  ces  ouvrages, 
en  rai)prochant  et  en  comparant  l'indication  des  jeux  de  scène, 
lisse  contententdenous  apprendre  que  les  bazochiens  causaient 
des  scandales  qui  ne  restaient  pas  impunis,  puisque,  à  plusieurs 
reprises,  et  notamment  le  14  août  1442  ,  ils  furent  mis  en  pri  - 
son  pour  huit  jours  au  pain  et  à  l'eau.  Tantôt  maltraités  par 
des  grands,  qui  ne  voulaient  pas  qu'on  les  jouât,  tantôt  encou- 
ragés par  d'autres  puissancesqui  s'amusaient  de  leurscritiques, 
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ou  les  dirigeaient  contre  leurs  ennemis ,  ils  se  maintinrent  tant 
bien  que  mal  jusqu'au  règne  de  Louis  XII  ,  qui  fut  leur  âge 
d'or.  Loin  de  réprimer  leur  verve,  ce  prince  leur  donna  pleine 
licence,  «i  se  plaignant ,  dit  Bouchet,  que  personne  ne  lui  vou- 
loit  dire  la  vérité,  ce  qui  était  cause  qu'il  ne  pourroit  savoir 
comment  son  royaume  étoit  gouverné.  Il  permit  les  théâtres  li- 
bres. Il  voulut  que  sur  iceux  on  jouât  et  vitupérât  librement 
les  abus  qui  se  commettoient  tant  en  sa  cour  comme  en  son 
royaume,  n  Le  bon  sire  poussa  même  la  longanimité  jusqu'à 
ne  pas  exiger  qu'on  l'épargnât  lui-même  ;  et  pour  donner  une 
preuve  positive  de  sa  protection  aux  bazochiens,  il  leur  per- 
mit d'établir,  toutes  les  fois  qu'ils  Youdraient,  leur  théâtre 
dans  la  salle  de  la  fable  de  marbre ,  au  palais  de  justice ,  ce 
qui  prouve  encore  que  leur  matériel  ne  devait  pas  être  fort  con- 
sidérable. Quelques-unes  de  ces  moralités ,  comme  celle  de 
VHofnme  pécheur ,  éiaient  assez  étendues,  bien  qu'elles  le 
fussent  beaucoup  moins  que  les  mystères;  mais  elles  ne  com- 
prenaient en  général  que  cinq,  huit  ou  dix  personnages,  et 
l'action  fort  simple  n'exigeait  aucun  changement  descène  ou 
de  décors.  De  ce  nombre  sont  le  mauvais  Riche  et  le  ladre  (lelé- 
preux),  le  Caro ,  mundiiset  dœmonia ,  L' Enfant  prodigue , 
le  Dialogue  d'un  paysanet  d'un  faienuer.  Plusieurs  catalo- 
gues classent  aussi ,  parmi  ces  moralités ,  un  Sermon  de  la 
vie  de  saint  Ogncn  r.  et  comment  IN'abuzarden ,  le  maître 
queux  (cuisinier) ,  le  fit  martyrer  ,  avec  les  miracles  qu'il  fait 
chaque  jour.  )>  Tout  porte  cependant  à  croire  que  cette  ])ièce, 
bien  que  dialoguée  comme  le  célbère  desbat  de  la  chair  et  du 
poisson^  n'était  autre  qu'un  petit  poème  du  genre  de  la  Fie 
de  saint  Hareng,  glorieux  martyr  ;  morceau  rare  où,  sous 
le  voile  d'une  assimilation  très  hardie  pour  le  xv«  siècle,  on 
donne  des  détails  culinaires  assez  curieux  sur  le  parti  qu'on 
lirait  alors  de  ce  poisson. 


Entre  Boulogne  et  l'Angleterre 
Fut  pris  le  corps  de  Saint  Hareng 
Qui  souffrit  plus  que  Saint  Laurent. 
A  Dieppe  son  corps  fut  porté, 
Puis  il  fut  rais  en  la  fumée. 
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Pendu  en  guise  de  larron  , 
Et  depuis  mangé  au  cresson  , 
Au  vinaigre ,  à  la  raoulardée  , 
Tant  est  gracieux  et  courtois 
Qu'on  le  mange  avec  des  pois  , 
Et  les  bonnes  gens  de  village 
En  font  souvent  de  bon  potage. 
C'est  grand  péché  que  Saint  Hareng 
Soit  martyr  aussi  souvent. 

Eu  général,  on  peut  donner  comme  type  de  ces  compositions, 
la  Condamnation  du  banquet,  allégorie  gastro-hygiénique, 
beaucoup  mieux  conduite  que  la  plupart  des  pièces  du  même 
genre. 

La  scène  s'ouvre  par  un  pique-nique,  où  figurent  Bonne- 
Compagnie,  Je-bois-à-  vous,  Souper,  Passe-Temps, 
Friandise  et  Gourmandise.  Tous  se  mettent  à  table  en  an- 
nonçant les  meilleures  dispositions.  «Moi,  dit  Gourmandise. 

Je  quiers  le  gras  bœuf  et  les  ris  , 
Chapons  et  poules  bien  nourris  ; 

Car  de  la  panse 

Vient  la  danse. 

Les  convives  commencent  à  fonctionner  en  conséquence; 
mais  dans  le  moment  où  ils  font  le  plus  d'honneur  au  repas,  des 
figures  étranges  se  montrent  à  une  des  fenêtres  de  la  salle  à 
manger.  Ce  sont  Jpoplexie .  Paralysie  j  Épilepsie,  Pleu- 
résie, Colique,  Esquinancie ,  Jaunisse  et  Gravelle;  ces 
personnages  pathologiques  épient  les  convives,  prêts  ù  leur 
faire  porter  la  peine  de  leur  intempérance.  Souper .  qui  leur 
sert  d'agent  provocateur,  leur  donne  le  signal,  et  ils  viennent 
fondre  tout  à  coup  sur  les  convives. 

ÉPILEPSIE. 

A  eux  !  à  eux  ! 

PLEURÉSIE. 

A  l'assaut!  à  l'assaut! 
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BONNE-COMPAG.ME. 

Alarme  !  Quelles  gens  sont  ceci  ? 

ESQriNANCIE. 

Vous  avez  Teslomach  trop  chaud. 

SOUPER. 

Vous  partirez  de  ma  maison. 

PASSÉ-TEMPS. 

Ah  !  rhoste  ,  faites-vous  ainsi  ? 
Bien  vois  qu'il  y  a  trahison. 

Les  maladies  terminent  ce  colloque ,  en  mettant  eir  déroute 
les  convives .  qui  en  sont  quittes  toutefois  pour  des  blessures , 
c'est-à-dire  des  indigestions,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  s'ex- 
poser bientôt  à  de  nouveaux  dangers,  en  acceptant  l'invitation 
de  Banquet,  qui  compte  bien  les  mieux  traiter  ,  c'est-à-dire 
les  mieux  punir  que  Souper. 

Souper  ,  dit- il,  est  assez  décevable. 
Mais  ne  sonnez  mot  toutefois; 
Car  je  leur  serai  plus  grévable  (dangereux) 
Qu'il  n'a  esté  cent  mille  fois. 

Banquet  tait  donc  tout  disposer;  puis  il  va  prier  les  désas- 
treux convives  de  Souper  qui  font  d'abord  quelques  diffi- 
cultés. 

BONNE-COMPAGME. 

Ah  !  Banquet ,  il  y  a  manière  ; 
Car  Souper,  à  tous,  sa  cohorte 
Nous  a  chassés  de  sa  tannière  , 
A  horions  d'estrange  sorte. 

GOrRMA>DISE. 

Sur  ma  foy ,  j'en  suis  presque  morte. 
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BANQUET. 

Vous  avezest»^.  trop  avant. 

FRIANDISE. 

Il  m'a  fallu  gagner  la  porte. 

JE-BOIS-A-VOIS. 

Et  moy  après. 

PASSE-TEMPS. 

Et  moy  devant. 

Ils  se  remettent  tous  à  table,  et  vers  la  fin  du  repas,  Banquet 
appelle  les  maladies  qui, après  un  chamailiis,  mettent  à  mort 
Je-bois-à-vous ,  Friandise  et  Gourmandise.  Boiuie -Com- 
pagnie s'échappe ,  et  vient  porter  ses  plaintes  à  dame-Expé- 
rience^ qui  appelle  6'oôné^é,  Clfstère,  Pilule,  Saignée  et 
Diète,  et  leur  ordonne  d'aller  arrêter  Banquet  et  Souper.  Ban- 
quet et  Souper  sowi  conduits  en  prison.  Expérience  tient  con- 
•seil  avec  Hippocrale,  Galien  ,  Avicenne,  Averroès.  On  interroge 
les  accusés ,  qui  avouent  leur  crime  ,  et  Remède  leur  Ut  la  sen- 
tence suivante  : 

Vu  le  procez  de  l'accusation , 

Qu'on  peut  nommer,  populaire  action 

Faict  de  pied  ça ,  par  Bonjie-Compagnie , 

Car  elle  touche  au  peuple ,  et  sa  mesgnie , 

Vu  rhommicide  accompli  par  envie 

Es  personnes,  premier  de  Gourmandise , 

Et  d'autres  trois ,  qui  ont  perdu  la  vie , 

Je-bois-à-vous ,  Je  pleige  et  Friandise. 

Conséquemment  confession  ouye, 

Qu'a  faict  Banquet .  sans  quelconque  torture , 

D'avoir  occis ,  après  chiere  esjouie, 

Les  quatre  morts  ,  qui  sont  en  pourriture , 

Et  du  Souper,  confessant  sa  bature , 

Qu'il  perpétra  ,  sans  en  rien  différer. 
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Partant  disons ,  tout  pour  difinilive , 

Et  juste  droict,  sans  repréhension  : 

Que  le  Banquet^  pour  sa  faulle  excessive, 

En  commettant  cruelle  occision  , 

Sera  pendu  à  granl  confusion, 

Et  estranglé ,  pour  punir  sa  malice. 

Nos  gens  feront  cesle  exécution. 

Quand  à  Souper,  qui  n'est  pas  si  coupable, 

Nous  luy  ferons  plus  gracieusement. 

Pour  ce  qu'il  sert  de  trop  de  metz  sur  table, 

Il  le  convient  restraindre  aulcunement  : 

Poignetz  de  plomb  ,  pesans  bien  largement , 

Au  long  du  bas  aura  son  pourpoint, 

Et  du  disner ,  pris  ordinairement , 

De  six  heures  il  n'approchera  point. 

Cette  pièce ,  faite  <c  en  l'honneur  et  excellence  de  Louis  XI« , 
roi  de  France ,  »  ,  se  trouve  imprimée  à  la  suite  de  la  Nef  de 
santé  et  du  Gouvernail  du  corps  humain,  avec  l'indication 
des  lazzis  ci-dessus  mentionnés ,  mais  sans  aucun  renseigne- 
ment sur  la  disposition  ou  l'étendue  de  la  scène. 

Après  la  Moralité  de  l'Homme  pêcheur  ^  la  plus  longue  qui 
ait  été  conservée,  est  celle  de  V Homme  juste  et  V Homme 
mondain;  elle  ne  contient  pas  moins  de  trente-six  mille  vers  , 
et  procède  beaucoup  des  mystères  sous  ce  rapport,  comme  sous 
celui  de  l'action.  De  même  que  dans  le  Mystère  de  Sainte 
Barbe,  la  Terre  s'empare  du  corps  de  V Homme  mondain^ 
pendant  que  les  diables  emportent  son  ame  en  enfer ,  où  son 
bon  ange ,  lui  servant  de  cicérone ,  explique  tous  les  objets  qui 
s'offrent  à  elle. 

l'awge. 

En  ceste  montagne  et  hault  roc, 

Pendus  au  croc 
Abbé  y  a  ,  et  môyne  au  froc , 
Empereur  ,  roi ,  duc ,  comte  et  pape 
Bouteiller  avecque  son  broc 

De  joy  à  poc  : 
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Laboureur  aussy  ô  (a)  son  soc  , 
Cardinal .  évesque  ô  sa  chappe. 
Nul d'eulx jamais  delà  n'eschappe. 

Que  ne  les  happe 
Le  dyable  avec  un  ardent  croc. 
Mys  ilz  sont  en  obscure  trappe 

Puis  fort  les  frappe. 

Avec  sa  rappe 
Au  feu  les  mettant  en  un  bloc 

Ce  voyage  infernal ,  qui  se  passait  en  grande  partie  en  récits 
et  en  éuuraérations,  est  calqué,  comme  tous  ceux  de  la  même 
époque,  sur  îa  vision  du  moine  irlandais,  qui  prétendait  avoir 
pénétré  en  enfer,  par  le  fameux  trou  de  saint  Pattrick. 

S'il  arriva  que  les  moralistes  affectèrent  souvent  la  forme 
ascétique  des  mystères  ,  les  sotties  ,  qu'on  fait  généralement 
remonter  au  règne  de  Charles  YI ,  n'empruntèrent  aux  premiè- 
res que  leurs  intentions  satiriques.  Exécutées  par  la  société  des 
Enfans  satis  souci,  dontle  chef,  le  prince  des  sots,  leuravait 
donné  son  nom ,  elles  avaient  pour  but  de  tourner  la  sottise  en 
ridicule,  en  se  prenant  plus  particulièrement  à  l'événement  du 
jour  :  c'était  le  vaudeville  du  temps.  La  haute  magistrature  et 
le  clergé  y  étaient  souvent  attaqués  avec  une  grande  violence, 
comme  on  le  voit  dansle  jeu  du  Prince  des  Sots  et  de  Mère 
Sotte,  composé  à  l'instigation  de  Louis  XII .  à  l'époque  de  ses 
démêlés  avec  Jules  II,  à  l'occasion  de  la  pragmatique.  Lu  Mère 
Sotte  y  paraissait  la  tiare  en  tète,  vêtue  d'iiabits  pontificaux, 
et  déclarait  ses  projets  dans  cette  tirade,  un  peu  plus  hardie  , 
eu  égard  à  l'époque  ,  que  le  fameux  vers  de  Boileau.  C'est  l'É- 
glise qui  parle  : 

Je  veux  trahir  princes  et  rois , 

Voire  quelque  chose  qu'il  en  couste, 

Et  tenir  somptueux  arroys  ; 

Me  mirant  à  faire  des  rois. 

Bref  j'appette  (désire)  qn'on  me  redoute. 

Le  temporel  veux  acquérir 

Et  faire  mon  renom  florir, 

En  brief  vêla  mon  entreprise. 
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Je  me  dis  Mère  saincte  Église, 

Je  veux  bien  qu'un  chacun  le  note  , 

Je  maoldis,  anatémise, 

Mais  sous  l'habit  pour  ma  devise 

Porte  l'habit  de  Mère  Sotte. 

Dieu  scay  qu'on  dit  que  je  radotle 

Et  que  suis  folle  en  ma  vieillesse, 

Mais  fais  grumeler  à  ma  porte 

Mon  fils  le  prince  (Louis  Xlf)  en  telle  sorte 

Qu'il  diminue  sa  noblesse. 

Une  pièce  qui  traite  du  même  sujet ,  la  sottie  du  Nouveau 
Monde,  oïl  ûgme  Légat  Bénéfice-Grand  et  Bétiéfice- Petit , 
fut  aussi  composée  à  l'occasion  des  démêlés  de  la  pragmatique, 
comme  l'indiquent  ces  quatre  vers  en  forme  d'épilogue  : 

Prince  (Louis  XII)  qui  mets,  tous  faits  en  excellence 
Cette  balance  (justice  pontificale)  est  pleine  d'insolence, 
D'un  coup  de  lance ,  rends-la  donc  toute  étique  , 
En  remettant  surtout  la  pragmatique. 

Un  autre  pièce  de  Gringore ,  également  dirigée  contre  la 
cour  de  Rome,  porte  le  nom  de  la  Chasse  du  cerf  des  cerfs, 
par  allusion  au  titre  de  servus  servorum  Dei,  que  prennent 
les  papes. 

Une  sottie ,  analysée  par  les  frères  Parfait  et  par  tous  ceux 
qui  les  ont  servilement  copiés ,  offre  plusieurs  indications  pré- 
cieuses sur  la  mise  en  scène  de  ce  genre  de  \)\èces.  Jbus ,  \e 
principal  personnage ,  ou  plutôt  qui  remplit  le  rôle  confié  aux 
coryphées  des  tragédies  grecques ,  a  séduit  le  Vieux-Monde , 
qui  se  plaint  amèrement  de  voir  chaque  jour  diminuer  son  pou- 
voir ;  il  lui  persuade  que  ,  pour  se  concilier  les  esprits  ,  il  n'est 
que  le  plaisir.  Après  l'avoir  tt  endormi  )> ,  il  va  frapper  succes- 
sivement à  divers  arbres ,  dont  les  écrileaux  indiquent  qu'ils 
servent  chacun  de  demeure  à  quelque  vice.  Le  premier  est  Var- 
bre  de  la  Dissolution;  il  en  sort  un  personnage  travesti  en 
homme  d'église  :  c'est  6'oM>mo/i*  ,  qui  court  tout  le  théâtre 
en  criant  comme  un  chasseur  à  l'oiseau  : 

Vole  !  vole  !  vole  !  vole  ! 
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ABCS. 

Veezci  (voici)  gens  de  mos  escolle. 

SOT-DISSOLU. 

Vole,  vole,  vole,  vole. 

ABCS. 

Veezci  gens  de  mon  escolle; 

Mais ,  ay-je  point  perdu  mon  temps  ? 

SOT -DISSOLU. 

Ay  !  ha ,  ha ,  toi ,  toi;  vole ,  vole  , 

Robeurs  (  escrocs ) ,  chasseurs ,  joueurs  ,   gourmens , 

Et  aultres  gens  pleins  de  tormens , 

Seigneurs  dissolutz ,  appostates , 

Ivrognes  ,  Napleuz  (1) ,  à  grand  haste, 

Venez,  car  votre  prince  est  né. 

ABUS  ,  s'adressant  au  public. 

Mais  puis ,  n'est-il  pas  guerdonné 
Enfant  de  bonne  maison  ? 

SOT-DISSOLU. 

Allons  des  cartes  à  foison , 

Vin  cler ,  et  toute  gourmandise. 

Sot-Dissolu  va  embrasser  Abus. 

«  Quoi  donc  ajoute-t-il  en  s'adressant  à  Abus,  suis-je  seul 
ici?  —  Oui,  jusqu'à  présent,  répond  ce  dernier;  mais  de  peur 
que  tu  ne  t'ennuies,  je  vais  te  donner  de  la  compagnie,  »  A 
ces  mots,  il  frappe  l'arbre  suivant,  et  le  second  sot  paraît. 

SOT-GLORIEUX  ,  habillé  en  homme  de  guerre. 

A  l'assault,  à  l'assault,  à  l'assault  ! 
A  cheval ,  sus  en  point ,  en  armes. 

ABUS. 

0  sang  bieu  !  quel  prieur  pour  les  carmes  ! 


(1)  Attaqués  du  mal  de  Naples. 
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SOT-DISSOLU. 

Quel  huissier  pour  crier  deffault  ! 

SOT -GLORIEUX. 

A  Tassault,  à  l'assault,  à  l'assault  ! 
A  cheval .  sus  en  point ,  en  armes. 
Je  feray  pleurer  maintes  larmes 
A  ces  gros  villains  de  village. 

ABUS. 

Diriez-vous  pas  à  son  visage 
Qu'il  est  plaisante  damoiselle  ? 

c  Maître  Abus ,  dit  Sot-Glorieux ,  resterons-nous  en  si  petit 
nombre?  —  Ne  vous  fâchez  point,  répond  Abus,  je  vais  y 
pourvoir.  )>  Aussitôt  il  frappe  Tarbre  de  Corruption,  et  fait 
sortir  SotConompu. 

SOT-CORROMPU. 

Procureurs, ad vocats  !  procureurs,  advocats  ! 

Abus  louche  l'arbre  de  Tromperie  ,  et  Sot- Trompeur  sort, 
habillé  en  marchand  ;  ensuite ,  ouvrant  celui  d'Ignorance  ,  il 
donne   la  liberté  au  Sot-Ignorant. 

Lorsque  Sol-Ignorant  aperçoit  l'arbre  de  la  Folie,  il  sent 
une  extrême  curiosité  de  voir  ce  qui  peut  y  être  renfermé  ;  tous 
les  autres  sots,  pressés  d'une  pareille  envie,  prient  Abus  de 
l'ouvrir.  Abus,  pour  le  satisfaire  ,  frappe  cet  arbre,  et  en  fait 
sortir  Sotle-FoUe ,  qui  par  ses  mouvemens  furieux ,  cause  une 
peur  horrible  aux  autres  sots  ,  et  les  fait  repentir  de  leur  cu- 
riosité. 

«  Rassurez-vous  ,leur  dit  Abus,  elle  n'est  pas  si  méchante 
qu'elle  vous  le  paraît ,  et  si  vous  voulez  lui  parler  avec  dou- 
ceur, vous  verrez  la  personne  du  monde  la  plus  complaisante.!» 
Les  sols  suivent  ce  conseil,  et  Sotte-Folle,  se  radoucissant, 
leur  fait  mille  caresses.  Au  bout  de  quelque  temps ,  ils  aperçoivent 
le  Monde  qui  est  endormi.  «  Quel  est  homme-là?  demande 
Sotte-Folle.  —  C'est  le  vieux  Monde,  répond  Abus.  —  Il  faut 
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le  tondre  pour  nous  amuser  ,  réplique  Sotte-Folle.  »  Les  sots 
ne  tardent  pas  à  exécuter  ce  quelle  vient  de  décider  ;  mais 
lorsqu'ils  voient  le  Monde  à  nu ,  ils  le  trouvent  si  laid  et  si  re- 
poussant, qu'ils  le  chassent  honteusement. 

Ensuite  le  coryphée  supplie  Tasse mplée  de  ne  pas  s'offenser 
des  traits  satiriques  répandus  dans  cet  ouvrage ,  qui .  n'étant 
que  généraux ,  n'ont  pour  but  que  de  réformer  les  mœurs ,  et 
d'inspirer  l'horreur  du  vice. 

Seigneurs  et  dames  de  la  roude, 
Si  en  rien  nous  avons  forfaict , 
Pardonnez-nous ,  car  nul  meffaict 
Ne  prétendons  ne  faiz  ne  diz. 
A  Dieu  qui  vous  doint  paradis 
Dec  gratias. 

Ces  arbres  qui  s'ouvraient ,  ces  piliers  élevés  sur  le  théâtre , 
les  jeux  de  scène  indiqués  dans  cet  ouvrage ,  prouvent  que  les 
sotties  empruntaient  quelquefois  aux  anciens  mystères  une 
machination  peut-être  un  peu  perfectionnée  ;  mais  ce  n'était  là 
qu'une  exception ,  l'action  de  plus  en  plus  simple  de  ces  pièces 
ne  pouvant  pas  admettre  de  grands  développemens  en  ce  genre. 
En  même  temps  que  cette  action  se  simplifiait  et  se  mondani- 
sait,  si  Ton  peut  employer  ce  terme,  elle  devenait  d'une  telle 
immoralité  ,  que  la  plupart  des  morceaux  de  ce  répertoire  ne 
pourraient  se  citer  aujourd'hui  sans  faire  hausser  l'éventail  aux 
moins  chastes.  Telle  était  la  pièce  où  Doublette  traduit  devant 
le  prince  des  sots  son  vieux  mari ,  Raouellet  Plofart,  dont  le 
nom  indique  les  torts  que  lui  reproche  sa  femme ,  pièce  calquée 
sur  la  fameuse  complainte  du  Trop  tard  marié,  dont  quelques 
strophes  feront  connaître  l'incroyable  licence  de  l'époque  et  du 
genre. 


Je  me  repens  quand  j'ai  par  tout  regard  , 
Qu'ay  consenti  me  marier  si  tard  ; 
Par  quoi  je  fais  ceste  complainte  brève 
Tard  marié  son  ame  et  son  corps  grève. 
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Femmes ,  filles ,  laides  et  belles , 

J'enlretenois  pour  mon  plaisir; 

Les  aucunes  trouvois  rebelles , 

Autres  faisaient  à  mon  plaisir. 

Cupido  me  venoit  saisir  ; 

Venus  allumoit  mon  brandon , 

Tel  service  ,  tel  guerdon  (récompense). 


J'ai  mis  trop  long-temps  à  m'y  mettre  (  en  ménage  ) 
Car  son  plaisir  ne  puis  fournir  (à  ma  femme), 
Et  suis  content  de  lui  promettre 
Ce  qu'à  peine  je  puis  tenir. 

Ma  femme  montre  son  tettin 
Pour  au  matin  son  déduit  prendre 
Et  recevoir  son  piccotin  ; 
Hélas  !  je  n'y  puis  rien  entendre. 


Aucunes  fois  je  me  contrains  (m'efforce) 
De  prendre  naturel  soûlas  (plaisir)  , 
Mais  soudain  je  me  restreins , 
Car  je  crains  d'être  trop  tôt  las 
Ou  de  m'endormir  sur  le  tas. 


De  ses  yeux  plaisans  (elle)  me  regarde 

En  jettant  un  ris  gracieux , 

Puis  d'un  petit  brocard  me  larde  : 

Cela  me  rend  un  peu  joyeux  ; 

Mais  quant  vient  entre  les  linceux  (draps) 

Qu'on  doit  tenir  la  lance  au  poing , 

Elle  ployé  ou  fault  (manque)  au  besoin. 


Dans  la  pièce  qu'on  vient  de  citer,  le  mari,  jaloux  sans  doute 
d'entrer  en  arrangement ,  emmène  sa  femme  derrière  la  scène , 
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et  une  voisine  qui  les  aperçoit  résume  la  pièce  par  cet  édifiant 
couplet  : 

Ils  s'en  sont  allés  là  derrière , 

Pensez ,  cheviller  leur  accord  . 

Afin  qu'il  en  tienne  plus  fort  ; 

C'est  ainsi  qu'il  faut  appaiser 

Les  femmes  quand  elles  veulent  noiser. 

Dans  une  autre  sottie ,  dont  le  manuscrit  reproduit  curieuse- 
ment les  costumes  du  temps ,  les  enfans  de  la  Folie,  ayant 
chacun  leur  métier,  appellent  la  grand' riière  Sotte;  celle-ci 
les  conduit  au  Monde,  qui  les  prend  à  son  service;  mais  qui,  en 
les  employant,  ne  parait  jamais  content  de  ce  qu'ils  ont  fait.  Les 
souliers  que  lui  présentele  savetier  sont  trop  larges;le  couturier 
lui  fait  des  habits  trop  étroits  ;  le  prêtre  lui  dit  des  messes  trop 
courtes  ou  trop  longues  ,  etc.  D'après  cela  on  juge  bien  que  le 
Monde  est  malade  ;  on  prend  de  son  urine  et  on  la  porte  à  un 
médecin.  Le  médecin  décide  quele  J/o/itZealecerveau  dérangé, 
et  il  vient  le  visiter.  Le  Monde  lui  dit  que  ce  qui  lui  trouble 
l'esprit,  c'est  la  crainte  de  mourir  dans  un  déluge  de  feu.— Com- 
ment, lui  dit  le  médecin, 

Ah  !  te  troubles-tu  pour  cela  ? 
Monde ,  et  tu  ne  te  troubles  pas 
De  voir  les  larrons  altrapars 
Vendre  et  acheter  bénéfices; 
Les  enfans  ,  es  bras  des  nourrices , 
Être  abbés ,  évesques ,  prieurs , 
Chevaucher  très  bien  les  deux  sœurs , 
Tuer  les  gens  pour  leur  plaisir, 
Jouer  le  leur,  l'autrui  saisir. 
Donner  aux  flatteurs  audience  ; 
Faire  la  guerre  à  toute  outrance  ; 
Pour  un  rien  ,  entre  chrétiens,  etc. 

Le  médecin  est  congédié  ;  le  Monde  se  joint  à  la  troupe  de  la 
Folie;  et  sitôt  qu'il  en  a  pris  l'habit ,  il  reprend  sa  gaieté. 

ClémentMarot,  qui  dans  sa  jeunesse  figura  parmi  les  Enfans 
sans  souci ,  a  composé  pour  eux  une  ballade  qui ,  comme  le 

15. 
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cry  (annonce)  d'une  sottie  représentée  en  1511,  appartient  à 
l'histoire  du  genre. 

LA   TENEUR  DU   CRY. 

Sotz  lunatiques,  sotz  estourdis ,  sotz  sages, 
Sotz  de  villes ,  sotz  de  chasteaux ,  de  villages , 
Sotz  rassotez ,  sotz  nyais ,  sotz  subtils , 
Sotz  amoureux,  sotz  privez,  sotz  sauvages , 
Sotz  vieux ,  nouveaux ,  et  sotz  de  toutes  âges , 
Sotz  barbares",  estranges  et  gentilz, 
Sclz  raisonnables ,  sotz  pervers ,  sotz  rétift: , 
Vostre  prince,  sans  nulles  intervalles 
Le  raardy-gras  jouera  ses  jeux  aux  halles. 

Sottes  dames  et  sottes  dàmoiselles 
Sottes  vieilles ,  sottes  jeunes  et  nouvelles , 
Toutes  sottes  aymant  le  masculin , 
Sottes  hardies ,  couardes,  laides  et  l)elles , 
Sottes  frisques,  sottes  doulces  et  rebelles  , 
Sottes  qui  veulent  avoir  leu  picotin  , 
Sottes  trotantes  sur  pavé .  sur  chemin , 
Sottes  rouges ,  masgres^  grosses  et  pâlies , 
Le  mardy-gras  jouera  le  prince  aux  halles. 

Sotz  y  vrognes ,  aymant  les  bons  loppins , 
Sotz  qui  ayment  jeux ,  tavernes  et  eslîatz , 
Tous  sotz  jaloux,  sotz  gardant  les  patins ,, 
Sotz  qui  faictes  aux  dames  les  choux  gras , 
Admenez-y  sotz  lavez  et  sotz  salles, 
Le  mardy-gras  jouera  le  prince  aux  halles. 

Mère  Sotte  s'émond  toutes  ses  sottes  ; 
N'y  fallez  pas  y  venir  bigottes , 
Car  en  secret  faictes  de  bonnes  chières  , 
Sottes  gayes ,  délicates  ,  mignottes , 
Sottes  qui  estes  aux  hommes  familières  , 
Mônstrez-vous  moult  doulces  et  cordiales , 
Le  mardy-gras  jouera  le  prince  aux  halles. 
Faict  et  donné  buvant  à  pleins  potz , 
Par  le  prince  des  sotz  et  ses  suppotz. 
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Les  farces ,  jouées  concurremment  avec  les  sotties ,  par  les 
Enfans  sans  souci,  finirent  par  les  exclure,  en  se  rapprochant 
successivement  de  nos  comédies  modernes ,  sous  le  rapport  du 
sujet  et  de  la  conduite  de  l'action .  On  en  peut  juger  par  la  farce 
de  Patelin,  à  la  quelle  Brueys  et  Palaprat  n'ont  eu,  sauf  le 
vieux  style ,  que  peu  de  choses  à  changer  pour  la  remettre  à  la 
scène,  où  on  la  voit  toujours  avec  plaisir.  La  grande  réputa- 
tion de  celle  farce  pénélra  jusque  chez  les  étrangers ,  à  Tusage 
desquels  Alexandre  Connibert  en  donna  une  traduction  en  vers 
latins ,  qui  fut  imprimée  à  Paris  en  1543 ,  par  Simon  de  Colines , 
<i  pour  François  Etienne ,  sous  le  titre  suivant  :  Patelinus , 
nova  comœdia,  alias  Veterator,  è  vulgari  in  latinam  tra- 
ducta  per  Alexandrum  Conniberttim ,  legutu  doctorem, 
et  nuper  quàm  diligentissime  recognita:  ut  conferenti  cum 
vetere  exemplari  plané  nova,  latinis  auribus  gratiorvi- 
deatur.  )> 

Ce  qui  dans  les  derniers  temps  distinguait  surtout  les  farces 
des  sotties,  c'est  qu'elles  n'avaient  qu'un  acte,  les  auteurs  s'é- 
tant  enfin  conformés  aux  conseils  des  critiques  de  l'époque. 
<c  Or,  dit  Duverdier,  dans  sa  Bibliothèque  française,  n'a  farce 
qu'un  acte  de  comédie;  et  la  plus  courte  est  estimée  la  meil- 
leure, afin  d'éviter  l'ennui  qn'une  prolixité  et  longueur  appor- 
teraient aux  spectateurs. 

II  y  avait  des  farces  joyeuses,  histrioniques  ,  fabuleuses, 
enfarinées  (1),  morales,  récréatives,  facétieuses,  badines,  fran- 
çaises. 

Au  commencement  du  xviii^  siècle ,  on  donnait  encore  le 
nom  de  farces  à  des  épilogues  qui  formaient  le  dénouement  des 
pièces  comiques.  Lue  de  ces  pièces,  le  Riche  pauvre ,  conser- 
vée dans  la  collection  de  M.  d'Argenson  ,  offre  des  détails  très 
plaisans ,  et  l'on  y  trouve  entre  autre  un  magistrat  de  village  , 
M.  Abcédarius,  dont  le  caractère  a  quelque  analogie  avec  le  do- 
minus  Simpson  de  Gwj  Mannering.  Cette  pièce  (très  rare), 
imprimée  à  Valenciennes,  comportait  un  grand  développement 
de  machines ,  dans  le  divertissement.  On  y  voyait  le  Temps , 
dans  un  char  tiré  par  deux  cerfs  naturels;  les  murailles  s'y  re- 

(1)  Les  acteurs  qui  jouaient  les  farces  se  frottaient  quelquefois  le 
visage  de  farine. 
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levaient  au  son  de  la  lyre  d'Araphion.  Enfin ,  neuf  pierres  pré- 
cieuses se  détachaient  des  rochers  pour  former  une  couronne 


Rubis ,  Saphir , 

Émeraude,  '  Topase, 

Améthyste ,  Chrysalide , 

Turquoise ,  Agathe. 

Lorsqu'en  1548,  le  parlement  eut  défendu  de  mêler  les  ceie- 
tnonies  du  rite  catholique  aux  représentations  scéniques ,  les 
confrères  delà  passion,  bornés  aux  sujets  profanes,  mais  jaloux 
de  ne  point  déroger,  cédèrent  leurs  privilèges  à  une  société  qui 
entreprit  de  donner  exclusivement  des  farces.  On  construisit , 
à  cet  effet ,  rue  Mauconseil,  un  théâtre  dont  la  disposition  et  le 
matériel  suffisaient  au  peu  de  développement  des  sujets  du  ré- 
pertoire. La  scène  ,  formée  comme  aujourd'hui,  d'un  planche- 
continu  ,  n'avait  point  de  coulisses  ;  trois  morceaux  de  tapisse- 
rie, dont  deux  tendues  latéralement  et  la  troisième  dans  le  fond, 
décoraient  et  déterminaient  l'espace  occupé  par  les  acteurs. 
Les  pièces  de  Jodelle  ne  furent  pas  mieux  traitées.  La  mécani- 
que ne  fit  rien  de  plus  pour  le  théâtre,  jusqu'à  Corneille,  dont 
le  Cid  fut  d'abord  représenté  avec  ce  simple  appareil;  et  le  père 
de  la  tragédie  eut  cela  de  commun  avec  ce  Lopez  de  Rueda, 
qui  créa  en  Espagne  le  théâtre  populaire.  D'après  un  prologue 
de  Cervantes,  tout  l'attirail  d'un  maestro  de  hucer  comedias 
(maître  en  fait  de  comédies)  s'enfermait  alors  dans  un  sac;  c'é- 
taient trois  ou  quatre  vestes  de  peau  blanche  garnies  de  cuir 
doré,  autant  de  barbes  ,  de  perruques  et  de  hauts-de-chausses, 
le  tout  pouvait  tenir  sur  le  dos  d'une  araignée.  «  11  n'y  avait 
pas  alors  de  machines  et  de  décorations,  ni  combat  de  Mores 
et  chrétiens ,  à  pied  ou  à  cheval.  Il  n'y  avait  point  de  figures 
qui  semblassent  sortir  de  la  terre,  par  le  plancher  du  théâtre , 
et  moins  encore  des  nuages  ou  des  âmes.  Le  théâtre  se  compo- 
sait de  quatre  planches  portées  par  quatre  bancs  en  carré ,  qui 
les  élevaient  à  quatre  palmes  de  terre.  Tout  le  décor  était  une 
vieille  couverture  tirée  par  deux  cordes  d'un  bout  à  l'autre, 
pour  faire  ce  qu'on  appelle  le  vestiaire  et  derrière  laquelle  se 
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tenaient  les  musiciens ,  qui  chantaient ,  sans  guitare  ,  quelque 
ancienne  romance.  )> 

En  1561,  la  cour  d'Espagne,  qui  avait  jusque-là  voyagé  d'une 
capitale  de  province  à  Tautre,  se  fixa  tout-à-fait  à  Madrid. 
Cette  circonstance  fut  favorable  à  Tart  dramatique  ,  en  fixant 
aussi  le  théâtre.  Des  documens  authentiques  attestent  qu'un 
an  après  la  mort  de  Lopez  de  Rueda ,  il  y  avait  à  Madrid  des 
salles  de  spectacles  (corrales  de  comedias).  On  comptait  alors, 
tant  dans  la  capitale  que  dans  les  provinces  ,  plusieurs  troupes 
d'acteurs  qui  se  distinguaient  entre  elles  par  des  noms  bizar- 
res. Peu  de  temps  après ,  Juan  de  Malara ,  célèbre  professeur 
d'humanités ,  plus  connu  sous  le  nom  de  commentateur  grec 
(comraentador  griego  ) ,  fit  jouer  à  Salamanque  un  drame  en 
vers,  intitulé  Locusta,  qu'il  avait  d'abord  écrit  en  latin.  Puis 
vint  un  auteur  de  Tolède,  nommé  Navarro, lequel  fut  appelé 
l'inventeur  des  théâtres ,  pour  avoir  apporté  quelque  pompe  à 
la  représentation.  (Viardot.) 

<c  II  changea  ,  dit  Cervantes ,  le  sac  des  habits  en  coffres  et 
malles  ;  et  mit  en  avant  la  musique ,  jusque-là  cachée  derrière 
la  couverture  ;  il  ôta  les  barbes  postiches  aux  acteurs  dont  le 
rôle  ne  la  requérait  pas  ;  il  inventa  les  machines,  les  nuages, 
les  tonnerres  etles  éclairs,  les  défis  et  les  batailles.  »  Un  certain 
Cosme  d'Oviedo  imagina ,  dans  le  même  temps,  les  affiches. 
Cervantes  lui-même,  qui  pressentait  combien  la  pompe  théâtrale 
devait  prêter  au  drame  de  grandeur  et  d'éclat,  s'était  efforcé 
d'ajouter  à  son  ouvrage  toutes  les  ressources  dont  la  scène 
disposait  de  son  temps,  et  les  recommandations  imprimées 
avec  le  texte  de  la  pièce  ,  prouvent  en  quelle  enfance  était 
encore  l'art  de  la  scène.  »  Pour  imiter  le  tonnerre  ,  dit-il  quel- 
que part ,  on  roulera  des  pierres  dans  un  tonneau.  )> 

En  France ,  à  cette  phase  du  xvi^  siècle  ,  époque  essentielle 
de  la  transition  ,  on  n'en  était  plus  aux  solennités  mystiques  et 
princières  des  divertissemens  du  moyen-âge  ,  et  l'on  n'en  était 
pas  encore  à  la  pompe  intelligente  et  fastueuse  des  fêtes  du  grand 
règne.  Ce  fut  alors  seulement  que  l'art  du  machiniste  décorateur 
prit  un  essor  prodigieux  ,  et  il  eut  cela  de  commun  avec  la 
poésie  dramatique ,  qu'il  sembla  tout  d'abord  atteindre  ses 
limites.  On  a  vu  qu'en  Espagne ,  Cervantes  avait  assisté,  dans 
sa  jeunesse  ,  à  des  essais  barbares  avant  d'applaudir  Lopez  de 
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Vega.  S'il  fût  mort  quelques  années  plus  tard,  il  eût  pu  admirer 
les  chefs-d'œuvre  de  Calderon.  En  Angleterre,  Romeo  et  Ju- 
liette suivit  presque  immédiatement  les  ébauches  de  Gurton. 
En  Allemagne ,  la  palme  est  restée  aux  dramaturges  qui  ont 
ouvert  la  carrière.  En  France,  enfin,  où  une  révolution  presque 
aussi  soudaine  transporta  Tart,  des  tréteaux  des  farces,  au 
théâtre  immortalisé  par  Corneille  et  Molière ,  nos  machinistes 
modernes  sont  restés  évidemment  en  arrière  des  progrès  géné- 
raux de  la  mécanique,  et  l'on  pourrait  leur  dire  encore,  comme 
l'auteur  du  Devin  du  village ,  un  jour  qu'on  lui  proposait  de 
visiter  le  matériel  de  la  scène  de  l'Opéra  :  «  A  quoi  bon?  pour 
Toir  de  grandes  causes  qui  ne  produisent  que  de  petits  effets  !  » 

Ekile  Morice. 


AU  GÉNÉRAL  ALLARD 


(1) 


Quand  cet  homme  éternel  que  toujours  on  nous  eite , 

Ce  grand  mort  qui,  pour  nous,  sans  cesse  ressuscite , 

Lorsque  Napoléon ,  par  Dieu  même  applaudi , 

Conduisait  au  Jourdain  les  soldats  de  Lodi; 

Lorsqu'au  pied  du  Thabor ,  dans  sa  gloire  première , 

Il  empruntait  au  Christ  son  bandeau  de  lumière , 

Et  que  sous  la  faveur  du  destin  souriant, 

Détourné  de  l'Europe,  il  rêvait  l'Orient, 

Le  grand  homme  savait  combien  il  était  riche 

Ce  paradis  terrestre  où  tant  d'or  est  en  friche, 

Et  tout  ce  qu'une  main  peut  tirer  de  trésors 

De  ce  fécond  pays ,  ce  pays  d'où  tu  sors. 

Du  pied  de  Saint-Jean  d'Acre ,  à  la  tour  si  fatale , 

Il  se  dressait  pour  voir  la  zone  orientale  ; 

Le  sort  du  monde  est  là ,  disait-il ,  et  sa  main 

Des  nouveaux  champs  promis  désignait  le  chemin. 

Le  héros  se  livrait  à  ces  grandes  images; 

La  nuit  il  croyait  voir  l'étoile  des  trois  mages  , 

Qui,  se  levant  pour  lui  sur  le  pôle  vermeil, 

L'invitait  à  se  rendre  au  berceau  du  soleil. 

Après  soixante  assauts,  la  fortune  inconstante, 

Hélas!  lui  conseilla  de  replier  sa  tente, 

Et  de  s'en  revenir  par  les  mêmes  déserts, 

Abandonnant  son  rêve  envolé  dans  les  airs  ; 

(1)  Ces  vers  ont  été  lus  par  M.  Méry,  dans  une  soirée  chez  M.  le 
duc  de  Choiseul,  au  Louvre.  Au  nombre  des  personnes  invitées  sp 
trouvaient  le  général  Allard,  et  M.  Porphyre  Jacquemont,  frère  du 
voyageur,  mort  dans  l'Inde. 
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Comme  un  rayon  qu'éteint  le  crêpe  de  l'orage , 

Ou  comme  le  tableau  du  magique  mirage , 

Tout  brilant  de  palmiers ,  d'eaux-vives ,  de  gazon  , 

Et  qui ,  le  soir  venu ,  s'efface  à  l'horizon, 

Dans  ce  rêve  brûlant  qui  dévorait  sa  tête 

Il  avait  bien  compris ,  ce  conquérant  poète , 

Que  l'Europe  vieillit ,  tant  nous  avons  creusé 

De  sillons  abondans  sur  un  terrain  usé  ! 

Que  l'Occident  partout  se  crevasse  de  rides , 

Que  nos  étés  sont  froids ,  et  nos  landes  arides , 

Et  qu'il  nous  faut ,  peut-être ,  après  des  jours  trop  longs 

Alterner  la  semence  et  changer  de  sillons  : 

Aloi's ,  il  convoitait  cette  mine  féconde , 

Ce  jardin  qui  s'étend  de  Surate  à  Golconde , 

D'Alep  à  Bassora,  ce  jardin  de  palmiers 

Où  vivaient  les  pasteurs  dans  les  âges  premiers. 

Là  tout  nom  prononcé ,  soit  de  ville  ou  d'empire , 

En  sons  mélodieux  sur  notre  lèvre  expire; 

Là ,  tout  est  jeune  encor ,  le  sol  n'a  pas  vieilli , 

Le  fruit  semble  renaître  au  jour  qu'on  l'a  cueilli  ; 

La  terre  offre  aux  passans ,  sous  une  nappe  verte , 

Sa  table  de  festin ,  incessamment  ouverte. 

Oh  !  sans  doute ,  il  voulait  le  grand  homme  naissant  ^ 

Déposer  au  désert  son  glaive  teint  de  sang , 

Et  Moïse  nouveau  de  la  France  accourue, 

Sillonner  l'Orient  du  soc  de  sa  charrue; 

Les  hommes  l'auraient  vu ,  dans  son  élan  si  prompt , 

Courir  avec  ses  fils ,  la  double  flamme  au  front , 

Vers  les  jardins  promis ,  puis  avec  eux  descendre 

Ces  fleuves ,  où  jadis  s'abreuvait  Alexandre , 

Fécondant  tout  d'un  cri  de  sa  puissante  voix , 

Réveillant  sous  ses  pieds  les  choses  d'autrefois  ; 

Des  peuples  de  Tlndus  recevant  les  messages , 

Fondant  d'augustes  lois  sur  le  livre  des  sages , 

Et ,  digne  associé  du  soleil ,  de  ses  mains 

Semant  l'arbre  et  la  fleur  sur  les  poudreux  chemins. 

Ce  ne  fut  donc  qu'un  rêve  !  et  pourtant  sa  pensée 

Survit  encore  aux  lieux  où  son  front  l'a  laissée. 
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Ainsi,  lorsqu' Alexandre ,  en  ces  climats  ardens , 
Expira  vieux  de  gloire,  hélas  !  et  jeune  d'ans  , 
Ceux  qui  Pavaient  suivi  sur  le  chemin  du  monde , 
Et  qui  savaient  comment  on  détruit  et  l'on  fonde , 
Reprirent  leur  épée,  et  de  son  nom  couverts 
S'assignèrent  entre  eux  leur  part  de  l'univers. 
Nos  soldats  de  l'Empire ,  après  vingt  ans  de  course 
Des  feux  delà  Torride  aux  glacières  de  l'Ourse, 
Quand  Napoléon  mort  eut  brûlé  leurs  drapeaux, 
N'auraient  pu,  sans  mourir,  accepter  le  repos: 
Lorsqu'aux  pieds  du  soldat  la  flamme  est  allumée  , 
Lorsqu'il  a  trop  vécu  dans  le  bruit  d'une  armée  , 
Peut-il,  la  paix  venue,  indolent  citadin  , 
S'asseoir,  comme  un  oisif,  sous  l'arbre  d'un  jardin? 
El  toi,  noble  guerrier ,  qui  nous  viens  de  Lahore, 
Resplendissant  des  feux  du  berceau  de  l'aurore  , 
L'instinct  qui  te  guida  vers  ces  lieux  séduisans 
Te  venait  du  héros  que  tu  servis  quinze  ans. 
Tu  fus  un  des  rayons,  qu'en  s'éteignant  sous  l'onde , 
Le  soleil  de  l'empire  avait  légués  au  monde, 
Un  de  ces  voyageurs ,  glorieux  pèlerins  , 
Qui,  le  bâton  au  poing ,  et  la  cienlure  aux  reins  , 
S'en  allèrent  parler  des  gloires  de  l'Empire 
Jusqu'aux  lointains  climats  où  l'univers  expire  ; 
Pareils  aux  douze  Hébreux ,  qui ,  la  croix  à  la  main  , 
Racontaient  le  Christ  mort  à  l'univers  romain. 
Combien  de  fois,  dis-nous,  sous  le  palmier  des  veilles 
Sous  le  ciel  d'Orient ,  la  zone  des  merveilles , 
Dans  un  Louvre  indien  nonchalamment  assis , 
N'as-tu  pas  répété  d'héroïques  récits, 
L'histoire  fabuleuse ,  étonnante  de  gloire , 
Sur  le  Nil  commencée  et  finie  à  la  Loire? 
Aussi  le  sage  roi  des  pays  du  soleil , 
Comme  un  fils  de  l'Indus  t'admit  à  son  conseil  : 
Il  t'a  fait  son  Émir  ;  il  te  ceignit  l'épée 
Que  le  riche  Damas  dans  ses  eaux  a  trempée. 
Lui-même  il  t'a  vêtu  de  ces  pompeux  habits 
Où  l'Inde  généreuse  a  versé  les  rubis. 

TOME  XI.     ,  16 
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Puis ,  tu  nous  apparais  comme  un  de  ces  génies 
Qui  venaient  adoucir  les  sombres  insomnies, 
Et  dans  un  palais  d'or,  séjour  des  longs  ennuis  , 
D'un  sultan  ombrageux  enchantaient  raille  nuits. 
Il  semble,  en  t'écoutant  parler  de  bayadères, 
De  longue  caravane  avec  ses  dromadaires , 
De  ces  rois  indiens  qui  marchent  triomphans , 
Assis  en  palanquin  au  dos  des  éléphans  ; 
Il  semble  que  l'on  rêve;  il  semble  qu'on  traverse 
Quelque  brûlant  désert  de  l'Inde  ou  de  la  Perse, 
Et  que  sous  les  palmiers  aux  sonores  rameaux 
Près  du  puits  où  se  tend  le  long  cou  des  chameaux , 
Nous ,  pèlerins  assis  ,  dans  le  cahne  des  veilles  , 
Nous  écoutons  ta  voix  qui  nous  dit  des  merveilles. 
Oh  î  parle-nous  encor ,  parle  jusqu'au  matin  ; 
Rien  n'est  brillant  aux  yeux  comme  un  pays  lointain  ; 
Parle-nous  des  pays  que  le  soleil  admire, 
Parle-nous  du  beau  lac  qui  baigne  Cachemire, 
De  l'Océan  de  l'Inde  où  le  doux  flot  dormant 
Fait  luire  le  rocher  ainsi  qu'un  diamant, 
Où  la  rive  est  en  fleurs ,  où  le  vaisseau  déferle 
Sur  un  lit  de  corail ,  sur  un  écueil  de  perle  ; 
Des  jardins  où  le  vent  fait  trembler,  amolli , 
L'éventail  de  palmiers  qui  flotte  sur  Delhi , 
Et  reçois  nos  adieux  !  Que  le  vent  te  seconde 
Sur  l'océan  qui  mène  aux  rives  de  Golconde  ! 
Va  ,  parle  encor  de  nous  à  ces  peuples  lointains  ; 
Convive  oriental  de  nos  joyeux  festins , 
Porte  au  roi  qui  t'atlend  nos  paroles  amies  ; 
Que  la  mer  ait  pour  toi  des  vagues  endormies. 
Oui,  c'est  toi,  qui  dans  l'Inde  a  versé  de  ton  sein 
Une  grande  pensée  ,  un  glorieux  dessein  ; 
Nous  le  savions  déjà  :  bien  avant  ta  venue 
Ta  gloire  nous  fut  chère  et  nous  était  connue  ; 
Un  jeune  voyageur ,  un  autre  conquérant 
Qui  parlait  de  la  France  à  l'Indien  errant , 
.lacquemont  nous  a  dit  combien  elle  t'honore 
L'hospitalière  main  que  lui  tendit  Lahore; 


REVUE  DE  PARIS.  187 

C'est  toi  qui  lui  doras  son  voyage  si  beau  ; 

Et  la  palme  indienne  ombrage  son  tombeau. 

Par  loi ,  les  trois  couleurs ,  que  nous  avons  reprises , 

Ont  flotté  sur  l'Hidaspe,  au  souffle  de  ses  brises  ; 

Des  prodiges  encor  doivent  être  accomplis 

Sous  ce  drapeau  qui  tient  le  bonheur  dans  ses  plis  ; 

Au  souffle  de  ce  roi,  qui  commande  aux  cinq  fleuves. 

S'éteindront  les  bûchers  où  se  brûlent  les  veuves, 

Et  déjà  ,  nous  dis-tu ,  son  sceptre  paternel 

De  la  peine  de  mort  absout  le  criminel  ; 

Quel  beau  triomphe  !  ainsi  crois-en  notre  espérance  , 

Le  ciel  vous  donnera  ,  comme  il  donne  à  la  France , 

L'industrie  aux  cités,  l'abondance  aux  bazars, 

Et  l'accord  fraternel  de  la  paix  et  des  arts. 

Mért. 


LES  VIEILLES  LETTRES. 


Vous  est-il  arrivé  quelquefois  de  vous  asseoir  au  coin  de 
votre  feu,  à  la  campagne,  le  grillon  criant  au  loin  dans  la  che- 
minée, le  vent  psalmodiant  sa.cantilène  de  mort  dans  les  fentes 
des  boiseries,  une  goutte  de  pluie  battant  de  sa  flaque  irrégu- 
lière le  vitrage  de  votre  chambre,  et  le  ciel  gris  se  couvrant  par 
degrés  de  nuages  sombres ,  jusqu'à  ce  que  vous  regardiez 
votre  montre ,  tout  inquiet  de  savoir  s'il  est  midi  ou  minuit, 
jour  ou  ténèbres,  matin  ou  crépuscule?  Supposez  que  la  cham- 
soit  isolée  ;  que  le  frère  cadet  soit  à  la  chasse ,  suivi  de  son 
chien  à  jambes  loTses  bas  rouge  ;  que  le  vieux  père  s'ennuie 
du  plus  profond  de  son  cœur  en  siégeant,  votant,  bâillant, 
jugeant,  amendant  et  pestant  à  la  chambre  des  députés  ;  enfin, 
admettez  un  de  ces  grands  momens  de  solitude  où  il  se  fait 
autour  de  nous  un  silence  et  un  vide  profond ,  où  le  monde 
nous  permet  de  nous  regarder  nous-mêmes  et  de  savoir  qui 
nous  sommes,  où  nous  profitons  de  ce  rare  et  bizarre  intervalle 
de  paix  pour  faire  le  triste  inventaire  de  notre  vie,  et  descen- 
dre en  tremblant  dans  la  caverne  dont  parle  Bacon  : 
—  L'ame  de  l'homme.  — 

L'heure  où  je  vous  place ,  qui  a  sonné  pour  vous,  comme 
pour  moi ,  comme  pour  tous,  est  triste  et  solennelle.  Vous  n'au- 
riez que  joie  dans  votre  famille,  dans  votre  pensée,  dans  votre 
avenir  ;  le  silence  et  la  solitude  sont  deux  puissances  graves  ; 
elles  mettent  en  regard  l'homme  physique  et  l'homme  intellec- 
tuel ;  elles  soumettent  l'un  à  l'autre  ;  elles  asservissent  la  force 
brutale  qui  nous  appartient  à  la  force  divine  qui  est  en  nous. 
Elles  assiègent  l'intelligence  sur  son  trône,  d'où  elle  juge  sévè- 
rement et  durement  son  pauvre  vassal,  le  corps.  Elles  arrachent 
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Thorame  à  toutes  les  influences  extérieures ,  le  contraignent  à 
se  poser  arbitre  de  ses  passions,  critique  de  ses  sottises  et  bour- 
reau de  ses  fautes  passées.  Il  est  vrai  que  plusieurs  heureux 
échappent  à  ce  supplice  :  les  âmes  qui  ne  portent  rien  et  les 
esprits  qui  oublient  de  penser.  Dieu,  dans  sa  clémence,  a  fait 
beaucoup  de  ces  âmes  choisies  et  de  ces  esprits  d'élite. 

Ces  plates  et  heureuses  âmes  et  ces  adorables  esprits  peuvent 
très  bien  se  dispenser  de  lire  les  pages  suivantes.  Ils  seront 
beaucoup  mieux  occupés  ailleurs.  Je  leur  conseille  la  fabrication 
d'un  drame  ou  d'un  vaudeville,  sur  le  patron  des  six  cent 
mille  huit  cent  quatre-vingt-dix-neuf  de  l'année  dernière. 

Le  peu  que  j'ai  à  dire  est  d'une  si  naïve  simplicité,  que  je  ne 
sais  vraiment  à  quel  saint  de  rhétorique  ancienne  et  moderne, 
me  vouer  pour  ne  pas  être  maudit  du  peu  bienveillant  lecteur. 
Je  ne  sais  non  plus  comment  un  esprit  oxidé  et  suroxidé  par 
les  travers  du  temps  actuel  acceptera  celte  simplicité  sans 
effort  ? 

Mais  vous  autres,  qui  estimez  peu  la  rhétorique;  vous  dont 
je  rétrécis  volontairement  le  cercle,  lecteurs,  les  seuls  que  je 
veux,  vous  qui  sentez  et  pensez  à  l'unisson  de  votre  ami,  dites, 
ne  vous  est-il  pas  arrivé ,  dans  une  des  heures  solitaires ,  où 
nous  nous  parlons  à  nous-mêmes,  où  nous  nous  grondons  nous- 
mêmes,  où  rame  fait  de  sourds  reproches  à  l'esprit,  où  l'esprit 
se  révolte  et  plaide  à  huis-clos  contre  Tame  ;  ne  vous  est-il  \ms 
arrivé,  dans  ce  silence  et  cette  solennité  presque  lugubres, 
d'avoir  la  même  fantaisie  que  moi,  d'avoir  quelque  vieux  tiroir 
oublié,  quelque  malle  privée  de  la  moitié  de  ses  clous,  quchpie 
portefeuille  de  cuir  jadis  noir  et  qui  aura  bruni  et  rougi  dans 
un  coin  du  secrétaire  en  marqueterie  que  vous  a  légué  votre 
aïeul?  Avec  quel  sentiment  de  terreur,  dites-moi,  amez-vous 
éparpillé  sur  la  table  ,  en  face  du  feu  qui  pétillait,  jjendant  que 
la  pluie  tombait  au  dehors,  les  vieilles  lettres,  contenues  dans 
ce  réceptacle  de  vos  antiquités  personnelles,  de  vos  péchés 
antérieurs? 

Ce  sentiment,  doux  et  funèbre  ,  naturel  et  étrange,  dont  je 
vous  parle,  l'avez-vous  éprouvé  en  feuilletant  vos  vieilles 
lettres? 
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Les  voilà  donc ,  ces  pauvres  lettres!  Combien  d'entre  elles 
ont  été  reçues  avec  émotion,  avec  bonheur ,  avec  angoisses  !  Il 
y  a  des  larmes  sur  celle-ci ,  larmes  séchées  qui  n'ont  plus  de 
source  dans  mon  cœur.  Quelle  est  celte  écriture?  Celle  d'un  des 
mille  rivaux  qui  traversent  notre  sphère  et  qui  nous  disent  en 
bourdonnant  autour  de  nous:  Je  suis  votre  ami;  puis  ils 
passent,  oublient  et  bourdonnent  toujours.  Quand  je  recevais 
cette  autre  lettre,  dont  la  petite  écriture  est  si  tremblée ,  le 
sang  circulait  plus  vite  dans  mes  veines,  et  mon  front  se  ser- 
rait d'un  bandeau  de  fer,  et  mes  yeux  s'obscurcissaient  sous  les 
larmes.  Il  y  a  maintenant  plus  que  des  océans  entre  moi  et 
celle  qui  l'a  tracée.  Elle  est  vieille  et  obscure ,  ainsi  que  sa 
jeune  et  douce  fille  que  j'ai  vue  si  brillante  et  si  adorée ,  et  qui 
végète,  plus  morte  que  vivante  ,  dans  un  petit  village  du  Lan- 
guedoc, avec  sixenfans  et  un  honorable  ministre  protestant, 
son  mari. 

Les  vieilles  lettres  sont  les  jalons  qui  marquent  toutes  les 
phases,  tous  les  cantonnemens.  toutes  les  stations  de  notre  vie. 

Quand  je  recevais  cette  vieille  lettre,  j'aurais  voulu  être  offi- 
cier, c'était  mon  ambition  ;  quand  je  recevais  cette  autre  vieille 
lettre,  je  n'aspirais  pas  à  un  plus  noble  sort,  à  un  plus  sublime 
degré  de  réputation  littéraire  et  de  crédit  sur  la  place  intellec- 
tuelle, que  de  faire  accepter  au  libraire  Ladvocat ,  alors  tout- 
puissant,  ma  traduction  de  la  Fiaiicée  cVAbydos,  poème  de 
Byron,  qui  venait  de  paraître  à  Londres.  J'aurais  été  heureux 
en  face  de  la  littérature  impériale,  pendant  que  la  tragédie 
à'Omasis  brillait  comme  la  lune  dans  son  plein ,  pendant  que 
Misanthropie  et  Repentir  épuisait  la  sève  lacrymale  de  tous 
les  yeux  bourgeois  ;  j'aurais  été  heureux  de  faire  savoir  au 
monde  qu'on  pouvait  écrire  énergiquement,  puissamment,  avec 
une  verve  concentrée ,  et  un  éclat  de  diction  qui  faisait  pâlir 
nos  académiciens  de  tous  les  ordres.  Hélas!  je  ne  trouvai  pas 
d'éditeur.  J'avais  vingt  ans.  Les  superbes  réponses  de  mes 
éditeurs  espérés,  sontlà,  gisantes  parmi  mes  vieilles  lettres  ,— 
ainsi  que  ma  traduction  de  la  Fiancée  cVAbydos  ! 

0  vieilles  lettres  !  le  bon  Pasquier  n'avait-il  pas  raison  de 
dire  : 

Combien  de  chanfjemens,  depuis  que  je  suis  au  monde! 

Qui  n'est  qu'ung  poinctde  tems  ? 
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Voilà  ce  que  j'apprends  de  vous ,  oh  !  mes  vieilles  lettres  ! 
mes  vieilles  lettres!  feuilles  absurdes  ,  farrago  oublié!  comptes 
et  écrits  indéchiffrables  :  l'amour  ici,  la  haine  là-bas,  souvent 
la  folie,  de  temps  en  temps  de  bonnes  pensées,  et  toujours  re- 
mords, repentir  et  douleur  pour  le  vice  comme  pour  la  vertu  ; 
car  le  sort  s'amuse  à  punir  le  bien  quand  il  a  oublié  de  punir 
le  mal,  et  il  nous  châtie  de  nos  qualités  éparses  comme  de  nos 
nombreuses  sottises  !  Oh  !  mes  vieilles  lettres  !  cadavres  d'a- 
mours et  d'amitiés  !  croyances  fragiles ,  illusions  détruites , 
rayons  d'esprit  qui  se  sont  évanouis  dans  le  calice  de  la  vie 
active  et  réelle  ! 

Les  vieilles  lettres  sont  un  grand  dossier  contre  le  genre 
humain  !  Oui  pourrait  relire  les  lettres  autrefois  écrites  par 
lui-même ,  sans  y  retrouver  les  traces  désolantes  d'une  naïveté 
perdue,  d'une  bonté  effacée,  d'une  confiance  éteinte,  d'une 
bienveillance  évanouie,  d'une  espérance  dans  les  hommes  et 
Dieu ,  espérance  que  le  temps  et  le  monde  ont  transformée  en 
amertume  ! 

Qu'il  est  triste  et  bizarre  de  revoir  aussi  confondues  les 
ruines  de  sa  vie,  tous  ces  cadavres  de  nos  champs  de  bataille 
et  tous  ces  informes  débris  de  nos  passions  les  plus  chères. 
Cette  année,  j'étais  fat,  et  cet  autre  ,  érudit  ;  voici  trois  mois 
de  folie  musicale,  et  six  ans  de  folie  amoureuse;  un  hiver 
d'ardente  passion  pour  Goethe  et  Frédéric  Richter.  autrement 
dit  Jean-Paul,  le  plus  Allemand  des  Allemands.  Voici  des  dou- 
leurs et  des  joies,  des  espérances  et  des  déceptions  ;  des  romans 
qui  tous  commencent  si  bien ,  qui  tous  finissent  si  mal  ! 
hélas  ! 

On  voit  se  développer  dans  les  vieilles  lettres,  non-serdement 
les  vieux  amis  et  les  vieilles  amitiés,  mais  les  vieux  ennemis  et 
les  vieilles  inimitiés.  On  les  voit  sourdre,  poindre  ,  grossir,  se 
cacher,  se  voiler,  se  replier,  reparaître ,  attendre  le  moment 
favorable,  se  dérober  sous  \  humble  serviteur,  se  diaper  sous 
le  dévouement  delà  signature,  quelquefois  chercher  un  refuge 
dans  la  brusquerie  ou  l'exigence  du  texte,  dans  une  querelle 
-d'Allemand  ou  une  taquinerie  à  propos  de  bottes.  Puis  quand 
l'heure  est  venue ,  que  l'ennemi  de  vieille  date  est  embusqué 
depuis  longtemps ,  vous  croit  battu  du  sort,  oublié  des  uns, 
attaqué  par  les  autres ,  qu'il  aperçoit  bien  à  découvert  tous  les 
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défauts  de  votre  cuirasse ,  oh  !  alors  il  se  montre  ;  sa  lettre  est 
insolente  ;  la  troisième  personne  du  verbe  vous  y  insulte  haute- 
ment; la  négative  et  le  refus  vous  battent  en  brèche.  Quelque- 
fois (  ce  qui  est  plus  habile  ) ,  l'ennemi  prend  l'offensive.  Vous 
êtes  accablé ,  étonné ,  étourdi ,  de  la  multitude  de  ses  griefs  ; 
vous  lui  avez  fait  ceci  et  cela ,  et  encore  cela  ;  vous  ne  l'avez 
pas  salué,  tel  jour,  au  foyer  de  TOpéra;  vous  avez  négligé  de 
lui  renvoyer  ce  qu'il  désirait;  vous  êtes  un  monstre;  vous  avez 
payé  d'ingratitude  cette  tendre  et  profonde  amitié;  il  rompt 
malgré  lui,  il  vous  déclare  la  guerre:  en  effet,  vous  êtes  pauvre, 
i!  est  riche;  que  faire  d'un  ami  pauvre? 

Oh  !  les  vieilles  lettres  !  les  vieilles  lettres  !  Je  vous  le  répète , 
toutes  les  leçons  de  la  vie  sont  là  ! 

Quand  mon  parent  le  grand  seigneur  constitutionnel  était 
second  clerc  d'huissier,  il  m'écrivait  avec  une  tendresse  si 
délicate ,  si  épanouie ,  que  jamais  ses  vieilles  lettres  ne  sorti- 
ront ni  de  mon  bureau  ni  de  ma  pensée. 

Mais  je  le  répèle,  que  faire  d'un  parent  pauvre,  quand 
on  n'est  plus  clerc  d'huissier  ?  Mon  parent  le  grand  seigneur 
constitutionnel  ne  m'écrit  plus  du  tout.  Il  pense  à  ce  sujet  comme 
Charles  Lamb  : 

Écoutez  ce  que  dit  Charles  Lamb  : 

<t  Oh!  la  triste  et  la  redoutable  chose  qu'un  parent  pauvre  ! 
avec  quelle  impertinente  sympathie  il  s'approche  de  vous  ! 
N'avez-vous  pas  tremblé  toutes  les  fois  que  vous  avez  fait  la 
malheureuse  découverte  d'un  nouveau  parent  pauvre  qui 
n'existait  pas  encore  pour  vous?  comme  vous  maudissez  la  nature 
qui  s'est  cependant  mise  en  frais  pour  augmenter  votre  fa  mille! 

«c  Le  parent  pauvre  d'ancienne  date  vous  persécute  avec 
l'acharnement  d'une  conscience  bourrelée;  c'est  le  ver  rongeur 
qui  s'attache  au  fruit  de  votre  propriété  ;  c'est  le  lierre  parasite 
qui  dévore  la  substance  du  chêne;  c'est  une  ombre  triste  et 
funèbre  qui  s'étend  et  se  prolonge  dans  la  carrière  lumineuse 
de  votre  fortune.  Un  parent  pauvre  vous  rappelle  que  vous 
l'avez  été  ou  que  vous  pouvez  le  devenir.  Mortification  perma- 
nente! humiliation  dont  vous  ne  pouvez  vous  défaire!  tache 
sur  votre  écusson  !  impôt  perpétuel  sur  votre  orgueil  blessé , 
souvent  sur  votre  bourse  é])uisée!  j'aurais  vainement  recours 
h  toutes  les  similitudes  de  la  rhétorique  el  de  la  poésie,  elles  ne 
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m'offriraient  rien  qui  donnât  une  idée  exacte  de  Tliorreur  qu'in- 
spire un  parent  pauvre.  Imaginez  une  telle  demande  au  milieu 
d'un  festin  joyeux  et  splendide;  le  pauvre  Mordekai  à  la  porte 
du  riche;  Lazare  à  votre  porte  ;  un  loup  affamé  qui  vous  barre 
le  passage;  un  dîner  réchauffé;  la  grêle  au  milieu  de  la  moisson; 
enfin  tout  ce  qui  met  à  l'épreuve  l'irritabilité  humaine;  tout  ce 
qui  achève  notre  éducation  par  la  patience ,  la  plus  triste  et  la 
plus  nécessaire  des  vertus. 

<t  Écoutez ,  on  frappe  à  la  porte;  on  sonne  :  pourquoi  frémis- 
sez-vous? Vous  avez  reconnu  le  coup  de  sonnette  du  visiteur... 
c'est  la  main  du  parent  pauvre.  Votre  cœur  vous  le  dit:  il  frappe 
à  la  fois  familièrement  et  respectueusement.  Il  sent  qu'il  a  des 
droits  à  être  bien  reçu  ,  et  qu'il  serait  absurde  et  impertinent 
de  les  faire  valoir.  Il  a  des  prétentions  rentrées ,  un  orgueil 
souffrant,  un  sourire  triste  et  embarrassé.  C'est  le  parent 
pauvre  !  fuyez-le  comme  on  fuit  la  peste  !  » 

Ainsi  parle  le  bon  Lamb,  le  roi  des  écrivains  qui  pensent, 
qui  pleurent  et  qui  rient. 

Charles  Lamb  aurait  dii  écrire  les  pages  que  je  griffonne  de 
mon  mieux  sur  les  vieilles  lettres  ;  Charles  Lamb,  le  plus  origi- 
nal des  écrivains  de  l'Angleterre  moderne;  qui  n'a  pas  un  seul 
frère,  pas  un  seul  cousin-germain  en  France,  dans  ce  beau 
pays  où  tout,  vertu  et  vice,  est  de  parade  et  de  théâtre;  Charles 
Lamb ,  l'esprit  le  plus  sensible  et  le  cœur  le  plus  subtil  qui  ait 
oncques  transformé  en  articles  de  journaux  et  de  revues,  et  en 
phrases  monnayées  ,  les  battemens  de  son  cœur  et  la  circulation 
de  ses  veines.  11  a  écrit  des  pages  enchanteresses  sur  la  Fieille 
Porcelaine  ,  et  je  les  ai  traduites,  sans  me  soucier  des  cris  de 
mes  amis,  qui  me  trouvaient  bien  plat  et  bien  impudent  d'oser 
traduire,  et  m'avilir  ainsi,  dans  un  siècle  où  tout  le  monde 
invente. 

Salut,  génies  créateurs! 

Vous  avez  créé  la  tragédie  espagnole,  qui  existait  en  1600, 
sous  Lope  de  Vega. 

Vous  avez  créé  le  roman  psychologique ,  lequel  existait  fort 
proprement,  en  la  même  année  1600,  quand  votre  très  humble 
serviteur,  Miguel  Cervantes  Saavedra  écrivait  l'histoire  de 
VAme  Quixotienne ,  et  celle  de  VAneSanchovien. 

Vous  avez  créé  les  mémoires  biographiques  et  esthétiques , 
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lesquels  vivaient  très  vertement  sous  la  plume  de  messire  Hié- 
ronime  Cardan,  vers  le  milieu  du  xvi^  siècle. 

Et  vous  avez  créé  le  drame  historique ,  rudement  ébauché 
jadis  par  ce  troubadour  du  xii^  siècle ,  qui  fit  les  annales  de 
Jehanne  d'Arc ,  coupées  par  scènes.  William  Shakspeare  et  le 
susdit  Miguel  Cervantes  ont  assez  passablement  historié  le 
drame  ;  mais  ce  sont  de  pauvres  gens  sans  génie  ,  et  vous  êtes 
les  inventeurs  ! 

0  mes  maîtres! 

Vous  avez  créé  tout  ce  que  vous  avez  gâté. 

Revenons  aux  vieilles  lettres  et  à  leurs  multiples  enseignemens. 
Que  je  fus  vertement  tancé  en  l'an  1816 ,  lorsque  le  romantisme, 
pauvre  petit  géant ,  bégayant  à  peine ,  levait  modestement  une 
faible  petite  tête  innocente  et  royaliste;  que  je  fus  vertement 
lancé ,  lorsque ,  faisant  mes  premières  armes  littéraires ,  et 
croyant  travailler  pour  un  journal  éminemment  libre,  journal 
d'oppposition  et  d'indépendance,  j'osai  louer  M^^de  Staël,  et 
annoncer  (dans  la  Renommée)  une  rénovation  littéraire.  Per- 
sonne n'y  pensait  encore.  Je  me  le  rappelle  bien.  Mon  pauvre 
article  commençait  par  ces  paroles  emphatiques;  on  est  toujours 
emphatique  à  ses  débuts: 

Le  siècle  change  de  peau  comme  le  serpent.  La  société  se 
renouvelle  et  la  littérature  sera  renouvelée.... 

Je  le  prouvais ,  ou  je  croyais  le  prouver. 

Tonnerres  et  éclairs  !  foudres  et  orages  !  J'aurais  mieux  fait 
de  nier  Dieu  que  de  nier  l'immortaUté  de  la  littérature  alors 
régnante.  Voici  la  lettre  que  je  reçus  le  lendemain  du  jour  où 
mon  naïf  article  avait  paru  : 


Monsieur  , 

«Je  regrette  d'avoir  une  mauvaise  nouvelle  à  vous  apprendre. 
Vous  ne  pouvez  continuer  d'être  collaborateur  de  \di  Renommée. 
Ce  journal,  dont  les  opinions  poUtiques  sont  très  en  avant  du 
siècle ,  se  doit  à  lui-même  de  guider  sûrement  l'opinion  dans 
les  voies  littéraires ,  comme  dans  les  voies  d'amélioration  sociale. 
Plusieurs  membres  de  l'Académie  française  (section  de  l'Institut) 
font  partie  de  la  collaboration  du  journal.  Ils  ont  été,  je  dois 
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vous  le  dire,  blessés  du  ion  de  hardiesse  néologique  et  du  ro- 
mantisme qui  respiraient  dans  votre  article  sur  le  Mouvement 
intellectuel  de  l'Europe ,  et  dans  votre  Revue  critique  des 
ouvrages  de  M™^  de  Staël.  Vous  annoncez  tout  simplement  une 
rénovation  littéraire,  et  vous  prêchez  les  doctrines  de  T  Allemand 
Schlegel  et  de  sa  pupille ,  deux  personnages  barbares ,  qui  nous 
ont  fait  rire,  il  y  a  quelques  années  .  en  préférant  Shakspeareà 
Molière.  Vous  parlez  aussi  très  lestement  de  la  stérilité  du  génie 
actuel,  et  en  général  de  la  littérature  de  l'empire,  qui  s'honore 
cependant  des  noms  de  Millevoie,  Esmenard,  Aiguan,  etc., 
que  vous  oubliez  si  injustement.  Les  rédacteurs  du  journal 
auquel  votre  talent  prétait  son  secours  sont  décidés  à  main- 
tenir de  toutes  leurs  forces  la  pureté  du  goût ,  et  l'inviolable 
sainteté  des  doctrines  françaises. 
«J'ai  l'honneur,  etc. ,  etc. ,  etc.  « 

Les  mille  bévues  d'une  vie  étourdie  et  artiste  se  retrouvent 
dans  les  vieilles  lettres.  Ce  sont  les  ornières  où  notre  fragile 
char  a  versé  :  voici  encore  la  marque  des  roues .  et  quelques 
débris  de  pièces  d"or  et  d'argent  qui  restent  mêlés  à  la  boue  du 
chemin.  Ce  brinborion  de  papier  jaune  me  rappelle  le  temps  où 

M.  V pediculosus  dictator,   aujourd'hui  millionnaire, 

m'écrivait: 


«i  Mon  cher  Aiiii , 

«:  Prêtez-moi  votre  secours  pour  mes  pilules  qui  se  vendent 
chez  ***.  Un  petit  mot  de  vous  dans  votre  journal  me  fera  un 
bien  infini.  ;> 

Précieux  petit  morceaux  de  papier  jaune  .  va  !  griffonné  de 
la  main  de  l'homme  qui  représente  le  mieux  son  siècle  .  de 
rhomme-annonces.derhomme-afficlies,  de  l'homme-ventre.  de 
l'homme  dont  l'écriture  est  aujourd'hui  plus  estimée  sur  la 
place  que  celle  de  Walter  Scott  et  de  Lamartine  ! 

Oh!  que  le  Turcaret  moderne  était  doux  .  humble  .  poli,  à 
l'époque  où  ce  papier  jaune  était  un  peu  moinsjaune  !  Que  son 
insolente  parole  était  alors  oléagineuse  et  accommodante!  que 
son  excroissance  abdominale  se  courbait  et  rentrait  honnête- 
ment pour  obéir  à  la  révérence  intéressée  !  Quel  petit  portrait 
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hien  caractéristique,  quelle  ravissante  silhouette  ne  léguerait 
pas  à  Favenir  un  Labruyère  qui  voudrait  découper  ce  profil 
camus ,  grossier  comme  l'intérêt  et  madré  comme  l'usure  ?  Va, 
petit  papier  jaune  !  ce  portrait  sera  terminé. 

Et  voici  une  autre  lettre  bien  terrible ,  mon  Dieu  !  une  lettre 
signée  d'un  nom.... 


Je  ne  peux  nullement  vous  dire  ce  nom-là,  bons  bourgeois  de 
Paris.  Vous  avez  lu  et  dévoré  les  produits  des  cabinets  de  lec- 
ture ;  votre  histoire  de  la  révolution  vous  est  connue  comme  la 
Bible  était  connue  du  bourgeois  au  xvi^  siècle.  Vous  savez  par 
cœur  ce  poème  épique  de  terreur  folle  et  de  grandeur 
ignoble. 

Vous  avez  là  ,  dans  le  cerveau ,  chers  bourgeois ,  les  images 
distinctes  de  nos  pères  conscrits  de  la  république,  depuis  le 
noble  Desmoulins ,  jusqu'au  monomane  Cloolz  ;  guenille  et  dra- 
peaux d'or,  tout  ce  qui  a  servi  de  bannière  dans  ce  temps  ,vous 
flotte  dans  l'imagination  et  vous  exalte  la  pensée.  Vous  vous 
attachez  à  ces  images  ,  quand  vous  avez  achevé  votre  partie  de 
dominos,  acheté  un  parapluie,  commenté  le  discours  de  M.  Ber- 
ryer  :  quand  vous  sortez  de  l'élection  prosaïque,  ou  que  vous 
avez  marchandé  avec  votre  propriétaire  (  si  vous  êtes 
locataire  ) ,  avec  votre  locataire  (  quand  vous  êtes  proprié- 
taire ). 

Ce  vaste  océan  lumineux  et  orageux ,  cette  toile  de  John 
Martin,  cette  révolution  qui  commence  avec  les  ténèbres  de  In 
féodalité  d'une  part ,  pour  se  perdre  dans  un  avenir  républi- 
cain ,  de  l'autre  ;  c'est  votre  temps  héroïque  ;  vous  croyez  avoir 
fait  l'orgie  avec  Danton ,  et  Gorsas,  et  Barnave,  et  Mirabeau  : 
voilà  vos  demi-dieux;  c'est  votre  mythologie  ;  que  vous  êtes 
heureux,  fils  d'un  temps  peu  héroïque,  heureux  d'avoir  ces 
noms  pour  vous  idéaliser ,  quand  vous  avez  monté  votre  garde 
ou  que,  séant  au  conseil  de  discipline,  comme  de  petit:? 
rois  postiches  ,  vous  avez  infligé  l'incarcération  au  réfrac- 
taire. 


V,  ie]<iing  the  Ihunder  of  Jove. 
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Petits  Jupilers  d'une  sphère  basse ,  fout  fiers  d'abord ,  et  tout 
honteux  ensuite  de  cette  fragile,  démocratique,  insolente  et 
passagère  autorité.  Bref,  la  poésie,  pour  le  bourgeois  de 
1815  à  I800,  c'est  la  révolution  et  Bonaparte;  il  vit  là-dessus 
depuis  vingt  ans.  II  n'ignore  aucune  des  célébrités  révolution- 
naires. Ouil  choisisse  i)armi  ces  figures,  la  plus  tigre,  la  plus 
sanglante,  la  plus  maculée  .  quelque  tète  entre  celle  de  Robes- 
pierre et  de  Saint-Just,  bien  pâle,  idéale  de  crime;  — je  ne 
nommerai  pas;  —  je  la  laisserai  supposer  à  mon  lecteur  ;  elle 
est  réelle  ;  elle  a  vécu  ;  je  l'ai  connue. 

Je  crois  la  voir  encore  ,  avec  ses  beaux  cheveux  blancs  tout 
ondoyanset  tout  vénérables  ,  et  son  grand  nez  d'apôtre,  et  sa 
douce  physionomie  pleine  de  mansuétude  ,  et  son  œil  d'un  bleu 
pâle  et  son  sourire  évangélique. 

Le  tigre  révolutionnaire  était  fait  ainsi. 

Voici  la  lettre  de  ce  tigre: 

<:  Mon  jeune  ami .  je  vous  donnerai  ce  soir,  si  vous  venez  à 
neuf  heures ,  pendant  que  ma  femme  sera  à  l'Opéra ,  l'explica- 
tion des  premiers  livres  de  Swedenborg,  que  je  vous  ai  promise. 
N'oubliez  pas  de  passer  chez  le  vieux  Du....,  homme  fort 
respectable ,  et  de  lui  porter  les  secours  nécessaires  dans  sa 
situation. 


Y  a-t-il  une  plus  haute  leçon  historique  que  ma  vieille  lettre  ? 
Oui ,  cet  homme  a  versé  du  sang.  Il  l'a  répandu  par  lorrens 
et  par  système ,  sans  remords  et  sans  crainte.  Oui ,  cet  homme 
était  féroce  et  sublime.  Oui,  il  a  fatigué  le  bourreau;  et  son 
ame  était  la  plus  douce,  la  plus  suave,  la  plus  chrétienne,  la 
plus  féconde  en  pardon  ,  en  pitié,  en  dévouement,  de  toutes 
celles  que  j'ai  pu  sonder  depuis  que  j'existe.  Jugez  ,  historiens, 
si  vous  l'osez  ! 

Un  de  mes  proches  fut  un  des  plus  imprudens  et  des  plus 
exaltés  de  ces  hommes  qui  retrempèrent  la  société  française;  un 
des  \)\us  aveugles ,  mais  aussi  l'un  des  plus  purs.  Si  vous  n'avez 
lu  la  révolution  de  France  que  dans  les  pages  des  trois  ordres, 
dans  les  pages  blanches  des  monarchistes .  dans  les  pages 
rouges  des  Jacobins  ,  dans  les  pages  noires  des  philosophes . 
vous  n'avez  rien  connu.  Il  fallait  voir  de  près  ces  figures ,  ces 
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hommes ,  ces  Pym ,  ces  Harapden ,  ces  Barebone  du  xviiie  siècle 
mourant.  Je  les  ai  connus  ,  moi  ;  leurs  gestes  et  leurs  allures 
ont  été  les  premiers  sujets  de  mon  observation.  La  première 
étude  de  ma  jeunesse .  ce  n'a  pas  été  Cicéron  que  j^expliquais , 
ni  Térence  que  je  traduisais.  Non,  non ,  il  y  a  d'autres  pensées, 
même  dans  le  jeune  âge,  et  grâce  à  Dieu,  l'ablatif  absolu  n'oc- 
cupa jamais  qu'une  place  secondaire  ;  je  composais  ces  noms 
et  ces  êtres  ;  je  tirais  des  inductions  de  leurs  paroles  ;  je  mettais 
en  présence  ieur  renommée  et  leur  réalité ,  leur  ombre  histo- 
rique projetée  par  eux ,  et  l'ombre  qu'ils  jetaient  sur  moi,  quand 
ils  marchaient  dans  le  jardin  de  mon  père  ou  s'asseyaient  à  son 
foyer.  C'est  par  eux  que  je  sais  plus  delà  révolution  française 
que  ceux  qui  croient  la  savoir,  commentaires  vivans  d'une  grande 
époque ,  dont  le  souvenir  ne  s'effacera  pas  de  ma  pensée. 

J'ai  vu  un  homme  pendu  pour  avoir  conservé  ses  vieilles 
lettres.  Une  malle  qui  le  suivait  toujours  en  était  remplie  :  c'é- 
taient les  trophées  de  Frédéric  Dalton ,  il  se  faisait  appeler 
ainsi.  Frédéric  Dalton,  escroc  de  bonne  compagnie,  avait  des 
femmes  à  travers  toute  l'Angleterre.  Son  plan  était  simple;  il 
avait  de  la  figure ,  des  manières ,  de  l'audace  ,  il  épousait  par- 
tout où  il  se  présentait ,  mettait  la  dot  dans  sa  poche ,  et  dis- 
paraissait du  canton.  Ce  polygame  systématique  était  de  temps 
à  autre  retrouvé  par  quelque  femme  abandonnée,  qui  ne  man- 
quait  pas  d'adresser  d'adorables  épîtres  à  son  infidèle.  Dalton 
rangeait  toutes  ces  lettres ,  les  enveloppait  de  papier  gris , 
faisait  de  chaque  paquet  un  petit  dossier  séparé ,  les  nouait  avec 
des  faveurs  de  couleurs  différentes,  et  plaçait  le  trophée  dans 
sa  malle.  Cette  classification  devait  lui  jouer  un  fort  mauvais 

tour.  ,  ,      ,   .    , 

Une  pauvre  jeune  fille,  grasse  et  blonde,  fraîche  et  riante, 
du  comté  de  Northumberland  ,  fut  sa  dernière  victime.  Il  osa 
paraître  dans  le  pays  ,  sous  le  costume  et  dans  l'équipage  d'un 
pair  d'Angleterre.  Il  menait  grand  train,  faisait  grand  bruit,  et 
toutes  ses  lettres  partaient  et  arrivaient  franches  de  port, 
comme  c'est  le  privilège  de  la  caste  à  laquelle  il  s'affiliait  de 
son  autorité  privée.  Dites-moi  un  peu  comment  Marguerite 
Bodley  aurait  pu  résister  à  tant  d'espèces  de  séductions.  Elle 
épousa  le  prétendu  fils  du  pair  d'Angleterre ,  et  la  famille  de 
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l'honnête  forgeron  Bodley  ouvrait  de  grands  yeux,  en  contem- 
plant la  fortune  inattendue  de  Marguerite,  le  laquais  de  son 
mari,  ses  gants  jaunes,  et  sa  livrée  ponceau.  Je  suis  persuadé 
que  ce  qui  porta  malheur  à  Frédéric  Dalton  dans  cette  dernière 
entreprise  polygame ,  ce  fut  le  choix  de  l'église  dans  laquelle 
le  sacrilège  fut  consommé. 

Une  église  si  petite,  si  pittoresque,  si  bien  située,  si  solitaire, 
si  ensevelie  dans  la  profondeur  des  bois  qui  couvraient  la  mon- 
tagne !  Oh  !  quel  cœur  atroce  et  quel  esprit  dépravé  il  fallait 
avoir  pour  oser  flétrir  ce  sanctuaire  !  tout  était  pur  autour  de 
l'église  et  dans  l'église  ! 

C'était  un  grand  sacrilège  que  ne  méritait  pas  cette  petite 
chapelle  mélancolique  et  sauvage  ,  dont  Taspect  seul  aurait  dû 
inspirer  de  meilleures  pensées  à  Frédéric  Dalton  ;  mais  notre 
homme  était  bronzé,  rien  ne  le  retenait,  il  se  maria.  Trois  se- 
maines s'écoulèrent.  Sa  jeune  femme  et  lui  épuisèrent  tous  les 
plaisirs  de  ce  lieu  de  féerie  romantique;  on  les  voyait  en  bateau, 
achevai,  en  calèche,  chassant  ensemble  les  perdrix  et  les  ou- 
laîdes ,  accueillis  par  la  bourgeoisie  du  canton ,  fîère  de  donner 
à  dîner  à  un  aristocrate  de  si  haut  rang.  Mais  l'administration 
de  la  poste  veillait  ;  Dalton ,  pour  assurer  à  ses  lettres  la  fran- 
chise des  ports  ,  était  obligé  de  commettre  chaque  jour  un  faux 
matériel  ;  ce  fut  là  ce  qui  le  perdit.  On  alla  aux  renseignemens  ; 
le  masque  fut  arraché  au  pauvre  fripon,  que  lepossecomitatus 
conduisit  à  la  prison  de  la  ville  voisine.  On  lui  portait  intérêt; 
et  je  ne  doute  pas  que  le  jury  n'eût  épargné  sa  tête  sans  la  dé- 
couverte d'une  malheureuse  malle  révélatrice  ,  qui  prouva  que 
Dalton  en  était  à  sa  vingt-sixième  femme,  ni  plus  ni  moins- 
Celte  malle  était  remplie  de  vieilles  lettres  qui  furent  lues  en 
plein  tribunal.  Des  gémissemens  de  femmes,  des  cris  de  douleur, 
de  tendresse,  si  touchans,  si  déchirans,  si  cruels  ! 

Dalton  fut  pendu! 

Quand  je  vous  disais  que  les  vieilles  lettres  sont  quelque  chose, 
qu'elles  offrent  la  carte  géographique  de  la  vie  humaine  ;  tous 
les  écueils  contre  lesquels  nous  avons  donné  ;  les  plages  sur 
lesquelles  nous  échouâmes  ;  les  quelques  îles  riantes  où  nous 
avons  fait  halte. 

Voulez-vous  revivre  votre  vie  entière  et  la  comprendre? 

Relisez  vos  vieilles  lettres. 
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Mais,  qui  que  lu  sois ,  si  tu  retrouves  ,  dans  le  fatras  de  tes 
lettres  antiques ,  les  mots  tracés  jadis  par  un  ami  fidèle,  les 
derniers  vestiges  d'une  ame  qui  t'aimait ,  baise  religieusement 
les  sillons  que  cette  plume  a  creusés.  Va  ,  c'est  là  ce  que  le 
monde  renferme  de  plus  sacré,  de  plus  religieux  et  de  plus  doux. 
Prends-les  près  de  toi,  et  place-les  sur  ta  table,  sur  ton  lit,  sur 
ton  cœur,  quand  tu  mourras.  Au  milieu  de  ce  grand  bruit  calom- 
nieux qu'on  appelle  monde,  cetteame-là  t'a  défendu;  au  milieu 
des  mensongesflatteurs  dont  toutes  les  puissances  sont  caressées, 
elle  t'a  blâmé  sans  crainte.  Baise  ces  lettres;  l'étincelle  divine 
y  brille  et  respire  ;  l'amitié  ,  c'est  Dieu.  Brûle  (  tu  le  peux  )  les 
lettres  qui  te  rappellent  tes  voluptés  âpres  et  tes  spéculations 
heureuses,  et  tes  ambitions  satisfaites;  celles  qui  exhalent  encore 
l'ambre  et  le  nard;  rejette  tous  ces  grains  de  poussière  soulevés 
par  la  roue  de  ton  char  ,  emporté  sur  une  route  brûlante  de 
plaisirs,  de  labeurs  ou  d'intrigues.  Ce  pli  de  vélin  et  d'or  appar- 
tient à  la  femme  coquette  ;  ces  armes  et  cette  devise  à  la  femme 
dont  tu  flattais  la  vanité  ;  ces  pattes  de  mouche  insouciantes  te 
disaient  les  progrès,  la  décadence  et  la  mort  d'un  caprice  éphé- 
mère; celle-ci  cherchait  une  sympathie  (factice  ou  réelle)  comme 
un  antidote  à  son  ennui  ;  celle-là  était  belle  ;  et  les  trois  lignes 
que  son  esprit  indolent  avait  peine  à  dicter,  semblaient  t'ouvrir 
les  portes  du  ciel;  —  bien;  —  ne  maudis  jamais  ce  que  tu  as 
béni;— ne  brise  point  tes  idoles;  n'insulte  pas;  nesoisni  ingrat, 
ni  lâche  ;  —  mais  voici  les  lettres  qu'il  te  faut  garder  ,  celles 
qu'il  te  faut  bénir;  cet  accent  qui  en  émane ,  c'est  l'écho  de  ton 
propre  cœur;  c'est  l'accent  d'une  ame  fidèle  et  qui  t'aimait. 


Philarète  Cbasles. 


HISTOIRE 


DE  LA 


MARINE  FRANÇAISE 


M.  Eugène  Sue,  après  avoir  obtenu  les  plus  brillans  succès 
dans  le  roman  maritime,  qu'il  a  le  premier  naturalisé  en  France, 
s'est  bientôt  retiré  de  Tarène  littéraire  ponr  se  consacrer  tout 
entier  à  un  grand  ouvrage  historique,  monument  élevé  à  la 
gloire  de  la  marine  française  ;  il  a  compris  toute  l'importance 
de  son  sujet,  toute  la  gravité  d'une  pareille  entreprise  ;  aucune 
recherche ,  aucun  sacritice  ne  lui  a  coûté  ;  les  Archives  de  la 
Marine  de  Paris,  celles  de  Versailles,  celles  des  Affaires  Étran- 
gères, les  bibliotliè(iues  de  tous  nos  ports  sur  l'Océan  et  la 
Méditerranée,  les  documens  secrets,  les  mémoires  originaux, 
les  correspondances  diplomatiques  ,  ont  été  mises  à  contribu- 
tion,  explorées  avec  une  ardeur  infatigable  et  une  minutieuse 
sagacité.  On  peut  entrevoir  déjù  le  résultat  de  Talliance  d'un 
pareil  talent,  si  chaud,  si  coloré  ,  si  dramatique,  s'appuyanl 
sur  l'érudition  la  plus  consciencieuse. 

V Histoire  de  la  Marine  Française^  d'Eugène  Sue,  est 
non-seulement  la  première  qui  ait  été  publiée  ;  mais  ce  qui 
distingue  surtout  cette  œuvre  capitale ,  c'est  la  nouveauté  de 
son  plan,  c'est  la  façon  ingénieuse,  hardie,  pittoresque, 
saisissante,  dont  l'auteur  a  disposé  les  faits.  Chaque  personnage 
se  détache  en  relief  sur  un  fond  mobile  et  varié  ;  jamais  récits 
en  apparence  plus  romanesques,  plus  merveilleux,  ne  furent 

17. 
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plus  vrais ,  plus  scrupuleusement  conformes  à  des  témoigna- 
ges authentiques  et  aux  pièces  officielles.  Ces  pièces,  M.  Eugène 
Sue  les  publie  en  partie  ou  en  totalité  à  la  fin  de  chaque  vo- 
lume. Ce  livre  satisfera  également  les  savans  et  les  gens  du 
monde,  les  hommes  du  métier  comme  les  lecteurs  les  plus 
étrangers  à  la  marine. 

Cette  histoire  se  divise  en  trois  séries,  et  se  personnifie, 
selon  le  plan  de  l'auteur ,  dans  VHistoire  du  sénéchal  Pierre 
de  Brezé  ,  pour  le  xv^  siècle  ;  dans  celle  du  Commandeur  de 
PréJean,  du.  Capitaine  Paulin ,  de  Monthart  V Extermi- 
nateur, pour  le  xvie  ;dans  celle  de  Jean  Bart ,  du  Maréchal 
de  Tourville ,  pour  le  xviie  ;  dans  VHistoire  de  Duguay- 
Trouin  ,  pour  le  xviiie  ;  dans  le  Journal  d'Ivon  Cloarec  , 
dit  Flambeau  de  mer,  de  1789  à  1830. 

Chaque  série  formera  un  ouvrage  complet.  Nous  avons  sous 
les  yeux  les  trois  premiers  volumes  de  cet  important  ouvrage, 
et  nous  pouvons  dire  que  les  éditeurs  se  sont  piqués  d'une 
noble  émulation  pour  que  l'exécution  typographique,  le  dessin 
et  le  tirage  des  gravures  sur  acier  fussent  en  harmonie  avec 
le  sujet  ;  de  là  les  retards  qui  ont  trompé  la  juste  impatience 
du  public.  Il  y  a  eu,  de  la  part  de  l'auteur  et  des  éditeurs, 
rivalité  de  sacrifices.  Nous  ne  faisons  point  ici  d'éloges,  nous 
annonçons  purement  et  simplement  un  ouvrage  qu'il  suffit 
d'un  coup  d'œil  et  d'une  lecture ,  pour  distinguer  de  la  foule 
des  livres  et  des  publications  pittoresques.  La  seconde  série , 
qui  contient  VHistoire  de  Jean  Bart ,  sera  publiée  la  pre- 
mière ;  le  fragment  suivant  forme  le  chapitre  xi. 

COMBAT       • 

ENTRE  LES  FLOTTES  ANGLAISE  ET  HOLLANDAISE  , 

ÉPISODE    DE  l'histoire   DE    LA    MARINE. 

Depuis  le  10  août  de  l'année  1666  ,  le  joli  village  de  Duin- 
burg,  situé  sur  la  côte  occidentale  de  l'ile  de  Walcheren  (1) , 

(1)  Walcheren  est  l'île  la  plus  considérable  de  la  Zélande  aux 
Pays-Bas  ;  elle  est  presque  ronde  sur  onze  milles  de  diamètre,  très 
basse,  et  sujette  aux  inondations.  Middelbourg  en  est  la  capitale. 
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retentissait  incessamment  des  clameurs  d'une  joie  bruyante  ; 
or .  la  tranquillité  de  ce  petit  port  ttait  ainsi  troublée  par  les 
conséquences  de  la  permission  que  Tamiral  Ruyter  avait  donnée 
aux  capitaines  de  sa  flotte,  mouillée  dans  le  canal  entre  Dies- 
hoek  er  Flessingue  (1) .  d'envoyer  tour  à  tour  leurs  équipages 
se  rafraîchira  terre  pendant  trois  jours. 

Il  était  douteux  que  ces  honnêtes  marins  flamands  et  hollan- 
dais suivissent  tout  à-fait  la  lettre  de  cette  autorisation,  et 
qu'ils  passassent  leur  temps  à  se  rafraîchir  ;  car  on  voyait, 
sur  les  tables  des  hôtelleries  du  Duinburg,  plus  d'eau-de-vie  et 
de  vin  d'Espagne  que  de  koeders  (:>),  et  bien  souvent  la  chaloupe 
des  vaisseaux  de  guerre  remportait  à  bord  quelques  victimes 
des  rixes  devenues  si  fréquentes  depuis  la  destitution  de  l'ami- 
ral Tromp  ,  que  Ton  disait  injustement  sacrifié  à  Ruyter. 

Aussi,  les  marins  de  Tromp  ayant  pris  part  pour  leur  amiral 
contre  les  matelots  de  la  flotte  de  Ruyter,  qui  soutenaient  la 
cause  de  ce  dernier ,  chaque  jour  voyait  de  nouvelles  que- 
relles. 

Tout  ceci  se  passait  après  les  combats  acharnés  qui  avaient 
eu  lieu  les  4, 5  et  6  août,  entre  la  flotte  anglaise  et  la  flotte  hol- 
landaise que  nous  avons  laissée  mettant  à  la  voile,  et  s'élevant 
au  nord-est  des  bancs  d'Harwich  ,  pour  prendre  une  meilleure 
position  de  bataille. 

Parmi  les  tavernes  de  cette  île  de  Duinburg,  l'auberge  des 
Armes  iVEnkhvxsen  était  celle  qui  réunissait  les  suffrages 
des  connaisseurs,  tant  à  cause  delà  parfaite  qualité  de  son 
genièvre  et  de  son  vin  épicé  ,  que  pour  le  talent  remarquable 
avec  lequel  myn-heer  Hoen  accommodait  le  stokfisch ,  ce  mets 
de  prédilection  des  Hollandais. 

Un  des  habitués  les  plus  assidus  des  Armes  d'Enkhuysen  élait 
le  vieux  Sauret,  qui  connaissait  d'ailleurs  myn-heer  Hoen  depuis 
longues  années;  car  l'excellent  hùte  faisait  çà  et  là  un  peu  de 


(1)  Flessiogue.  autre  ville  de  Tile  Walcheroii  ;  son  i>orl  est 
situé  sur  la  côte  du  sud.  à  quatre  milles  au  sud  de  Middelbourg.  et 
a  dix-sept  milles  au  ^.  E.de  Sluys.  par 51"  26'  37"  >',  ,  et  i»  14'  9" 
à  TE.  de  Paris.  La  ville  défend  le  passage  de  l'Escaut  et  toutes  les 
tles  de  la  Zélande  ;  le  port  est  placé  entre  deux  môles  qui  rom- 
pent l'effort  des  lames. 

2)  Koenders  mélange  d'eau,  de  vinaigre  et  de  miel. 
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contrebande,  et  avait  souvent  misa  bord  de  la  quaiche  (1) 
que  montait  Sauret,  deux  et  trois  barils  de  genièvre  et  quel- 
ques douzaines  de  caisses  de  tabac  et  de  jambon  d'ours  ;  le  tout 
dans  le  but  pbilantropique  d'être  agréable  aux  gastronomes  de 
la  côte  de  Suffolk .  que  la  prohibition  ou  les  droits  fort  élevés 
auraient  sans  cela  privés  de  ces  innocentes  denrées. 

Myn-heerHoën  et  Sauret  étaient  donc  sur  le  pied  de  la  plus 
cordiale  amitié ,  et  ce  jour-là  surtout  les  deux  vieux  amis  cau- 
saient tranquillement  en  compagnie  d'un  pot  de  vin  épicé  et 
sucré  par  Thôle  lui-même ,  qui  avait  (  pour  le  moment  )  rési- 
gné ses  fonctions  entre  les  mains  de  son  premier  garçon.... 

Sauret  et  myn-heer  Hoën  étaient  attablés  sous  un  petitcabinel 
de  verdure  que  de  nombreuses  pousses  de  houblon  et  d'autres 
plantes  grimpantes  couvraient  d'un  dôme  impénétrable  aux 
rayons  du  soleil. 

A  côté  du  pot  de  vin  était  un  vase  de  grès  rempli  d'excellent 
tabac  d'une  belle  couleur  dorée,  fin  ,  un  peu  humide,  et  en 
tout  digne  de  remplir  la  pipe  du  fumeur  le  plus  difficile. 

—  Enfin ,  mon  digne  Sauret,  dit  Hoën ,  me  voici  un  moment 
de  relâche  pour  entendre  la  mémorable  narration  de  ce  grand 
combat  naval  des  3  et  4  août...  Je  charge  ma  pipe  ,  et  vous 
écoute  comme  un  prêtre  en  chaire  ;  mais  souvenez-vous  de  nos 
conditions ,  révérend  marin  véridique  et  océanique  ;  dès  que 
vous  m'aurez  l'air  de  débiter  des  raenteries,  un  bon  coup  du 
manche  de  mon  couteau  sur  la  table  vous  rappellera  à  vous- 
même.... 

—  Soit...  mais  11  est  important ,  mon  très  digne  hôle  ,  de 
nous  entendre  une  bonne  fois  sur  ce  que  vous  appelez  si  impro- 
prement des  menteries...  Ah  ça!  diles-moi....  parce  que  j'ai 
beaucoup  lu  et  beaucoup  voyagé,  dois-je  donc  pour  cela 
m'en  tenir  simplement  à  la  nue  et  grossière  vérité?...  Mais 

(l)Quaiohe  ou  kercli,  sorte  de  bâtimenl  en  usage  chez  les  Anglai.s 
et  les  Hollandais.  Ils  sont  ordinairement  à  poupe  carrée,  bien  con- 
struits et  ])oa  voiliers,  et  ornés  d'une  poulaine  ;  leur  gréement 
consiste  en  deux  mâts  (  un  grand  mât  et  un  mât  d'artimon  ) ,  leur 
grand'voile  est  semblable  pour  la  forme  à  un  artimon  de  vaisseau  ; 
i!s  ont  au-dessus  de  la  grand'voile  un  hunier  et  un  perroquet,  et 
au-dessus  de  Tartimon  un  perroquet  de  fougue  ;  ils  portent  en 
avant  trois  focs  amures  sur  un  beaupré  assez  long  et  peu  relevé, 
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alors ,  cher  hôtelier ,  d'après  ce  principe  tant  soit  peu  sauvage, 
il  vaudrait  mieux  boire  ce  vin  sans  le  sucre  et  les  épices  qui  lui 
donnent  un  si  haut  goût,  car  c'est  la  même  chose....  ce  que 
vous  appelez  menteries ,  n'étant  qu'une  manière  de  sucre  et  de 
gérofle  d'esprit ,  qui  sucre  et  aromatise  la  narration ,  si  je  puis 
m'exprimer  ainsi,  mon  cher  hôte.... 

—  Bien,  bien,  digne  Sauret  ;  mais  ,  par  les  Armes  d"Enk- 
huysen,  qui  sont  mon  enseigne,  quelquefois  vos  récits  sont  si 
diablement  sucrés  et  aromatisés ,  qu'on  ne  sent  que  les  épi- 
ces,  et  pas  autre  chose...  Mais  ,  silence,  je  vous  écoute. 

—  Après  vous  avoir  raconté  comment  moi  et  mon  jeune 
monsieur  Bart  avons  été  embarqués  à  bord  de  M.  l'amiral  de 
Ruyter.  je  vous  ai  parlé ,  je  crois,  mon  cher  hôte,  de  cet  épou- 
vantable et  furieux  orage  du  3  août ,  qui  vint  la  nuit  en  com- 
pagnie d'un  grain  du  nord-nord -est  nous  surprendre  à  l'ancre 
entre  le  sud  Foreland  (1)  et  les  Bancs  de  Flandre  (2).  Jamais , 
non .  jamais  ,  de  mémoire  de  marin  ,  on  ne  vit  si  lerribL^  et  si 
monstrueux  tonnerre...  et,  pour  être  véridique... 

A  ces  mots,  pour  être  véridique,  myn-heer  Ho^n ,  mu  par 
un  secret  pressentiment,  chercha  son  couteau  dans  sa  poche  , 
et  le  saisit  fortement  par  le  manche ,  tout  prêt  à  en  frapper  la 
table...  mais  pourtant  sans  le  montrer. 

—  Et  pour  être  véridique,  —  continua  donc  Sauret,  —je 
vous  dirai  que  les  éclairs  étaient  si  nombreux  et  si  formida- 
bles ,  que,  m'éveillant,  je  dis  à  un  matelot...  Min  Dieu!  que  le  soleil 
est  déjà  haut...  Mais  c'était  peu  que  les  éclairs.  11  advint  par  la 

(1)  Il  y  a  deux  Foreland,  l'un  du  nord,  l'autre  du  sud;  les  du- 
nes sont  comprises  entre  ces  deux  caps ,  dans  un  canal  formé  par 
la  terre  elle  banc  de  Godwin.  Le  nord  Foreland  termine  au  nord- 
est  l'île  de  Thanel ,  située  à  la  pointe  N.-E.  du  comté  de  Kent; 
c'est  également  la  limite  au  sud  de  la  rivière  de  la  Tamise,  c'est-à- 
dire  que  le  nord  Foreland  forme  la  pointe  du  sud  de  son  embou- 
chure. Le  sud  Foreland  est  par  51°  8' 21"  N.,et  0°  57' 54"  à 
l'ouest  de  Paris. 

(2)  Bancs  de  Flandre  ou  flamands.  Ce  sont  ces  amas  de  sable  qui 
s'étendent  depuis  le  Pas-de-Calais  jusqu'à  l'île  Walcheren.  Le  nom 
des  principaux  sont  :  la  Ferche  française,  la  Perche  anglaise, 
le  Banc  deBedans ,  le  Baër  et  les  Rases. 
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chute  du  tonnerre  que  le  grand  mât  du  vaiseau  l'Oostergo  fut 
fendu  en  de  si  innombrables  et  si  menues  parcelles,  que  de- 
puis on  s'en  sert  à  bord  pour  allumer  les  fanaux ,  au  lieu 
d'employer  à  cet  usage  les  petits  paquets  de  genêt  destinés  à 
cela... 

Ici,  myn-heer  Hoën  tira  son  couteau  ,  et  fit  trembler  la  table 
sous  les  coups  réitérés  qu'il  frappa... 

Sauret  ne  dit  rien ,  rougit ,  se  mordit  les  lèvres ,  et  continua  : 
—  Quand  le  grain  fut  passé ,  nous  remîmes  à  la  voile  faisant 
l'est-quart-nord ,  en  ralliant  les  navires  que  l'orage  avait  sé- 
parés de  nous,  de  sorte  que  notre  flotte  se  composait  alors 
de  cent  dix-sept  voiles ,  sans  compter  les  petits  bàtimens 
portant  les  munitions.  Ce  fut  alors  que  pour  la  première  fois 
nous  vîmes  ,  c'est-à-dire  ,  ceux  du  pont  virent  l'armée  anglaise; 
car,  pour  être  véridique.  je  ne  vous  raconterai  que  ce  que  j'ai 
vu  et  pouvais  voir  par  un  sabord  de  trois  pieds  carrés,  puis- 
que je  restai  à  mon  poste  pendant  toute  la  bataille ,  et  n'aper- 
çus durant  tout  ce  temps  qu'une  épouvantable  fumée,  et, 
dans  les  bons  momens  ,  trois  pieds  carrés  de  flanc  ,  d'avant  ou 
d'arrière  des  vaisseaux  que  nous  combattions  ;  car ,  je  vous  le 
répèle ,  mon  digne  hôte  ,  la  vue  de  mon  sabord  était  furieuse- 
ment bornée... 

Du  haut  du  château  d'arrière  on  voyait  donc ,  m'a-t-on  dit , 
l'armée  anglaise ,  composée  de  plus  de  six-vingts  voiles  de 
guerre.  Alors  ,  comme  la  nuit  était  venue ,  nous  mouillons ,  et 
faisons  nos  préparatifs  de  combat  pour  le  lendemain  au  lever 
du  soleil  ;  puis ,  après  la  prière  du  soir ,  tout  le  monde  se  cou- 
che au  pied  de  ses  canons.  Au  lever  du  soleil  nous  voyons  les 
Anglais  au  vent  à  nous ,  et  sous  voile  par  une  jolie  brise  de 
nord-est-quart-nord  ,  ayant  le  nord  Foreland  à  huit  lieues  sud- 
ouest-quart-ouest  à  eux. 

On  déjeune  en  hâte ,  et  on  attend...  Ce  n'est  que  sur  le  coup 
de  midi  que  le  second  lieutenant  vint  nous  crier:  Canonniers, 
faites  feu...  De  ce  moment-là,  digne  hôte,  je  ne  quittai  plus 
mon  sabord,  car  j'étais  second  servant  de  droite  de  la  pièce 
dont  mon  jeune  monsieur  Jean  était  mireur  et  tireur  ,  par  une 
grâce  particulière  de  M.  Tamiral. 

—  Ah  ça  !  véridique  Sauret ,  c'était  le  premier  branle  du 
petit Bart dans  une  pareille  danse...  comment  s'est-il  conduit?... 
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—  Tenez,  cher  hôte...  à  vous  on  peut  tout  dire  comme  à  un 
vieil  ami...  Quand  on  a  su  que  la  riotte  à  feu  et  à  halles  allait 
commencer,  notre  monsieur  m'a  dit  d'un  air  solennel:  — 
«:  Ah  ça  .'mon  vieux  Sauretje  n'ai  jamais  vu  une  pareille  fête... 
je  ne  crois  pas  avoir  peur  ;  mais  je  ne  veux  pas  déshonorer  le 
nom  deBart...  Ainsi  veille  bien  sur  moi...  et  si  je  pâlis...  si  je 
suis  lâche... 

—  Eh  bien  !  Saurel?... 

—  Eh  bien  !  mon  digne  Hoën  ,  notre  jeune  monsieur  acheva 
sa  phrase  en  me  donnant  un  pistolet ,  avec  un  geste  furieuse- 
ment significatif .  qui  était  une  façon  de  me  dire:  Casse-moi 
la  tête  ,  mon  vieux  Sauret ,  si  tu  t'aperçois  que  j'aie  peur... 

—  Brave  jeune  homme  au  moins ,  que  ce  petit  Bart  ! 

—  Oh  !  ça ,  oui...  brave ,  et  brave  entre  les  plus  braves  ,  des 
plus  bravissimes  ,  car  ,  à  la  première  bordée  d'artillerie ,  il  pâlit 
et  laissa  tomber  son  polverin  (1). ... 

—  Diable  î  Sauret. 

—  Oui...  enfin...  il  pâlit...  il  eut  peur.  quoi!...  et  il  en  avait 
le  droit ,  car ,  du  coup  .  trois  hommes  de  notre  pièce  furent  jetés 
sur  les  bragues,  et  il  fut  couvert  de  leur  sang;  de  ce  moment- 
là  .  j'examinai  bien  notre  jeune  monsieur,  et  je  l'avoue,  min 
Dieu,  min  Dieu  !  le  cœur  me  battait  fort ,  et  je  me  sentais  plus 
pâle  que  lui. 

—  Est-ce  que  vous  auriez  fait  ainsi  qu'il  vous  avait  dit , 
Sauret?  Est-ce  que  vraiment .  s'il  avait  eu  peur  encore  et  s'é- 
tait sauvé  ou  caché  ,  vous  l'auriez  abattu  d'un  coup  de  pistolet.^ 

—  Je  crois  bien  que  oui ,  Hoën  .  je  crois  bien  que  oui...  car 
j'avais  la  paire...  mais  ce  ne  fut  pas  la  peine  ;  à  la  seconde  bor- 
dée, qui  fut  aussi  terrible  que  la  première,  car  elle  enleva  un 
homme  à  notre  pièce  et  un  à  celle  qui  était  à  notre  droite,  mon 
jeune  monsieur  .lean ,  au  lieu  de  pâlir ,  s'écria  ,  les  yeux  bril- 
lans  :  —  Allons,  sainte  croix!  je  n'ai  plus  peur,  et  je  pourrai 
venger  mon  père  sur  l'Anglais...  et  cela  mieux  que  sur  le  fils 
du  bosseman .  vieux  Sauret ,  —  ajoula-t-il  en  riant.  —  De  cet 
instant,  je  fus  bien  tranquille  sur  mon  jeune  monsieur,  et  à 
chaque  coup  d'artillerie,  je  n'eus  plus  qu'à  trembler  pour  sa  vie, 
ear  nous  restâmes  à  notre  sabord  depuis  midi  jusqu'au  soir,  moi 

(1)  Corne  d'amorce. 
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chargeant,  lui  mirant  et  tirant,  mais  se  damnant  de  ne  pas 
aller  sur  le  pont;  car  nous  supposions  que  le  combat  y  était 
terrible,  puisque  les  blessés,  qui  descendaient  à  la  cale,  étaient 
en  grand  nombre  et  bien  maltraités  ;  mais  notre  batterie  ne  l'é- 
tait pas  moins  ,  et  tant  de  morts  y  gisaient,  que  c'est  à  peine  si 
nous  avions  libre  le  recul  de  nos  canons.  Mon  jeune  monsieur 
Jean  avait  reçu  une  égratignure  d'un  éclat ,  qui  n'était  presque 
rien  ;  mais  sur  le  soir ,  quand  la  nuit  vint ,  nous  étions  si  haras- 
sés ,  lui  de  pointer ,  moi  de  charger ,  que  nos  bras  engourdis 
étaient  comme  moulus  et  roués;  nous  entendions  bien  dire  que 
nous  avions  fait  des  prouesses  merveilleuses  ;  mais  tout  ce  que 
je  sais,  moi,  digne  hôte,  c'est  que,  n'ayant  pas  quitté  notre 
sabord  ,  je  n'en  vis  pas  davantage  que  notre  canon  lui-même, 
et  que  la  faim  et  surtout  la  soif  la  plus  terrible  nous  étranglaient. 
11  était  environ  neuf  heures  de  relevée  quand  nous  avions  cessé 
notre  feu;  alors  M.  l'amiral  descendit  dans  la  batterie  pour  nous 
complimenter  ;  il  venait  de  se  désarmer ,  et  était  en  habit  gris  j 
et  comme  il  avait  été  blessé ,  il  portait  son  bras  dans  un  mou- 
choir blanc,  011  le  sang  suintait  à  travers;  en  passant  près  de 
notre  pièce,  il  donna  un  petit  coup  sur  l'épaule  de  mon  jeune 
monsieur ,  en  lui  disant  :  —  Eh  bien  !  mon  enfant,  comment 
iroiives-tu  cela?  —  Je  trouve  ça  si  brave  et  si  beau,  que  j'en 
dirais  long  ,  si  j'avais  le  gosier  moins  sec ,  monsieur  l'amiral , 
—  répondit  résolument  mon  jeune  monsieur. 

L'amiral  accueillit  bien  la  raillerie  et  nous  fit  donner  de  la 
bière  et  du  biscuit  qui  nous  firent  grand  bien  ,  quoique  nous 
mangions  un  œil  sur  notre  biscuit  et  l'autre  sur  notre  canon; 
car  il  nous  revenait  d'en  haut,  par  les  gens  du  pont,  que  l'a- 
miral était  comme  isolé  de  sa  flotte ,  et  que  les  Anglais  s'appro- 
chaient maigre  la  brune  pour  nous  cerner...  Enfin  le  sommeil 
nous  prit  si  bien ,  si  fort ,  qu'au  point  du  jour  je  sentis  comme 
un  furieux  tiraillement  dans  la  tête  ;  je  crus  que  j'avais  fait  une 
chute...  point  :  c'était  le  damné  maître  d'équipage  Abraham  Lely 
qui  était  à  me  tirer  par  les  cheveux,  à  me  remuer  le  corps  à 
coups  de  pied  pour  me  réveiller.  Mais  devinez  ce  qui  me  servait 
d'oreiller,  mon  digne  hôte?...  c'était  le  corps  d'un  servant  de 
droite  trépassé  depuis  la  veille ,  car  on  n'avait  pas  eu  le  temps  de 
dégager  les  morts;  c'est  tout  au  plus  si  les  blessés  avaient  pu 
être  transportés  en  bas.  Je  me  frottai  les  yeux,  et  je  regardai 
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où  était  mon  jeune  M.  Jean  ;  le  pauvre  enfant  s'était  endormi 
comme  moi,  la  tète  sur  Tépaule  de  notre  mort,  notre  oreiller 
à  nous  deux;  et  en  vérité  ,  digne  Hoën,  c'était  un  tableau  des 
plus  galans  que  de  voir  ce  pauvre  enfant  ainsi  tout  endormi, 
tenant  encore  à  la  main  son  morceau  de  biscuit  qu'il  n'avait  pas 
mangé  la  veille;je  l'éveillai  à  grand'peine,  car  il  dormait  comme 
un  goéland  dans  son  trou.  En  un  saut  il  fut  sur  pied ,  et  à  son 
point  de  mirage  qu'il  se  mit  à  décrasser  de  la  poudre  des  amor- 
ces .  afin  que  le  mirer  fût  plus  net.  Comme  moi  et  M.  Jean  nous 
restions  seuls  de  notre  pièce  par  un  hasard  miraculeux  qui  nous 
avait  respectés...,  on  nous  compléta,  ainsi  que  plusieurs  autres 
sabords,  des  soldats  qui  abandonnèrent  leurs  mousquets  et  leurs 
pertuisanes  pourvenir  remplacer  nos  canonniers.  Aune  embar- 
dée que  fit  notre  vaisseau  ,  je  vis  pour  la  première  et  seule  fois 
la  flotte  anglaise  à  travers  mon  sabord  ;  elle  était  au  vent  à 
nous  ,  formée  en  croissant  et  nous  cernait  ;  elle  me  paraissait 
peu  défaite  et  endommagée  .  comparée  à  nous  qui ,  au  dire  des 
soldats  d'en  haut,  avions  nos  mais  ,  nos  voiles  et  notre  grée- 
ment  hachés  comme  la  moisson  par  la  grêle;  il  ne  restait  que 
sept  ou  huit  vaisseaux  à  coté  de  nous,  et  c'est  ainsi  que  nous 
allions  affronter  la  flotte  ennemie  qui  commençait  à  nous  ca- 
nonner.  A  cet  instant,  le  bruit  courut  dans  le  vaisseau  que, 
comme  l'amiral  se  levait  du  siège  où  il  venait  de  conférer  avec 
le  capitaine  Yan-Nès  ,  une  volée  de  canon  passa  et  emporta  le 
siège;  ce  qui  nous  parut  à  tous  d'un  très  bon  augure,  et  nous 
remit  en  ardeur  et  courage  ;  nous  recommençâmes  donc  notre 
feu,  et  je  recommençai  aussi  à  ne  plus  rien  voir  du  tout  par 
notre  sabord  ,  si  ce  n'est  le  feu  et  la  fumée  de  chaque  coup  de 
notre  artillerie.  Vertubleu!  digne  hôte,  je  n'ai  jamais  connu 
d'homme  plus  prompt  et  plus  intrépide  que  mon  jeune  mon- 
sieur; il  mirait,  il  pointait  sans  cesser,  en  poussant  des  cris  de 
joie  comme  un  enfant  en  approchant  la  mèche  de  la  lumière, 
et  lorsqu'il  se  trouvait  trop  èchaufré.  il  se  plongeait  la  tète  dans 
la  baille  d'eau  de  mer  qui  était  là  pour  rafraîchir  les  canons  , 
en  me  disant  plaisamment  :  —  Ce  qui  est  bon  pour  le  canon 
est  bon  pour  le  canon  nier. 

—  Brave  et  plaisant  marin  que  ce  petit  Bart.  Sauretî 

—  Oh  dà  !  oui,  brave  et  i)laisant ,  min  Dieu!  mais  où  il  fut 
sui  tout  brave,  c'est  plus  tard;  c'est  maintenant  que  vous  l'allez 

18. 
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voir,  le  vrai  César...;  car,  grâce  à  Dieu,  nous  ne  sommes  pas 
restés  à  notre  sabord  jusqu'à  la  fin ,  et  il  y  a  de  plus  l'histoire 
merveilleuse  d'un  certain  monstrueux  brûlot. 

A  ces  mots  préparatoires  de  Dionstrueiix  et  et  merveilleux, 
myn-heer  Hoën  plongea  sa  main  dans  sa  poche  pour  prendre 
son  couteau  ;  mais  Sauret,  devinant  son  intention,  lui  dit  d'un 
air  à  la  fois  sérieux  et  ferme  : 

—  Par  la  mémoire  de  maître  Cornille  Bart!  Hoën,  ce  que  je 
vais  vous  dire  est  la  vérité  même  ;  je  respecte  trop  le  fils  de 
celui  qui  m'a  protégé,  pour  mentir  en  rien  quand  il  s'agit  de 
son  courage. 

Il  y  avait  alors  une  expression  si  noble  et  si  candide  dans  les 
traits  de  Sauret,  que  son  hôte  le  crut,  et  prêta  la  plus  vive 
attention  à  son  récit. 

—  Je  vous  disais,  Hoën,  qu'après  mainte  canonnade  de  notre 
artillerie,  je  vis,  sur  l'heure  de  raidi ,  à  travers  la  fumée  qui 
s'étendait  devant  notre  sabord,  je  vis  comme  une  grande  masse 
noire  qui  approchait....  qui  approchait  de  notre  vaisseau; 
alors,  nous  entendons  un  seul  cri ,  mais  un  grand  et  terrible 
cri  :  Un  brûlot!  et  puis,  au  même  instant,  le  maître  Lely,  qui, 
depuis  qu'il  nous  avait  interrogés,  notre  jeune  monsieur  et 
moi,  ne  paraissait  pas  tant  nous  dédaigner,  descendit  dans  la 
batterie  avec  sa  diable  de  canne,  et  cria  en  descendant  l'échelle: 
Que  ceux  que  je  toucherai  me  suivent  sur  le  pont  ;  et  bientôt 
nous  deux,  notre  jeune  monsieur  et  moi ,  nous  montons  sur  le 
pont.  Tout  y  était  en  tumulte;  mais  l'amiral  Ruyter,  qui  était 
là,  sa  trompette  marine  à  la  main,  arm.é  d'une  cuirasse  et  d'un 
morion ,  paraissait  aussi  tranquille  qu'un  pêcheur  assis  dans 
sa  barque  par  un  beau  temps  ;  on  descendit  à  cette  heure  la 
chaloupe  des  palanquins  pour  la  mettre  à  la  mer.  A  côté  de 
l'amiral  étaient  nos  trois  jeunes  seigneurs  que  nous  avions 
amenés  de  Saint-Paul  :  merci  Dieu!  rien  qu'à  les  voir,  on  de- 
vinait bien  qu'ils  n'avaient  pas  eu  peur  d'abîmer  leurs  dentelles 
et  leurs  rubans;  leurs  lèvres  et  leurs  visages  étaient  tout  noircis 
de  poudre;  ils  tenaient  à  la  main  un  mousqueton  et  semblaiev.t 
animés  comme  des  démons.  Quand  la  chaloupe  fut  mise  à  1^ 
mer,  l'amiral  dit  à  maître  Lely  d'en  prendre  le  commandement 
pour  détourner  et  attaquer  le  brûlot,  mais  de  ne  déborder  qu;") 
son  ordre.  ïVous  descendîmes  au  nombre  de  vingt  matelots,  y 
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compté  moi  et  mon  jeune  monsieur  Jean,  et  avec  nous  vinrent 
aussi  les  braves  seigneurs  français,  qui  demandèrent  cet  te  grâce 
à  Tamiral,  qui  la  leur  accorda. 

Notre  chaloupe  était  assez  grande,  et  armée  à  l'avant  d'un 
canon  de  coursier  de  galère.  Le  maître  Lely  était  à  la  barre, 
qu'il  tenait  de  sa  seule  main.  Nous  étions  tous  armés  jusqu'aux 
dents  et  avions  à  la  ceinture  un  pistolet,  un  coutelas  et  une 
hache  d'abordage,  puis  un  mousquet  à  nos  pieds,  que  nous  de- 
vions prendre  après  avoir  ramé  et  abordé  le  brûlot.  Les  trois 
seigneurs  français  étaient  à  l'avant ,  armés  comme  nous  et  fai- 
sant une  fière  et  hautaine  mine;  seulement,  celui  qui  avant 
faisait  toujours  des  révérences,  était  devenu  brutal  en  diable, 
et  se  faisait  place  à  coups  de  poings  pour  avoir  la  plus  dange- 
reuse place  à  l'avant,  tout  près  du  matelot  qui  tenait  un  har- 
peau  pour  le  jeter  aux  flancs  du  brûlot.  A  ce  moment  nous  étions 
abrités  par  le  flanc  du  vaisseau,  et  autour  de  nous  c'était  une 
vapeur  jaune  et  épaisse  comme  la  brune  d'hiver,  tant  la  fumée 
de  la  poudre  était  compacte.  La  mer,  acalmie  par  les  détona- 
tions, qui  semblaient  des  roulemens  de  tonnerre,  était  grisâtre 
et  lisse  comme  un  lac  d'huile ,  et  la  mitraille ,  y  tombant  çà  et 
là,  la  ridait  quelquefois  comme  fait  la  pluie  sur  l'eau.  Moi  et 
mon  jeune  monsieur  Jean ,  nous  étions  sur  le  même  banc ,  nos 
deux  mains  à  l'aviron  et  le  poignard  dans  les  dents,  lorsque 
maître  Lely  s'écria  de  sa  grosse  voix,  sur  un  signe  que  fit 
M.  l'amiral  avec  sa  trompette  marine  :  Débordez,  enfans.  Au 
même  instant  le  vaisseau  met  la  barre  en  plein  sous  le  vent, 
brasse  toutes  ses  voiles  à  stribord,  nous  lui  restons  à  Tarrière, 
et  à  deux  portées  de  fusil  de  nous,  nous  voyons  le  brûlot  qui 
paraissait  une  frégate  presque  dégréée  par  la  volée  de  l'amiral, 
qui,  après  la  lui  avoir  lâchée,  nous  ordonna  de  nager  droit  au 
brûlot,  ce  que  nous  fîmes.  Dans  ce  moment  je  recommandai 
mon  ame  à  Dieu,  en  engageant  monsieur  Jean  à  faire  de  même. 
Nous  ramons  donc  vers  la  frégate;  à  ce  moment,  maître  Lely 
s'écria:  Holà!  hé!  les  Français  de  l'avant,  commencez  votre 
feu,  lancez  force  grenades  sur  le  pont  du  brûlot,  et  que 
quatre  matelots  le  soutiennent;  les  autres  rameront.  En  effet, 
nous  étions  tout  proche  de  ce  grand  brûlot ,  et  nous  voyions 
sur  son  pont  une  vingtaine  de  matelots.  Nos  trois  braves  sei- 
gneurs et  nos  quatre  matelots  firent  un  feu  si  nourri,  lancèrent 
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tant  de  grenades,  qu'ils  nettoyèrent  le  pont,  malgré  une  volée 
de  mitraille  que  nous  reçûmes,  et  qui  atteignit  maître  Lely  à  la 
cuisse  gauche  ,  de  sorte  que  de  levé  qu'il  était,  car  il  gouver- 
nait debout  pour  mieux  voir  et  commander,  le  brave  manchot 
tomba  lourdement  assis ,  et  continua  de  gouverner  la  barre 
placée  sous  son  bras  ,  et  se  faisant  indiquer  la  manœuvre  par 
mon  jeune  monsieur  Jean,  qui,  monté  bravement  sur  un  banc, 

lui  disait  de  loffer  ou  d'arriver,  selon  ce  qu'il  voyait Nous 

continuions  notre  feu  sur  le  brûlot,  et  nous  ne  distinguions 
toujours  rien  de  ce  qui  se  faisait  autour,  car  nous  étions  enve- 
loppés d'un  nuage  de  fumée,  lorsque  tout  à  coup  M.  Jean  s'é- 
cria:—Maître  Lely,  la  chaloupe  du  brûlot  déborde....  — Sciez, 
sciez...  bâbord!  s'écria  Lely  d'une  voix  tonnante;  et  malgré  sa 
blessure,  qui  saignait  tant  que  Tarrière-pont  était  tout  rouge, 
il  se  leva  à  genoux  et  vira  de  bord ,  puis  il  reprit  :  Avant  par- 
tout! car  le  brûlot  va  sauter,  et  si  nous  nous  trouvons  dans 
son  remou  ,  nous  sommes  engloutis!....  Vous  pensez  que  cela 
nous  donna  de  la  vigueur,  et  la  chaloupe  vola  sur  les  eaux  ; 
trois  minutes  après,  nous  voyons  une  grande  flamme,  nous 
éprouvons  une  secousse  terrible  par  l'effet  d'une  lame  sourde 
comme  celle  d'un  ressac,  le  brûlot  éclate ,  et  nous  voyons  une 
grande  colonne  de  fumée  blanche  et  compacte...  A  l'Anglais  !... 
abordons  l'Anglais!  cria  alors  maître  Lely,  en  gouvernant  sur 
la  chaloupe  qui  contenait  l'équipage  du  brûlot,  et  qui  l'avait 
fui  en  s'échappanten  ligne  droite  de  son  avant,  pendant  que 
nous  le  fuyions  en  virant  de  bord ,  bâbord  à  lui,  de  façon  que 
sa  chaloupe  était  à  angle  droit  avec  la  nôtre...  Nous  forçons 
de  rames  pour  l'aborder,  et,  il  faut  le  dire,  elle,  au  lieu  de  fuir, 
se  laissa  culer.  et  nous  présenta  bravement  le  travers.  Par  un 
dernier  effort,  maître  Lely  loffa,  et  nous  l'abordâmes  en  plein 
notre  éperon  dans  son  flanc  gauche  ;  alors  je  jetai  ma  rame 
pour  suivre  mon  jeune  monsieur  Jean,  qui  avait  franchi  les 
bancs  en  brandissant  sa  hache,  j'arrivai  comme  il  sautait  à 
bord  de  l'Anglais  ;  son  premier  coup  de  hache  fut  pour  un 
grand  habit  rouge  qui  le  reçut  sur  l'épaule  et  tomba  du  coup... 
J'étais  alors  à  côté  du  seigneur  si  poli  qui,  avec  un  sang-froid 
extrême,  amorçait  un  pistolet;  à  ce  moment  un  Anglais,  qui 
me  parut  un  bosseman,  leva  un  énorme  coutelas  sur  ce  seigneur, 
en  lui  disant  en  mauvais  français  :  —  Ah  !  l'homme  à  plume 
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orange,  tu  n'en  reviendras  pas  ;— mais  le  seigneur  poli,  sans 
être  ému  de  cette  bravade,  para  le  coup  d'un  revers  de  son 
épée  ,et  lui  lâcha  son  pistolet  en  pleine  poitrine  ,  en  lui  disant  j 
—  Mon  ami,  ce  sera  vous  ,  s'il  vous  plaît  ;  —  et  l'homme  au 
coutelas  tomba  à  moitié  sur  moi ,  de  façon  que  je  fus  renversé 
sur  le  plat  bord  de  la  chaloupe  anglaise  ,  où  je  reçus  encore  un 
coup  de  manche  de  hallebarde  qui  ra"élourdit.  Tout  ce  que  je 
me  rappelle  depuis  ce  moment,  c'est  qu'il  me  sembla  tomber, 
et  que  je  sentis  comme  une  grande  fraîcheur ,  et  puis  après  je 
fus  comme  étouffé,  et  puis  plus  rien...,  Quand  je  revins  à  moi, 
j'étais  à  l'hôpital  du  vaisseau  ;  c'était  le  soir  ,  et  j'appris  que 
ra@n  jeune  monsieur  Jean,  me  voyant  tomber  à  la  mer,  m'a- 
vait sauvé  et  rapporté  à  bord  de  la  chaloupe...  Vous  savez  le 
reste  comme  moi  ;  ce  pauvre  maître  Lely  mourut  des  suites 
de  ses  blessures ,  et  le  soir  même  nous  étions  en  retraite  sans 
que  les  Anglais  osassent  nous  suivre  ;  nous  mouillâmes  le  soir 
devant  la  passe  de  Doorlog  {\)  .Mais  j'oubliais  de  vous  dire 
quelque  chose  de  bien  étrange,  mon  digne  hôte  :  en  même 
temps  que  nous  descendîmes  dans  la  chaloupe  pour  aller  atta- 
quer le  brulôt,  voilà  qu'un  grand  homme,  vêtu  de  noir  et 
très-pàle,  s'approcha  familièrement  de  l'amiral  et  lui  dit  :  — 
Si  je  ne  te  revois  pas ,  adieu ,  Michel.  —  Adieu  ,  Guillaume ,  — 
lui  répond  l'amiral  ;  et  mon  homme  noir  descend  dans  la  bar- 
que et  s'assied  aux  pieds  de  maître  Lely.  un  parcliemiu  et  un 
crayon  à  la  main.... 

—  Et  que  diable  faisait-il  là ,  Sauret .  avec  son  parchemin  ? 

—  Il  faisait  là  des  pourtraictsde  navires,  digne  hôte,  aussi 
tranquillement  qu'un  clerc  écrit  dans  sonotïice... 

—  Il  pourtrayait  des  vaisseauxau  milieudu  feu  de  l'artillerie, 
aussi  calme  que  cela?. ..sans  crainte  ni  émoi?. ..Oh!  oh!  veridique 
Sauret,  j'ai  bien  peur  que  le  manche  de  mon  couteau  ne  résiste 
pas  à  celte  épreuve  ;— et  ce  disan  l .  l'hôtelier  fouillai!  à  sa  poche. . . . 

— Tenez,— s'écria  Sauret.— voici  mon  jeune  monsieur. lean... 
avant  de  faire  votre  infernal  tapage,  demandez-lui  si  cela  n'est 
j)as  vrai. 

(1)  Le  Doorlog  ou  Dooiioy  est  un  des  qualie  passaffes  des  gi-ands 
Vaisseaux  entre  la  côte  de  Flandre  cl  l'Ile  de  Walcheren.  Ces  pas- 
sages prennent  quelquefois  le  nom  générique  de  Weylings.  parce 
que  le  canal  de  ce  nom  est  le  plus  grand. 

18. 
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En  effet,  Jean  Bart  parut  à  la  porte  du  berceau  de  houbloo. 

—  Notre  jeune  monsieur,  —  lui  dit  précipitamment  Sauret, 
—  que  faisait  cet  homme  pâle  et  vêtu  de  noir  à  l'arrière  de  la 
chaloupe ,  aux  pieds  de  maître  Lely ,  pendant  le  combat  du 
brûlot?... 

—Eh!  sainte  croix!  des  portraits  de  navires  et  de  combattans, 
le  brave  peintre  qu'il  était  !  et  sur  Dieu  !  dans  un  tel  moment 
de  danger,  il  y  a  plus  de  courage  à  tenir  un  crayon  d'une  main 
ferme,  qu'à  brandir  un  hassegaye...  et  j'ai  vu  le  parchemin: 
par  saint  Omer  !  tout  jusqu'aux  moindres  agrès  ,  était  si  fine- 
ment et  si  nettement  dessiné  ,  qu'on  eût  cru  le  portrait  fait  à 
terre  et  au  coin  de  son  foyer. 

—Vous  voyez,  digne  hôte  !  —dit  Sauret  d'un  air  de  triomphe. . . 

—  C'est  en  véritébien  surprenant,— repritHoën;— et  comment 
s'appelait  cet  intrépide  portrayeur  ,   monsieur  Jean ?... 

—  Van  den-Velde  ,  je  crois  ;  je  l'ai  vu  à  bord  des  Sept- Pro- 
vinces. 

—  Mais ,  min  Dieu  !  —  dit  Sauret  d'un  air  d'inquiétude  ,  —  et 
d'où  venez-vous,  notre  jeune  monsieur,  révérence  parler  ?... 
à  vos  cheveux  mouillés  ,  on  dirait  que  vous  sortez  de  l'eau?... 

—  Tu  ne  te  trompes  pas  ,  je  viens  de  sonder  à  ma  façon  le 
banc  de  Banjaert,  qui  est  l'ile  et  la  passe  qui  le  contourne. 

—Min  Dieu!  sonder  en  plongeant?...  j'en  suis  sûr,— dit  Sau- 
ret...—au  lieu  de  venir  vousreposer  honnêtementde  vos  fatigues 
auprès  d'un  pot  de  brandewyn  ou  de  vin  épicé  !... 

—  Écoute ,  vieux  Sauret ,  m'est  avis,  sainte  croix!  que  celui 
qui  connaît  le  dessous  de  l'eau  connaît  le  dessus,  et  j'ai  remarqué 
entre  ce  banc  et  l'Ile  de  AValcheren  une  passe  qui  dérouterait 
fort  un  navire  en  chasse;  la  mer  était  superbe ,  l'eau  tiède  ,  j'ai 
fait  l'office  delà  sonde,  et  j'ai  découvert  un  fond  de  sable!  Aussi 
je  connais  maintenant  l'île  de  Walcheren  comme  si  j'y  étais  né; 
et  si  je  commande  jamais  un  corsaire  dans  ces  parages .  sainte 
croix  !  je  connais  bien  des  déduits...  Mais  allons,  allons,  partons, 
vieux  Sauret ,  je  voudrais  être  à  bord... 

—  Mais  ce  n'est  pas  tout ,  notre  jeune  monsieur...  Voici  du 
sang  à  votre  chemise ,  et  vous  avez  au-dessus  de  l'œil  une 
marque  terriblement  bleuâtre. 

—Bah!  ce  n'est  rien...  c'est  un  de  ceux  de  Tromp  ,  avec  qui 
nous  avons  parlé  de  monsieur  l'amiral  de  Ruyter.,. 
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—  Min  Dieu  !  notre  jeune  monsieur,  si  vous  causez  ainsi 
souvent  de  M.  l'amiral ,  vous  finirez  par  n'y  plus  voir  clair. 

—Tenez ,  monsieur  ,  Bart ,  si  vous  m'en  croyez  .—dit  l'hôte, 
—  vous  irez  vous  laver  l'œil  dans  le  pot  aux  horions;  il  est  là, 
ù  l'entrée  de  l'auberge ,  sur  un  bahut  ;  un  pot  de  grès  brun... 
avec  un  linge  dedans. 

—Qu'est-ce  que  ce  pot  aux  horions ,  mon  digne  hôte  ?... 

— C'est  un  pot  rempli  d'un  mélange  d'eau  de  mer  et  d'eau-de- 
vie,  avec  un  petit  morceau  d'aimant  femelle  au  fond...  C'est 
merveilleux  pour  les  gourmades...  et  comme  on  s'en  donne  en 
bon  nombre  dans  mon  auberge...  le  pot  est  toujours  là  tout 
prêt...  pour  chacun...  comme  cela  doit  être  dans  une  hôtellerie 
aussi  fréquentée  et  achalandée  que  la  mienne. 

—  Il  n'y  a  que  ce  diable  de  Hoén  pour  songer  à  tout.— dit  le 
vieux  Sauret ,  avec  admiration  ,  en  suivant  son  jeune  monsieur 
pour  procéder  lui-même  aux  ablutions  qu'on  devait  puiser 
dans  ce  bienheureux  pot  aux  horions. 

EUGÈ:SE  SUE. 


SOUVENIRS 

DE  L'ARRIÉGE 


J'avais  quitté  le  château  de  Montfillon  ,  et  j'étais  retourné  à 
Toulouse.  Ma  vanité  d'auteur  voudrait  bien  supposer  que  vous 
vous  rappelez  ce  que  c'est  que  le  château  de  MontfiHon;  mais 
comme  il  est  parfaitement  inutile,  pour  l'intelligence  de  ce  qui 
va  suivre,  de  vous  rappeler  ce  que  c'est  quele  château  de  Mont- 
fillon Je  dispenserai  ma  vanité  de  la  supposition  qu'elle  a  envie 
de  faire  ,  et  je  continuerai  tout  naïvement  mon  récit,  comme 
si  je  n'étais  point  un  homme  de  lettres,  c'est-à-dire  que  je  ne 
vous  répéterai  pas  une  troisième  fois  que  je  ne  vous  fais  voya- 
ger avec  moi  que  pour  vous  montrer  ce  qu'il  y  a  de  curieux 
dans  nos  provinces,  et  ce  qu'elles  ont  d'exploitable  pour  le  ro- 
mancier. 

J'avais  donc  quitté  le  château  de  Montfillon;  et  j'étais  re- 
tourné à  Toulouse.  Je  crois  avoir  dit  que  c'était  une  affaire  de 
famille  qui  m'appelait  dans  le  midi  ;  il  s'agissait  de  ne  pas  man- 
ger en  procès  un  assez  mince  héritage  partagé  entre  une  infi- 
nité de  cousins.  Pour  cela  ,  il  fallait  voir  tous  ces  cousins,  pour 
cela  ,  il  fallait  les  voir  séparément,  le  seul  moyen  de  les  accor- 
der était  de  les  empêcher  de  se  rencontrer.  Je  tâchai  d'y  parve- 
nir. La  première  chose  qne  je  remarquai  en  pénétrant  dans  les 
affaires  de  famille,  c'est  combien  il  y  a  en  ce  mode  de  gloires 
usurpées.  Les  Normands  sont  réputés,  ce  me  semble,  pour 
le  peuple  le  plus  processif  des  peuples  de  la  France,  et  les 
Gascons,  pour  le  plus  menteur.  J'avoue  que  j'ai  trouvé  fort  peu 
de  mensonge  en  Gascogne  ,  mais  une  infinité  infinie  de  procès. 
La  petite  ville  où  je  suis  né  ,  siège  d'un  tribunal  de  première 


REVUE  DE  PARIS.  217 

instance,  et  peuplée  de  trois  mille  individus ,  nourrit  grasse- 
ment et  enrichit,  en  quelques  années,  une  douzaine  d'avo- 
cats et  d'avoués  ;  ce  qui,  d'après  les  proportions  de  population  , 
dépasse  de  beaucoup  l'industrie  normande  dans  ses  villes  les 
mieux  famées.  D'un  autre  côté,  si  je  dois  cette  vérité  à  ma 
patrie,  qu'elle  est  infestée  de  la  rage  judiciaire,  je  lui  dois  cette 
justice,  qu'elle  est  beaucoup  plus  exempte  qu'on  ne  le  dit  du 
vice  de  mentir. 

Le  Gascon  est  hâbleur  .  ou  si  vous  l'aimez  mieux,  ou  plutôt 
si  vous  le  permettez ,  le  Gascon  est  blagueur  ;  mais  il  s'en  faut 
encore  qu"il  égale,  à  beaucoup  près,  le  blagueur  parisien; 
seulement  le  Gascon  porte  en  soi  des  habitudes  d'être  qui  met- 
tent son  défaut  en  relief.  Ainsi  le  Gascon  a  une  facilité  d'é- 
loculion  étourdissante  et  un  cliquetis  d'expressions  originales, 
qui  le  font  écouter;  en  outre,  il  parle  haut,  et  gesticule  avec 
une  chaleur  qui  lui  donne  toujours  l'air  d'un  homme  qui  met 
un  prix  énorme  à  ce  qu'il  dit  ;  il  crie  comme  s'il  était  persuadé  , 
et  gesticule  comme  s'il  voulait  persuader.  Il  en  résulteque,  s'il 
n'y  a  qu'un  conte  en  l'air ,  au  bout  de  tout  ce  bruit ,  on  trouve 
que  l'homme  qui  l'a  débité  avec  tant  d'énergie ,  doit  être  un 
forcené  menteur. 

De  cette  remarque  faite  à  celle  que  je  vais  dire ,  la  transition 
est  assez  naturelle  pour  que  je  m'y  laisse  aller.  Je  dis  donc  ,  que 
le  plus  souvent  l'expression  physique  de  l'homme  entre  pour 
beaucoup  dans  l'opinion  morale  qu'on  se  fait  de  lui.  Ceci  pour 
les  choses  les  plus  graves  comme  pour  les  plus  futiles. 

Que  de  fois,  en  entendant  reprocher  à  la  jeune  littérature 
de  ne  point  connaître  les  salons  ,  et  de  prêter,  surtout  aux 
femmes  du  grand  monde,  un  langage  qu'elles  n'ont  point, 
nous  avons  essayé  de  saisir  cette  différence  réelle  entre  la 
grande  dame  de  race  et  la  grande  dame  de  coffre-fort  ;  il  nous 
semble  avoir  bien  écouté  les  termes  à  la  mode  chez  les  unes  et 
les  autres,  les  tours  de  phrase  dont  elles  se  servent ,  les  senti- 
mens  qu'on  donne  en  pâture  à  la  conversation,  et  nous  avons 
cru  reconnaître,  à  notre  grand  étonnemenl,  que  le  choix  des 
mots  est  plus  délicat ,  la  phrase  plus  précieuse,  les  senlimens 
plus  retenus,  dans  la  classe  la  moins  élevée.  Au  creuset,  la  bour- 
geoise semble  la  plus  distinguée,  le  raisonnement  le  dit;  mais 
l'instinct  le  nie  aussitôt.  Soit  i)réjugé  en  faveur  des  hautes  ma- 
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nières  de  Tarislocratie ,  soit  pouvoir  irrésistible  des  grands 
noms,  l'instinct  leur  laisse  la  distinction,  malgré  ce  qu'on 
croit  avoir  remarqué.  Cependant ,  comme  nous  sommes  à  un 
siècle  où  les  préjugés  ne  sont  pas  de  mise ,  et  où  l'intluence 
des  grands  noms  doit  nous  paraître  tout-à-fait  méprisable, 
sous  peine  de  passer  pour  un  sot ,  nous  avons  beaucoup  cher- 
ché ,  beaucoup  étudié  pour  nous  rendre  compte  de  cette  supé- 
riorité présente  et  insaisissable  comme  le  parfum  d'une  tîeur, 
manifeste  et  impondérable  comme  la  lumière,  et  nos  études 
et  nos  recherches  nous  ont  irréfragablement  prouvé  que  toute 
cette  supériorité  était  extérieure.  Elle  est  dans  une  aisance 
complète  en  face  de  tout ,  dans  un  certain  chez  soi  qui  ne  s'é- 
tonne de  rien  ,  dans  un  air  de  tête  à  part ,  dans  une  indépen- 
dance de  geste,  une  autorité  de  voix,  une  franchise  de  dic- 
tion ,  un  accent  décidé  ;  elle  est  dans  une  négligence  imperti- 
nente de  mille  petites  précautions  physiques,  dans  une  façon 
d'écouter,  de  s'asseoir  ,  de  se  lever  si  particulière,  si#enlière- 
ment  convaincue  de  sa  perfection,  dans  un  ensemble  si  dédai- 
gneux de  toute  critique ,  qu'on  en  est  subjugué  ,  et  qu'on  sent 
malgré  soi  le  génie  de  la  distinction.  Puis,  quand  on  veut  pein- 
dre ce  monde  ,  comme  le  papier  ne  peut  rendre  que  l'expres- 
sion toute  nue  et  dépouillée  de  riiabit  élégant  qui  la  rend  si 
gracieuse,  il  en  résulte  qu'on  embourgeoise  ces  femmes,  même 
en  reproduisant  textuellement  leurs  paroles. 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  cette  digression  soit  une  de  ces 
banalités  qu'on  a  dans  l'esprit,  et  qu'on  met  où  Ton  peut;  ce 
n'est  point  cela  ;  c'est ,  il  faut  le  reconnaître  ou  l'avouer ,  une 
précaution  d'écrivain ,  pour  faire  comprendre  au  lecteur  que , 
si  je  parle  de  l'esprit  gascon  sans  le  reproduire  ,  il  doit  penser 
que  cet  esprit  gît  dans  une  certaine  diction  animée  ,  originale, 
saisissante,  dans  une  mimique  pleine  de  vivacité,  dans  une 
physionomie  rapide  et  expressive,  dans  un  accent  même  que  je 
ne  puis  écrire,  et  auquel  je  prie  tous  mes  lecteurs  de  vouloir 
bien  suppléer. 

J'avais  donc  quitté  le  château  de  MontfiUon,  et  j'étais  retourné 
à  Toulouse;  Toulouse ,  noble  et  savante  ville, si  riche  ensouve- 
iiirs  de  toute  sorte ,  qu'il  ne  faut  pas  moins  qu'une  histoire 
complète  pour  les  raconter.  Or,  ceci  n'étant  point  une  histoire, 
je  me  hâte  de  quitter  Toulouse  dans  mon  récit,  comme  je  m'em- 
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pressai  de  la  quitter  dans  mon  voyage.  Je  me  rendis  à  l'hôtel  de 
la  poste ,  et  je  pris  une  place  dans  une  voiture  qui  s'appelle  le 
Courrier,  et  qui  devait  me  mènera  Pamiers.  A  peine  avais-je 
arrêté  ma  place  ,  qu'un  beau  jeune  homme  se  présenta  pour 
retenir  la  sienne.  J'étais  dansle  bureau  où  le  commis  me  remettait 
la  monnaie  de  mon  appoint,  et  je  pus  remarquer  le  désespoir 
qui  se  peignit  sur  le  visage  de  ce  jeune  homme;,  quand  il  apprit 
qu'il  ne  pouvait  partir.  Mais  en  vérité  je  ne  sais  si  je  dois  l'ap- 
peler jeune  homme ,  car  à  peine  semblait-il  avoir  dix-sept  ans; 
c'était  presque  un  enfant  aux  joues  fraîches  et  creusées  par  la 
croissance,  frêle ,  élancé ,  et  dont  le  corps  avait  encore  beau- 
coup à  se  développer  ;  cependant  il  y  avait  dans  sa  voix  une  si 
ferme  accentuation,  dans  son  regard  une  volonté  si  souveraine, 
dans  son  geste  une  telle  assurance,  que  ce  n'était  que'par  ré- 
flexion qu'on  remarquait  la  suave  délicatesse  de  ses  traits.  Le 
commis  lui  avait  répondu  lorsqu'il  avait  demandé  une  place  : 

—  Je  viens  de  louer  la  dernière  à  monsieur. 

Le  jeune  homme  me  considéra  un  moment  ;  puis  il  me  dit 
rapidement: 

—  Monsieur ,  à  moins  qu'un  intérêt  pressant  ne  vous  fasse 
tenir  à  la  place  que  vous  venez  de  prendre ,  rendez-moi  le  ser- 
vice de  me  la  céder ,  il  y  va  pour  moi  de  la  vie. 

Je  remarquai  un  sourire  d'inc  rédulité  sur  le  visage  du  commis, 
qui  me  fit  douter  du  risque  que  pouvait  courir  le  jeune  homme, 
et  je  répondis  à  celui-ci  : 

—  Je  ne  puis  vous  céder  ma  place,  mais  vous  pouvez  faire  ce 
que  j'aurais  fait  si  j'étais  arrivé  après  vous;  je  serais  monté  sur 
l'impériale. 

—  Parbleu  !  vous  avez  raison ,  me  dit-il  ;  je  partirai  sur  l'im- 
périale. 

—  C'est  pour  le  coup ,  reprit  le  commis ,  qu'il  y  va  de  votre 
vie  ;  ne  commettez  pas  cette  imprudence  ,  monsieur^Lucien  ,  les 
nuits  sont  longues  et  froides. 

—  Merci  de  votre  intérêt ,  répliqua  le  jeune  homme ,  mais  in- 
scrivez-moi pour  ce  soir. 

—  Je  crois  que  je  ferais  mieux  de  prévenir  madame  la  com- 
tesse. 

—  Ma  mère  !  dit  le  jeune  homme  troublé;  n'en  faites  rien, 
je  vous  en  supplie. 
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—  C'est  qu'il  ne  nous  est  pas  permis  de  mettre  des  voyageurs 
sur  l'impériale. 

Le  jeune  homme  s'approcha  du  commis  et  kii  glissa  quel- 
ques pièces  de  cent  sous  en  sus  du  prix  de  sa  place,  et  le  commis 
ajouta  : 

—  A  sept  heures  précises ,  au  moins  ;  nous  n'attendons  pas 
cinq  minutes. 

J'avais  écouté  ce  dialogue,  et  je  demandai  au  commis  quel 
était  ce  jeune  homme  ,  et  pourquoi  il  était  si  dangereux  de  le 
laisser  partir  sur  l'impériale. 

—  Ce  jeune  homme,  répondit  le  commis,  c'est  le  fils  de  la 
comtesse  de  Mauvrelier ,  un  fils  unique  qui  aura  hien  une 
centaine  de  mille  francs  de  rente ,  s'il  vit  ;  mais  il  est  attaqué 
de  la  poitrine ,  et  s'il  ne  se  ménage  beaucoup,  il  sera  bientôt 
enterré. 

Et  le  commis,  me  regardant  par-dessus  ses  lunettes  pendant 
qu'il  mettait  dans  sa  poche  l'argent  que  lui  avait  glissé  le  jeune 
homme,  me  dit  froidement  : 

—  Vous  lui  avez  donné  là  une  bien  mauvaise  idée  de  partir 
sur  l'impériale  ;  il  peut  en  crever  ;  mais  ça  vous  regarde. 

—  Il  me  semble ,  lui  dis-je,que  vous  avez  aidé  plus  que 
moi 

—  Hé  !  Bertrand ,  cria  le  commis  d'une  voix  de  stentor , 
pesez  les  paquets  pour  Ax. 

Puis  il  me  dit  gracieusement  : 

—  Monsieur  ,  à  sept  heures  précises ,  au  moins  ;  nous  n'at- 
tendons pas  cinq  minutes. 

Et  il  se  mit  à  écrire  les  kilogrammes ,  sous  la  dictée  du  con- 
ducteur qui  pesait  les  malles. 

Le  soir  venu  ,  je  trouvai  M.  de  Mauvrelier  à  la  diligence  ,  je 
remarquai  qu'il  n'avait  aucun  de  ces  bagages  qui  annoncent  un 
voyageur  préparé  à  faire  une  longue  route.  D'après  ce  que  le 
commis  m'avait  dit,  je  pus  naturellement  supposer  que  le  jeune 
homme  s'était  échappé  de  chez  sa  mère  sous  prétexte  de  visite. 
L'attention  que  je  mis  à  le  regarder  m'empêcha  d'observer  les 
cinq  compagnons  de  voyage  qui  s'encoffrèrent  avant  moi  dans 
la  diligence  ;  de  façon  que  lorsque  ce  fut  mon  tour  d'y  monter, 
la  place  que  je  devais  prendre  se  trouva  absorbée  par  deux 
hommes  d'un  diamètre  si  prodigieux,  qu'à  moins  de  vouloir 
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étouffer  entre  ces  deux  matelas ,  il  n'était  pas  prudent  de 
monter  dans  la  voiture.  En  toute  autre  circonstance  ,  je  n'eusse 
pas  probablement  montré  beaucoup  de  longanimité  pour 
un  pareil  accident  ;  j'ai  peu  de  tendresse  pour  les  hommes 
gras,  non  point  parce  qu'ils  sont  gras  ;  mais  à  cause  de  leur 
propension  à  se  mettre  à  l'aise  aux  dépens  de  tout  le  monde. 

En  général  ils  ont  un  art  impudent ,  de  présenter  l'ampleur 
de  leur  ventre  comme  excuse  à  toute  espèce  de  licence  ,  qui 
m'a  inspiré  une  singulière  haine  pour  l'homme  gras,  et  une  grande 
prédilection  pour  l'homme  maigre.  Probablement ,  quelque 
mauvaise  querelle  se  serait  élevée  entre  moi  et  ces  deux  colos- 
ses qui  débordaient  sur  ma  place ,  si  je  n'avais  été  saisi  sou- 
dainement d'un  accès  de  curiosité  et  de  philantropie.  Au  lieu 
de  me  fâcher  ,  je  parus  prendre  gaîment  mon  parti  du  malheur 
qui  m'arrivait ,  et  je  déclarai  que  je  me  trouverais  fort  bien 
sur  l'impériale.  Nous  quittâmes  Toulouse ,  et  nous  étions  h 
peine  à  une  lieue  de  la  ville  que  je  savais  l'histoire  de  M.  Lucien 
de  Mauvrelier. 

Elle  était  en  vérité  si  simple,  que  je  m'étonnai  de  ne  pas  l'avoir 
devinée.  Lucien  était  amoureux  d'une  jeune  fille  ;  le  père  de  la 
jeune  fille  l'emmenait  dans  son  village  au  milieu  des  Pyrénées; 
et  Lucien  courait  après  elle.  Sans  doute  c'est  bien  là  une  sim- 
ple histoire ,  et  cependant  elle  m'étonna  singulièrement.  Il 
vient  un  âge  où  le  cœur  oublie  ces  frais  et  jeunes  sentimens ,  si 
naïfs  dans  leur  exaltation  ,  dont  les  joies  sont  si  folles  et  les 
douleurs  si  poignantes.  Ce  n'est  pas  que  plus  tard  on  n'aime 
souvent  avec  le  même  excès  ,  on  ne  souffre  avec  le  même 
désespoir  ;  mais  l'amour  jeune  a  un  éclat  de  fraîcheur  ,  un 
charme,  une  pudeur,  dont  les  passions  tardives  sont  presque 
toujours  déflorées. 

Pendant  que  Lucien  me  parlait  de  Pauline ,  je  l'écoutais  pour 
l'entendre  parler  d'elle,  et  cependant  il  ne  m'avait  dit  de  leur 
passion  qu'un  seul  mot;  c'est  qu'ils  s'aimaient.  A  la  place  de  cet 
enfant  amoureux ,  un  homme  de  trente  ans  m'eût  appris,  en 
bien  moins  de  paroles  ,  si  Pauline  était  femme  ou  fille  .  si  elle 
était  grande  ou  petite  ;  il  m'eût  dit  ses  yeux ,  sa  tournure  ,  son 
sourire  ;  il  m'eût  raconté  d'elle  quelque  beau  trait ,  quelque  mot 
lieureux  :  Lucien  ne  m'avait  parlé  que  de  Pauline  qui  l'aimait 
et  qu'il  aimait  aussi.  Ce  ne  fut  que  plus  tard  ,  lorsque  je  l'eui 
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pressé  de  questions ,  qne  j'appris  que  Pauline  était  la  fille  d'un 
fabricant  de  drap  de  La...  petit  village  situé  au  pied  du  mont 
Saint-Barlhélemy.  J'allais  à^ce village, mais  je  ne  suivais  pas  le 
chemin  direct  comme  Lucien.  Arrivé  à  Pamiers  il  fallait 
m'arrêtor,  tandis  qu'il  continuerait  sa  route.  Cependant,  à  tout 
hasard ,  nous  nous  y  donnâmes  rendez- vous. 

Nous  voyagions  en  nous  entretenant  ainsi;  mais  à  mesure 
que  la  nuit  avançait  et  que  le  froid  devenait  plus  piquant,  je 
remarquai  que  Lucien  éprouvait  une  toux  fréquente ,  qui  bien- 
tôt devint  opiniâtre  et  lui  déchira  la  poitrine.  Je  le  savais,  pour 
en  avoir  vu  de  cruels  exemples  ;  dans  nos  montagnes  des 
Pyrénées ,  la  vie  doit  être  forte  ou  ne  pas  être.  L'air  qui  descend 
de  nos  glaciers  est  cruel  comme  la  loi  de  Lacédémone  ;  il  tue 
jeunes  ceux  qui  ne  sont  pas  nés  puissans.  Soit  souvenir  de  tant 
de  fraîches  existences  que  j'avais  vues  s'éteindre  ainsi,  soit  la 
singulière  responsabilité  que  m'avait  jetée  le  commis  des  dili- 
gences ,  je  me  sentis  pris ,  pour  ce  jeune  homme  ,  d'une  cruelle 
anxiété.  Je  le  fis  coucher  près  de  moi,  je  l'enveloppai  de  mon 
manteau,  je  l'abritai  le  mieux  possible  du  vent  glacé  qui 
soufflait  de  la  montagne,  et  tandis  qu'il  s'endormait,  je  veillai 
à  côté  de  lui.  Nous  courions  avec  rapidité  sur  cette  route  qui 
me  menait  à  la  maison  paternelle. 

Sorti  de  mon  pays  à  l'âge  où  commencent  les  souvenirs,  je 
n'avais  guère  à  m'occuper  des  personnes  que  j'allais  voir.  Ce 
n'étaient  pas  d'anciens  amis  à  retrouver;  c'étaient  des  connais- 
sances à  faire ,  et  après  la  maison  de  ma  sœur  où  je  devais 
descendre,  le  seul  endroit  où  mon  cœur  m'ordonnât  d'aller, 
était  la  tombe  de  ma  mère.  Je  dois  donc  le  dire,  j'éprouvai  peu 
de  ces  émotions  qui  tourmentent  l'esprit  de  ceux  qui  regagnent 
leur  pays  natal.  J'y  allais  comme  étranger,  j'y  serais  reçu 
comme  étranger.  Ne  pouvant  donc  réfléchir  sur  des  hommes 
que  je  ne  connaissais  pas ,  je  me  pris  à  penser  aux  lieux  que  je 
traversais;  et  dans  ces  quelques  lieues  que  j'avais  à  parcourir, 
je  retrouvai  tant  de  grands  souvenirs  historiques,  à  défaut  de 
souvenirs  personnels,  que  je  m'étonnai  que  cette  noble  province 
du  Languedoc  n'eût  pas  son  histoire  à  elle  seule ,  histoire  pleine 
de  noms  illustres ,  de  passions  brûlantes  et  de  luttes  terribles 
pour  toutes  sortes  de  libertés.  Ce  fut  en  Languedoc  que  furent 
vaincus  tous  les  schismes  religieux  qui  ont  ensanglanté  la 
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France;  en  Languedoc  que  périrent  les  dernières  franchises 
municipales  de  nos  provinces. 

Nous  traversâmes  Auterive  ,  siège  d'un  comlonat .  titre  éteint 
comme  celui  de  vidame  ;  nous  rencontrâmes  lùentôl  le  Secou- 
rieu  ,  la  magnifique  propriété  du  maréchal  Clausel ,  qui .  avant 
d'être  la  demeure  d'un  homme  de  guerre ,  avait  élé  l'asile  du 
père  Yannière.  et  dont  les  ombrages,  à  un  siècle  de  distance  , 
ont  entendu  discuter  des  plans  de  batailles,  et  réciter  les  vers 
paisibles  du  Prœdium  rusticum.  Plus  loin  encore,  Bolhonne 
dont  les  moines  avaient,  au  xiii^  siècle,  organisé  une  poste 
aux  chevaux  pour  le  service  de  leur  table.  Les  voilures  de  poste 
qui  ahmentent  de  poisson  frais  la  gastronomie  parisienne  ne 
sont  donc  qu'un  souvenir  et  non  pas  un  progrès  ;  puis  nous 
passâmes  à  Saverdun,  la  seule  ville  de  France  qui  réclame 
l'honneur  d'avoir  donné  un  pape  à  la  chrétienté;  et  enfin, 
nous  abordâmes  Pamiersdontle  saint  Antonin  est  aussi  fameux 
et  aussi  douteux  que  le  saint  Denis  des  Parisiens. 

Peut-être  fut-ce  à  ce  voî'age  fait  dans  le  silence  de  la  nuit . 
que  je  dus  le  désir  d'écrire  quelques  pages  de  Thistoire  de  mon 
pays  ;  en  effet ,  dans  cette  route  de  quelques  lieues ,  on  ne 
rencontre  pas  une  pierre  qui  ne  dise  un  combat,  pas  un  nom 
qui  ne  soit  Fécho  d'un  grand  événement.  Dans  la  ville  où  je  me 
rendais  .  dans  la  petite  cité  de  Mirepoix ,  le  nom  du  seigneur 
qui  l'a  dominée  jusqu'au  jour  où  toutes  les  dominations  sei- 
gneuriales cessèrent ,  ce  nom  est  un  grand  souvenir,  ce  nom 
me  rappelait  deux  immenses  révolutions,  l'une,  à  l'origine  de 
sa  puissance  .  l'autre ,  à  sa  chute.  Ce  fut  la  guerre  des  Albi- 
geois qui ,  au  xiii^  siècle,  imposa  le  sire  de  Lévi  à  notre  cité  , 
et  ce  fut  la  révolution  de  89  qui  l'eu  délivra.  Le  premier  de 
cette  famille  fut  sénéchal  du  comte  de  Montfort,  et  conquit, 
dans  la  fameuse  croisade  du  nord  de  la  France  contre  le  midi, 
le  titre  de  maréchal  de  la  Foi.  qu'il  légua  à  sa  descendance;  le 
dernier  de  cette  descendance  fut  le  père  de  M™«  de  Paulaslron . 
cette  amie  de  Charles  X,  qui,  près  de  mourir,  obtint,  dit-on, 
de  lui  le  serment  de  rétablir  le  trône  des  Bourbons  sur  ses  anti- 
ques bases ,  serment  dont  on  suppose  que  l'influence  ne  fut  pas 
étrangère  aux  ordonnances  de  1850. 

Cependant  le  jour  était  presque  venu;  nous  étions  arrivés  à 
Pamiers;  c'était  là  que  je  devais  quitter  la  voilure  de  Toulouse, 
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Je  descendis  dans  l'auberge,  et  les  deux  énormes  voyageurs  qui 
avaient  si  bien  rempli  leurs  places  et  la  mienne,  s'y  arrêtèrent 
avec  moi.  Lucien  continua  sa  route ,  et  nous  nous  donnâmes 
rendez- vous  à  La... 

Une  fois  que  je  fus  dans  la  vaste  cuisine  de  l'auberge,  je  pus 
examiner  les  deux  voyageurs  pour  qui  j'avais  été  si  complai- 
sant. Quoique  tous  les  deux  d'une  monstruosité  remarquable, 
ils  avaient  une  grande  différence  d'aspect;  l'un  était  un  homme 
qui  avait  dépassé  soixante  ans  ;  mais,  à  l'exception  de  quelques 
cheveux  blancs,  rien  chez  lui  n'attestait  la  vieillesse;  il  avait  le 
regard  plein  de  feu  et  de  méchanceté ,  et  son  sourire  semblait 
toujours  le  résultat  d'une  pensée  fâcheuse  contre  quelqu'un. 
L'autre  était  beaucoup  plus  âgé  ;  sa  physionomie  ,  comme  celle 
du  premier ,  était  réjouie ,  mais  sans  malice  j  son  regard  brillait 
encore ,  mais  inoffensif.  Assurément ,  de  ces  deux  hommes ,  le 
premier  s'était  beaucoup  amusé  aux  dépens  de  tout  le  monde, 
et  le  second  avait  mené  joyeuse  vie  à  ses  propres  dépens.  Bien- 
tôt je  vis  que  je  ne  m'étais  pas  trompé.  J'avais  devant  moi  les 
héros  de  mille  petites  histoires  ou  de  mille  petites  anecdotes 
locales ,  empreintes  chez  l'un,  de  celte  impitoyable  moquerie 
gasconne  qui  tue  par  le  ridicule ,  et  chez  l'autre  de  celte  joyeuse 
originalité  qui  peuple  notre  pays  d'individuaUtés  si  précieuses. 
Quelques  paroles  que  prononça  ce  monsieur  à  l'air  méchant  me 
donnèrent  l'occasion  d'apprendre  quelle  puissante  tyrannie  le 
ridicule  exerce  dans  nos  petites  villes.  A  peine  arrivé ,  le  gros 
homme  demanda  des  nouvelles  du  jeune  Saint-S 

—  Il  vivote  ici,  répondit  l'aubergiste;  mais  il  a  beau  faire, 
les  enfans  l'injurient  toujours  quand  il  passe,  et  il  sera  obligé 
de  quitter  Pamiers.  Saint-S...  a  voulu  dernièrement  se  marier, 
et,  lorsque  sa  prétendue  se  rendait  à  l'église,  on  lui  a  tellement 
chanté  aux  oreilles  la  chanson  du  poète  national  et  celle  du 
mélodior ,  que  la  pauvre  fille  n'a  pas  osé  s'exposer  à  porter  un 
nom  si  ridicule. 

Comme  tout  cela  se  disait  pendant  qu'on  nous  préparait  le 

déjeuner ,  je  demandai  indifféremment  quel  était  ce  Saint-S 

et  quelles  étaient  ces  chansons.  L'aubergiste  paru  très  embar- 
rassé ,  et  s'excusa  de  n'avoir  pas  le  temps  de  répondre  à  ma  de- 
mande. Le  ton  d'humilité  qu'il  prit  en  regardant  le  gros  mon- 
sieur, me  prouva  qu'il  avait  une  peur  réelle  de  cet  homme. 
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Assurément  ce  devait  être  un  personnage  bien  redoutable ,  car 
il  semblait  épouvanter  tout  le  monde.  Je  me  demandais  si  ce 
n'était  pas  quelqu'un  de  ces  hommes  qui  ont  marqué  dans  nos 
diverses  révolutions ,  et  qui  ont  sur  les  mains  le  sang  de  leurs 
compatriotes.  J'étais  dans  une  ville  qui  a  eu  ses  verdets  en  1815, 
et  qui  vingt-cinq  ans  avant  envoya  à  la  convention  un  de  ces 
représentaus  terribles  qui  firent  payer  de  leur  tête,  à  plus  d'une 
personne ,  les  bons  mois  et  les  dédains  qu'ils  avaient  eu  à  en 
souffrir  autrefois.  Vadier,  comme  Fabre  d'Églantine,  avait 
puni  de  mort  les  plaisanteries  de  ses  rivaux  ;  et  son  seul  regret 
lorsqu'il  perdit  la  puissance,  fut  de  n'avoir  pas  découvert  le 
véritable  auteur  d'une  épigramme  assez  peu  méchante;  la  voici: 


Sans  doute  je  n'ai  pas  la  main  aussi  légère 
Que  le  barbier  qui  rasa  Bartholo  ; 
Mais  certes,  Vadius,  il  n'est  pas  nécessaire, 
Pour  te  faire  le  poil ,  d'égaler  Figaro. 

Cette  épigramme  coûta  plus  de  têtes  à  notre  département 
qu'elle  n'avait  de  vers.  Vadier  avait  condamné  au  hasard  tous 
ceux  qu'il  soupçonnait  coupables  de  met'.re  une  rime  en  face 
d'une  rime,  et  il  n'avait  pu  atteindre  le  véritable  rimeur.  Sans 
doute,  les  jugemens  qu'on  porte  sur  les  physionomies  sont 
bien  faux ,  car  je  m'imaginai  un  moment  que  c'était  Vadier  que 
j'avais  devant  moi;  point,  c'était  le  peète  ;  et  peut-être  est-ce 
une  chose  remarquable  que  le  poète  faisait  plus  de  peur  que  le 
terroriste.  C'est  que  dans  ce  pays ,  tout  renfermé  dans  ses  pe- 
tites passions ,  une  plaisanterie  est  plus  fatale  que  la  mort. 
Ccot  un  héritage  qui  pèse  sur  une  famille  durant  de  longues 
années.   En  voici  la  preuve. 

Saint-S....  était  un  musicien  de  Foix  ,  homme  d'un  génie  tout 
spécial ,  ayant  à  côté  de  ce  génie  une  profonde  ignorance  de  ce 
qui  ne  touchait  pas  à  son  art,  et  une  crédulité  que  les  plus  niais 
ne  possèdent  pas.  Avec  ses  qualités  ,  Saint-S....  tomba  dans  les 
mains  de  Tri....  Entre  mille  plaisanteries  dont  il  fut  l'objet, 
deux  étaient  restées  dans  le  souvenir  du  peuple  de  Foix ,  et 
après  avoir  tourmenté  la  vie  du  père ,  elles  avaient  pour  ainsi 
dire  proscrit  la  vie  du  lils. 

19. 
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C'était  à  l'époque  de  la  révolution  ,  alors  que  tout  se  faisait 

nationalement.  Saint-S à  qui  cette  révolution  avait  enlevé 

la  place  d'organiste  qui  le  faisait  vivre,  sollicitait  sans  cesse, 
près  des  autorités  ,  quelque  modeste  emploi.  Tri.... ,  alors  em- 
ployé ,  s'amusait  à  le  bercer  de  promesses  et  d'espérances  tou- 
jours déçues,  lorsqu'un  malin  où  Saint-S....  allait  renouveler 
ses  sollicitations  ,  Tri....  le  reçoit  d'un  air  rayonnant. 

—  Enfin,  mon  cher, lui  dit-il ,  la  convention  a  reconnu  vos 
droits  à  une  fonction  élevée.  Et  d'abord  elle  vient  de  décréter 
une  institution  magnifiquement  philantropique  ;il  va  être  établi 
dans  chaque  commune  de  France  ,  et  au  milieu  de  la  place  pu- 
blique ,  un  poêle  destiné  à  chauffer  les  habitans  pauvres  de  cha- 
que commune.  Ce  poêle  s'appellera  le  poêle  national,  et  vous 
avez  été  nommé  directeur  de  tous  ceux  de  notre  district. 

C'était  assez  pour  que  Saint-S....  fût  persuadé  de  ce  qu'on 
lui  annonçait,  mais  Tri....  poussa  la  précaution  jusqu'à  lui 
montrer  un  ordre  ministériel  qu'il  avait  fabriqué  et  la  commis- 
sion qui  nommait  le  pauvre  musicien  à  cet  emploi. 

Saint-S ,  ravi  de  sa  nouvelle  grandeur,  courut  aussitôt  en 

faire  part  à  tous  ceux  qu'il  connaissait ,  et ,  soit  que  la  mystifi- 
cation fût  complètement  préparée ,  soit  cet  esprit  moqueur  qui 
rend  un  Gascon  complice  de  toute  mauvaise  plaisanterie  qui  se 
présente,  Saint-S ne  trouva  que  des  gens  qui  le  confirmè- 
rent dans  sa  croyance,  et  qui  lui  expliquèrent  même  l'organisa- 
tion du  fameux  poêle  national. 

Un  jour  suffit  pour  informer  toute  notre  petite  ville  de  cette 
myslillcation,  et  le  lendemain,  tout  le  monde,  sans  s'être  donné 
le  mot,  crut  devoir  y  prendre  part;  ainsi  de  tous  côtés,  les 
maçons  et  les  serruriers  se  présentèrent  pour  soumissionner  la 
construction  du  poêle  national,  les  architectes  pour  en  faire  le 

|)lan,  lesmarchands  debois  pour  l'alimenter;  dès  que  Saint-S 

paraissait  dans  une  rue,  chacun  le  saluait  avec  respect,  en  l'ap 
pelant  M.  le  directeur  du  poêle  national  ;  il  recevait  des  lettres 
adressées  à  M.  le  directeur  du  poêle  national.  Toute  une  ville 
conspirait  pour  prouver  à  un  fou  qu'il  était  directeur  du  poêle 
national  au  moment  même  où  cette  ville  palpitait  éperdue  sous 
le  menaçant  régime  de  la  terreur. 

Le  poêle  national  était  une  épigramme  contre  la  con- 
vention, et  la  ville  de  Foix  la  poussa  si  loin  qu'un  jour  fut 
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j)ri8  pour  la  pose  de  la  première  pierre  de  ce  philantropique 
monument. 

Ce  fut  un  véritable  jour  de  fête  ;  toutes  les  croisées  se  pavoi- 
sèrent de  drapeaux,  tous  les  marchands  s'endécadisèrent,  ne 
pouvant  plus  s'endimancher  ;les  boutiques  furent  fermées  ,  et 
une  population  tout  entière  s'associa  à  la  représentation  d'une 
farce,  où,  sous  prétexte  de  rire  d'un  fou,  on  ridiculisait  cette  épi- 
thète  de  national  attachée  à  toutes  les  institutions  révolution- 
naires. Le  cortège  fut  magnifique;  on  y  parut  habillé  à  la  ro- 
maine; tous  les  insignes  de  la  république  y  furent  portés 
dérisoirement  ;  il  ne  fut  pas  besoin  de  payer  des  maçons  et  des 
ouvriers  pour  y  figurer ,  chacun  s'empressa  de  s'attribuer  son 
rôle,  et  enfin,  le  21  janvier  1794,  la  première  et  la  dernière 
pierre  du  poêle  national  fut  posée  sur  la  place  publique.  Il 
s'ensuivit  une  fête,  des  danses,  des  banquets,  des  arrestations, 
et  le  surlendemain  des  têles  coupées  ,  et  puis  on  n'en  parla  plus 

que  pour  poursuivre  le  malheureux  Saint-S de  son  titre  de 

directeur  du  poêle  national. 

La  plaisanterie  du  mélodior  fut  à  peu  près  la  même  ,  si  ce 
n'est  qu'il  s'agissait  d'un  immense  instrument  qui,  placé  dans 
le  chef-lieu  du  département,  devait  par  des  conduits  souter- 
rains faire  entendre  son  harmonie  dans  les  deux  cents  com- 
munes qui  composent  l'Arriége.  A  une  heure  dite  ,  et  lors- 
que Saint-S toucherait  le  mélodior,  le  son  de  ses  accords, 

porté  dans  mille  endroits  différens ,  devait  instantanément 
réjouir  toute  la  population  des   chants  patriotiques  décrétés 

par  la  convention;  Saint-S avait  cru  au  poêle  national, 

il  crut  au  mélodior.  Il  y  eut  fête,  il  y  eut  cortège;  on  alla 
recevoir  l'instrument  à  deux  lieues  de  la  ville;  on  l'avait 
placé  sur  un  immense  chariot  traîné  par  douze  ou  quinze 
paire  de  bœufs;  on  avait  élevé  au  sommet  de  la  caisse  ,  qui 
était  censée   renfermer   le    méliodor,  un    trône    sur   lequel 

était  assis  Saint-S couronné    de  roses.    Tout   ce  que    la 

ville  avait  gardé  de  jeunesse  étuii  enlassé  sur  le  char  ,  et 
chantait  des  hymnes  en  l'honneur  de  la  circonstance;  l'entrée 
fut  triomphale,  et  la  plaisanterie  se  termina  comme  la  pré- 
cédente. 

En  racontant  ces  deux  incroyables  mysliticalions  ,  je  n'ai  pas 
tant  voulu  constater    m\ii  manie  des  habilans    de  ce  pays, 
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qu'en  montreF  les  fâcheux  résultais.  Tant  que  Sainl-S vé- 
cut, sa  folie  ne  le  sauva  pas  des  quolibets,  maisTempêcliadeles 
sentir.  Il  n'en  fut  pas  de  même  de  ses  enfans  :  les  spectacles . 
les  rues,  les  promenades  leur  furent  interdits  ;  ils  ne  pouvaient 
paraître  nulle  part  sans  qu'un  fâcheux  refrain  ne  les  y  pour- 
suivît ;  bourgeois  et  gens  du  peuple ,  femmes ,  vieillards ,  enfans, 
tous  savaient  la  fatale  complainte  où  le  nom  de  Saint -S..., 
était  livré  au  ridicule,  et  la  malédiction  publique  contre  un 
grand  coupable  ne  se  montra  jamais  si  acharnée  que  celte  mo- 
querie contre  un  innocent. 

Le  fils  de  Saint-S fut  obligé  de  quitter  sa  ville  natale;  et 

comme  il  ne  s'en  était  éloigné  que  de  quelques  lieues ,  la  plai- 
santerie l'y  avait  poursuivi.  Je  sus  plus  tard  qu'il  n'y  avait 
échappé  qu'en  allant  se  cacher  parmi  les  quarante  mille  habi- 
lans  de  la  ville  de  Toulouse.  Je  compris  alors  l'effroi  qu'inspi- 
rait ce  terrible  Tri,..,  et  je  m'étonnai  de  la  sorte  de  déférence 
qu'il  montrait  envers  son  compagnon  ,  plus  gros  et  plus  âgé 
que  lui  ;  était-ce  donc  un  rival  redoutable  dont  les  tours  eus- 
sent dépassé  de  bienloin  ceux  de  Tri....?  sa  physionomie  naïve 
ne  permettait  pas  de  le  supposer.  Seulement  il  avait  échappé 
au  ridicule  parce  qu'il  avait  été  plus  original  que  ridicule  ,  on 
n'avait  pu  exciter  le  rire  contre  lui,  parce  que  cet  homme 
portait  le  rire  en  lui-même  et  qu'il  répandait  à  grands  flots  ; 
il  n'y  avait  rien  à  inventer  sur  le  compte  d'un  homme  dont  les 
actions  avaient  quelque  chose  d'incroyable.  Cet  homme  était 
le  curé  Em 

Em était,  avant  la   révolution,  curé  d'un  petit  village 

aux  environs  de  Mirepoix.  Un  jour  l'évéque  de  celte  petite  ville 
commença  une  tournée  pastorale ,  et  fit   prévenir  notre  curé 

qu'il  irait  souper  chez  lui.   La  pauvreté  de  M.  Em était 

extrême  ;  curé  à  la  portion  congrue ,  il  avait  en  outre  le 
malheur  d'être  fort  gourmand  ,  et  la  seule  pièce  qui  fût 
passablement  meublée  chez  lui  était  la  cuisine;  cependant  il 
fallait  recevoir  l'évéque  d'une  manière  décente.  Les  paroissiens 
aimaient  leur  curé  qui  les  faisait  danser  lui-même  aux  accords 
de  son  violon;  en  conséquence ,  il  se  trouva  bientôt  chez  lui 
une  table  convenable,  des  chaises,  du  linge  blanc,  de  la 
vaisselle ,  enfin  tout  ce  qui  pouvait  annoncer  un  curé  bien 
établi,  L'évéque  arrive,        tenue  de  la    maison  lui  paraît 


REVUE  DE  PARIS.  229 

satisfaisante  ,  tout  est  simple  -  mais  convenable.  Au  jour 
tombant,  on  se  prépare  à  se  mettre  à  table  ,  mais  à  ce  moment 
on  s'aperçoit  quequelquechosed'important  manque  au  souper  : 
ce  ne  sont  ni  les  mets,  ni  le  vin,  ni  le  linge,  ni  les  gobelets; 
ce  sont  les  chandeliers.  Les  bouteilles  vides  qui  en  servaient 

d'ordinaire  sur  la  table  de  M.  Em n'étaient  pas  présentables 

sur  la  table  de  M.  l'évéque.  On  court  chez  les  paysans  les 
plus  voisins ,  mais  les  paysans  du  Languedoc  ont  peu  de 
chandeliers  :  la  lampe  à  trois  becs ,  l'antique  calel ,  est  le 
seul  flambeau  qu'ils  possèdent;  le  curé  en  eût  trouvé  cinquante 
à  son  service,  mais  on  ne  peut  mettre  un  calel  sur  une  table. 
Alors  dans  cet  embarras,  le  génie  de  M.  Em....  vient  à  son 
aide;  il  envoie  chercher  les  enfans  de  chœur  de  sa  pauvre 
église ,  il  les  revêt  de  la  robe  rouge  et  de  l'aube  blanche  ,  il 
enlève  au  maître-autel  quatre  cierges  à  peine  entamés  ,  les  met 
dans  les  mains  des  enfans  de  chœur  ,  et  place  ces  quatre  jeunes 
lucifers  aux  quatre  angles  de  la  table.  Le  souper  se  trouvant 
ainsi  dignement  éclairé,  on  introduit  l'évéque;  celui-ci, 
après  s'être  assis,  considère  ce  mode  d'éclairage  d'un  œil  assez 
mécontent ,  et  tinit  par  dire  à  M.  Em 

—  Parbleu  î  curé ,  vous  avez  là  de  drôles  de  chandeliers. 

—  Ma  foi!  monseigneur ,  répondit  M.  Em...,  je  suis  bien  aise 
que  vous  les  ayez  trouvez  gentils. 

—  Pourquoi  ça  ? 

—  Parce  que  je  les  ai  faits  moi-même. 

Yis-à-vis  de  tout  autre  que  l'évéque  en  question  ,  la  réponse 
du  curé  ,  sur  l'origine  des  dits  chandeliers ,  eût  pu  être  dange- 
reuse ;  mais  elle  rappelait  à  l'évéque  une  autre  aventure  qui  lui 
était  arrivée  avec  ce  même  M.  Em...,  et  qui  forçait  lévêque  à 
être  indulgent  pour  l'industrie  qui  avait  donné  naissance  aux 
drôles  de  chandeliers. 

Un  matin  que  le  curé  avait  à  parler  à  son  évêque  i)0ur  une 
affaire  où  il  était  gravement  compromis ,  la  porte  de  l'évêché 
lui  fut  refusée  ,  attendu  que  M.  l'évéque  n'était  point  encore 
levé.  Dans  l'espace  d'une  demi-heure  ,  le  curé  se  présenta  sept 
à  huit  fois  ;  mais  chaque  fois  en  faisant  un  tel  bruit ,  que 
l'évéque  l'entendit  de  la  chambre  où  il  était  censé  reposer.  Il 
sonna  un  de  ses  gens ,  et  demanda  ce  «jui  se  passait.  On  lui  dit 
([ue  c'était  un  de  ses  curés  qui  voulait  lui  parler.  L'èvéquo 
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ordonna  de  le  faire  revenir  plus  tard.  Il  est  bon  de  faire  remar- 
quer que  déjà  ,  à  cette  époque ,  notre  curé  était  accusé  de  se 
livrer  avec  excès  à  la  fabrication  de  chandeliers.  Hélait  menacé 
de  destitution ,  et  il  avait  un  très  grand  intérêt  à  voir  l'évêque 
avant  que  le  chapitre  ,  qui  devait  la  prononcer  ,  ne  fût 
assemblé.  Il  ne  tint  donc  compte  de  l'injonction  de  monsei- 
gneur ,  et  se  reprit  à  faire  à  la  porte  de  l'évêché  un  tapage 
scandaleux.  L'évêque,  fatigué  de  tout  ce  bruit ,  et  surtout  fort 
mécontent  d'entendre  M.  Em....  crier  à  tue-tête:  qu'il  était  im- 
possible qu'un  homme  aussi  rigide  que  monseigneur  ne  fût  pas 
levé  à  dix  heures  du  matin  ,  l'évêque  quitta  son  lit,  en  ferma 
les  rideaux,  s'enveloppa  d'une  robe  de  chambre,  et  donna 
l'ordre  d'introduire  le  curé.  A  peine  celui-ci  parut-il  sur  le 
seuil  de  la  chambre  ,  que  l'évêque ,  l'apostrophant  avec  colère , 
s'écria  : 

—  Vous  voilà  donc,  monsieur!  Ce  n'est  pas  assez  de  scanda- 
liser tous  vos  paroissiens  par  le  libertinage  de  votre  conduite  , 
vous  venez  encore  à  ma  porte  faire  des  scènes  de  portefaix  ! 
Que  me  voulez-vous  ?  Est-ce  que  vous  venez  encore  me  parler 
de  votre  maîtresse? 

—  Précisément,  monseigneur,  répondit  M.  Em.,.  en  s'in- 
clinant ,  elle  m'a  chargé  de  vous  demander  des  nouvelles  de  la 
vôtre. 

—  De  la  mienne  !  s'écria  l'évêque  en  devenant  rouge  de  colère: 
et  il  s'apprêtait  à  foudroyer  le  curé  de  reproches  sanglans  , 
lorsqu'une  voix  féminine,  partie  du  fond  du  lit  dont  les  rideaux 
étaient  fermés ,  répondit  à  cette  exclamation  de  l'évêque  : 

—  Est-ce  qu'elle  me  connaît  ? 

L'évêque  demeura  abasourdi,  et  le  curé,  s'approchantdu  lit, 
répondit  gracieusement  : 

—  Oui,  madame;  elle  désire  avoir  l'honneur  de  vous  être 
présentée. 

Ce  fut  Tri. ...  qui  me  raconta  ces  anecdotes  durant  le  déjeu- 
ner. 

Je  demeurai  tout  unjour  dans  cette  ville  de  Pamiers,  que  mes 
compagnons  de  voyage  quittèrent  quelques  heures  après ,  et 
que  je  quittai  moi-même  le  lendemain.  Au  lieu  de  suivre  la 
route  qui  devait  me  mener  directement  à  Mirepoix,  je  fus  obligé, 
dans  l'intérêt  de  mes  affaires ,  de  me  rendre  dans  un  petit  vil- 
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lage  où  demeurait  une  personne  de  ma  famille.  Force  me  fut 
de  prendre  un  cheval  de  louage  pour  arriver  au  hameau  où  j'a- 
vais affaire.  Ce  que  le  fiacre  de  Paris  peut  présenter  de  plus 
maigre,  est  encore  fort  dodu  en  comparaison  de  Tarête  que  je 
fus  obligé  d'enfourcher.  Ce  que  j'ai  remarqué,  c'est  qu'en  me 
louant  le  cheval,  la  selle,  la  bride,  on  me  loua  aussi  l'éperon; 
un  seul  éperon,  entendez  bien,  et  comme  je  voulais  le  mettre  à 
mon  pied  droit,  j'en  fus  empêché  par  le  maître  du  cheval,  qui 
me  dit  que  la  bête  ne  sentait  déjà  plus  de  ce  côté.  Cadet,  car 
ma  monture  s'appelait  Cadet,  n'avait  pas  moins  de  quinze  ans; 
durant  les  dix  premières  années  de  sa  vie  ,  il  avait  été  épe- 
ronné  du  côté  droit,  et  c'était  maintenant  le  tour  du  côté 
gauche. 

Ce  fut  dans  cet  équipage  que  je  partis  pour  le  village  de  J.... 
C'était  par  des  chemins  de  traverse  que  je  devais  y  arriver,  et 
dans  celle  ro:;te,  comme  dans  beaucoup  d'autres,  j'appris,  à 
mon  grand  regret,  combien  peu  les  senlimens  de  bienveillance 
sont  ordinaires  parmi  les  paysans  de  nos  |)laines.  Je  me  sers  de 
ce  mot  à  dessein ,  car  à  quelques  lieues  plus  loin ,  lorsqu'on  est 
dans  la  montagne,  si  on  trouve  dans  l'aspect  de  ses  habitans 
et  dans  leur  allure  quelque  chose  de  déterminé  et  presque  de 
sauvage,  du  moins  on  n'y  remarque  pas  cette  méchanceté  ma- 
licieuse que  je  voyais  sur  toutes  les  figures  que  le  hasard  me 
faisait  rencontrer. 

Sans  doute ,  mon  équipage  était  fort  ridicule  ;  mais  j'avais 
pris,  pour  ma  part,  une  contenance  si  humble  et  si  résignée, 
qu'elle  devait  m'épargner  les  quolibets  qu'à  chaque  rencontre 
on  jetait  sur  moi  et  sur  mon  cheval.  Je  n'avais  pas  mis  mon 
orgueil  dans  ma  monture,  et  je  riais  volontiers  de  la  peine  que 
tous  ces  gens  se  donnaient  pour  m'humilier,  lorsqu'il  me  prit 
fantaisie  de  savoir  ce  que  leur  ferait  ma  politesse.  Je  saluai  le 
premier  manant  qui  se  trouva  sur  ma  route  ,  et  je  lui  deman- 
dai ,  en  fi-ançais ,  l'heure  qu'il  était.  Comme  tous  les  autres  ,  le 
drôle  me  regarda  en  clignant  des  yeux,  et  me  répondit  en 
patois  : 

—  Tout  (Ireit ,  iovt  drelt.  (  Tout  droit,  tout  droit.  ) 

C'est  une  réponse  stéréotypée  dans  la  bouche  d'un  paysan 
languedocien. 

On  a  beaucoup  écrit  conlre  la  baibarie  des  peuples  du  nord  : 
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si  l'on  parle  en  ce  sens  de  Tétat  des  sciences  et  des  idées  poli- 
tiques dans  les  hautes  classes  de  ces  peuples ,  je  pense  qu'on  a 
raison  de  les  dire  moins  avancés  que  nous  ;  mais  si  Ton  fait 
entrer  en  ligne  de  compte  les  sentimens  d'humanité  et  de  bien- 
veillance des  hommes  les  uns  envers  les  autres,  sentimens 
dont  la  civilisation  doit  tendre  à  doter  les  peuples  ,  je  pourrais 
affirmer  qu'on  a  tort.  Je  doute  qu'il  existe,  dans  aucune  contrée, 
une  population  plus  vaniteuse  et  plus  insolente  que  celle  de  nos 
campagnes  dans  le  midi. 

Quoique  je  fusse  assuré  que  mon  paysan  m'avait  compris ,  et 
que  c'était  simplement  par  haine  pour  la  langue  française  qu'il 
m'avait  répondu  de  travers,  je  m'adressai  de  nouveau  à  lui, 
mais  cette  fois  en  lui  parlant  patois ,  et  je  lui  dis  que  ce  n'était 
point  le  chemin  ,  mais  l'heure  que  je  lui  demandais.  Mon  nou- 
veau langage  sembla  l'étonner  et  le  disposer  favorablement  ; 
mais  une  mauvaise  plaisanterie  lui  vint  aux  lèvres ,  et  nul 
Gascon  n'a  jamais  résisté  au  désir  de  dire  une  mauvaise  plai- 
santerie. 

—  Vous  me  deuiandez  l'heure ,  me  dit-il  ;  il  est  l'heure  où 
les  mal  montés  la  demandent. 

Puis  il  s'éloigna  en  ricanant,  et  en  méditant  sans  doute  sur 
le  moyen  de  faire ,  de  cette  rencontre  ,  une  histoire  bien  longue 
et  dans  laquelle  il  aurait  montré  beaucoup  d'esprit.  Je  conti- 
nuai ma  route,  et  bientôt  je  me  vis  obligé  de  faire  par  néces- 
sité ce  que  j'avais  essayé  comme  moyen  d'observation.  Je 
commençais  à  me  perdre  dans  les  indications  qu'on  m'avait 
données  ,et  bientôt  je  fus  surpris  par  un  orage  devant  lequel  ma 
monture  s'arrêta  tout  net.  J'eus  beau  la  tourmenter  de  l'épe- 
ron gauche  ,  loiit  ce  que  je  pus  obtenir  d'elle ,  ce  fut  de  la  faire 
tourner  une  douzaine  de  fois  avec  une  rapidité  qui  m'eût  beau- 
coup avancé  dans  ma  route  si  elle  l'eût  employée  à  aller  en 
avant ,  mais  qui  n'eût  d'autre  résultat  que  de  m'étourdir  et  de 
me  désorienter  tout-à- fait.  Aussi,  quand  la  pluie  eut  cessé  et  que 
ma  bète  reprit  sa  marche,  je  ne  savais  plus  trop  si  je  retour- 
nais sur  mes  pas  ou  si  je  continuais  ma  route.  Je  voulus  m'en 
assurer  en  interrogeant  un  paysan  que  j'aperçus  à  quelque  dis- 
tance sur  la  porte  de  sa  maison  ;  j'étais  trempé  jusqu'aux  os. 
et  je  me  dirigeai  vers  lui.  Il  m'attendit  patiemment  jusqu'à  ce 
que  je  fusse  assez  près  pour  l'entendre,  puis  il  me  dit  avec  cet 
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exécrable  ricanement  qui  semble  un  trait  caratérislique  du 
pays  : 

—Eh  !  monsieur ,  est-ce  que  vous  avez  besoin  d'une  brosse? 

Cette  fois  la  colère  me  prit,  et  je  commençais  à  apostropher 
ce  misérable,  lorsqu'il  me  ferma  tranquillement  »a  porte  au  nez 
et  me  laissa  sur  la  route  sous  la  pluie  qui  recommençait. 

J'avoue  que  j'étais  furieux,  et  que  si,  dans  ce  moment,  j'eusse 
pu  chercher  querelle  à  quelqu'un,  je  m'en  serais  donné  la  joie  ; 
mais  la  route  était  déserte,  et  il  me  fallut  bien  continuer  à  la 
suivre  au  hasard.  Je  trottai  ainsi ,  durant  deux  heures  ,  et  je 
commençais  à  désespérer  de  jamais  arriver,  lorsque  je  fis  ren- 
contre d'un  colporteur.  Je  ne  me  risquai  pas  à  lui  demander  ni 
mon  chemin,  ni  l'heure  qu'il  était,  je  jugeaiplusprudent  d'em- 
ployer, vis-à-vis  de  lui,  l'argument  éternellement  persuasif  en 
quelque  langue  qu'on  le  rédige,  et  je  lui  criai  : 

—  Veux- tu  gagner  dix  francs? 

—  Beleou( peut-être),  me  répondit-il. 

—  Il  s'agit,  luidis-je,de  me  conduire  à  Ja 

Le  colporteur  écouta  cette  proposition  avec  un  air  fort  in- 
décis, puis  après  quelque  hésitation  il  repartit: 

—  Je  le  veux  bien  à  cause  de  vous. 

Cette  hésitation  me  fit  soupçonner  que  je  m'étais  égaré  et  que 
je  devais  être  bien  loin  du  but  de  mon  voyage;  je  remerciai  inté- 
rieurement le  hasard  de  m'avoir  fait  rencontrer  un  brave  iiomme 
qui,  pour  moi  et  pour  mes  dix  francs,  voulait  bien  se  déranger 
de  sa  route  pendant  quelques  heures.  J'en  étais  même  touché 
à  ce  point,  que  je  lui  demandai  s'il  était  du  pays,  persuadé  que 
tant  de  vertu  ne  pouvait  être  indigène.  Il  eut  à  peine  le  temps  de 
me  dire  qu'il  était  des  environs  et  de  me  proposer  une  paire  de 
bretelles  et  un  portrait  de  Henri  V  ,  que  j'aperçus  devant  moi 
les  premières  maisons  d'un  petit  village  qu'il  me  déclara  être 

Ja ,  puis  il  s'approcha  de  moi  et  me  demanda  les  dix  francs 

promis. 

Nous  avions  marché  à  peu  prèscinqminutesensemble,  je  trou- 
vai la  friponnerie  un  peu  forte  ,  et  j'en  fis  l'observation  à  cet 
honnête  homme;  il  me  répondit  paisiblement  : 

—  Ce  n'est  pas  moi  (|ui  vous  ai  demandé  ces  dix  francs,  c'est 
vous  qui  me  les  avez  offerts. 

A  cette  exccllenle  raison,  je  répondis  en  payant.  Je  me  fis  as- 
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sez  sottement  l'application  de  ces  deux  vers  du  Misanthrope. 

Ce  sont  vingt  mille  francs  qu'il  pourra  m'en  coûter, 
Mais  pour  vingt  mille  francs,  j'aurai  droit  de  pester. 

Je  ne  m'aperçus  pas  que  la  plaisanterie  d'Alceste  n'était  bonne 
que  parce  qu'elle  était  chère  ,  et  que  mes  dix  francs  me  don- 
naient tout  au  plus  le  droit  de  passer  pour  un  niais. 

Enfin,  j'arrivai  chez  l'un  de  mes  nombreux  cousins.  C'était 
un  vieillard  de  près  de  quatre-vingts  ans,  père  d'une  nombreuse 
famille,  dont  je  trouvai  la  plus  grande  partie  dans  le  vaste  sa- 
lon qui  tenait  la  moitié  du  rez-de-chaussée  de  la  maison.  Mon 
vieux  cousin,  assis  dans  un  fauteuil  de  canne,  lisait  un  Consti- 
tntmmel  qui  avait  vingt-cinq  jours  de  date  ;un  de  ses  fils  net- 
toyait un  fusil  de  chasse;  Tainé  rendait  compte  à  sa  mère  de  la 
vente  des  moutons  qu'il  avait  faite  dans  une  foire  voisine  ; 
l'autre  lisait  son  bréviaire  dans  un  coin,  et  le  plus  jeune,  étendu 
sur  un  canapé  de  paille,  sifBait  des  airs  de  romances.  Trois  filles 
étaient  assises  et  cousaient  autour  d'une  table.  La  plus  jeune 
pouvait  avoir  vingt-cinq  ans  ,  la  plus  âgée  en  avait  au  moins 
quarante. 

Je  tombai  comme  une  bombe  ,  au  milieu  de  cette  assemblée 
patriarcale  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  un  accueil  bien  empressé. 
Je  me  trouvais  être,  au  même  titre  que  toute  cet  te  famille,  héritier 
d'un  assez  mince  patrimoine,  et  je  savais  que,  lorsque  j'avais 
parlé  de  faire  valoir  mes  droits,  ons'enélait  beaucoup  indigné. 

En  effet,  moi  qui  n'avais  jamais  habité  le  pays,  je  venais  as- 
sez incongrûment  mettre  la  main  dans  des  biens  dont  on  avait 
fait  le  partage  sans  penser  à  moi.  Je  dérangeais  les  calculs  de 
tout  le  monde;  il  paraissait  souverainement  injuste  à  mes 
cohéritiers 'qu'un  étranger,  qui  n'avait  jamais  mérité  par  ses 
soins  assidus  la  bienveillance  du  décédé,  qui  n'avait  jamais  en- 
tretenu sesbonnes  dispositions  par  de  fréquens  envois  de  gibier  , 
par  des  hommages  de  raisiné  ou  de  cuisses  d'oies  confites,  pro- 
fitât de  la  fortune  du  parent  qu'ils  avaient  choyé  à  leurs  frais. 
Cependant  on  me  salua  avec  quelque  cordialité,  et  je  m'aper- 
çus que  je  n'étais  pas  un  homme  sans  quelque  importance  , 
lorsque  je  vis  disparaître  presque  tous  les  membres  de  la  famille 
et  que  je  pus  remarquer,  âleur  tour,queles  filles  avaient  remplacé. 
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par  un  tablier  de  soie  noire  ,  le  tablier  de  colonnade  qui  proté- 
geait leur  robe  d'escot;  que  le  fils  au  bréviaire  était  allé  quitter 
ses  sabots  pour  mettre  des  souliers,  et  que  le  siffleur  de  romances 
s'était  organisé ,  autour  du  cou  ,  une  cravate  blanche  de  mous- 
seline, ornée  d'une  superbe  rosette. 

Parmi  toutes  ces  figures,  la  plus  curieuse  assurément  était 
celle  de  mon  vieux  cousin.  Dès  que  les  confidences  officielles 
eurent  cessé ,  il  s'empressa  de  me  demander  des  nouvelles  de 
Paris  : 

—  On  m'a  dit  que  vous  faisiez  des  pièces  de  théâtre,  me  dit-il. 
Avez-vous  jamais  travaillé  pour  le  théâtre  de  Marat? 

—  Le  théâtre  de  Marat,  répondis-je  ;  mais  je  crois  qu'il 
n'existe  plus. 

—  Tant  pis ,  reprit  mon  vieux  cousin ,  c'était  un  charmant 
théâtre,  et  j'y  allais  souvent,  bien  qu'il  fût  situé  rue  de  l'Es- 
trapade, et  que  je  demeurasse  rue  de  la  Loi,  section  des  Piques. 

Mon  vieux  cousin  était  venu  à  Paris  à  l'époque  de  la  révolu- 
tion ;  il  avait  appris  son  Paris  comme  il  l'avait  vu ,  et  pas  une 
des  modifications  qu'y  avaient  apportées  l'empire  et  la  restau- 
ration n'avait  pu  pénétrer  dans  la  tête  du  vieillard.  Par  une 
singulière  distinction ,  il  consentait  bien  à  appeler  monsieur 
tous  les  hommes  qu'il  n'avait  pas  connus  autrefois ,  ou  qui 
étaient  nés  depuis  la  chute  de  la  république;  mais  il  nommait 
citoyens  tous  ceux  à  qui  il  avait  donné  autrefois  celte  qualifica- 
tion :  ainsi,  en  me  parlant  littérature ,  il  me  disait  quelquefois  : 

—  Sans  doute,  monsieur  Casimir  Delavigne  est  un  homme  de 
talent,  mais  je  préfère  de  beaucoup  le  citoyen  Chénier. 

Son  vieux  républicanisme  lui  inspirait  de  dire  Bonaparte, 
comme  les  légitimistes  se  plaisent  à  nommer  Napoléon.  Il  n'y 
avait  pour  lui  qu'une  révolution,  celle  de  89.  Il  n'appelait  ja- 
mais les  nobles  que  les  aristocrates ,  et  décorait  du  titre  de  pa- 
triotes ce  que  nous  appelons  plus  justement  opposition.  A  bien 
considérer  cet  homme ,  qui  avait  près  de  quarante  ans  quand  la 
république  s'établit ,  et  qui  a  encore  vécu  trente  ans  depuis 
qu'elle  est  tombée ,  on  peut  juger  de  quelle  impression  cette 
terrible  époque  dut  frapper  tous  les  esprits.  Toute  la  vie  de  cet 
homme  semblait  s'être  absorbée  dans  les  souvenirs  de  la  période 
révolutionnaire.  Tout  ce  qui  avait  précédé  ce  moment  avait 
perdu  son  nom  dans  son  esprit ,  tout  ce  qui  l'avait  suivi  n'avait 
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pu  en  acquérir  un  nouveau  ;  ainsi ,  pour  ne  parler  que  des  ob- 
jets physiques ,  il  semblait ,  pour  lui ,  que  la  place  de  la  Révolu- 
tion n'eût  jamais  été  la  place  Louis  XV,  et  ne  fût  jamais  deve- 
nue la  place  de  la  Concorde. 

Toute  cette  conversation,  à  laquelle  vint  se  mêler  mon  jeune 
cousin  à  la  cravate  blanche,  nous  mena  jusqu'à  Theure  du  sou- 
per. A  huit  heures  il  était  fini,  et  chacun  était  déjà  retiré,  lors- 
que ledit  cousin,  me  prenant  à  part,  me  demanda  si  je  n'étais 
pas  curieux  d'assister  à  la  veillée  des  filles  du  village  qui  se  te- 
nait dans  la  grange  de  la  ferme  voisine,  à  laquelle  se  trouverait 
assurément  la  plus  jolie  ;?//e  du  monde. 

Qu'on  me  permette,  à  propos  de  ce  style ,  de  remarquer  com- 
bien la  bégueulerie  parisienne  apauvrit  chaque  jour  notre  lan- 
gue. Autrefois ,  une  fille  était.tout  simplement  une  femme  qui 
n'était  pas  mariée.  Grâce  à  la  pudeur  prétentieuse  de  nos  bour- 
geoises qui  a  supprimé  le  véritable  nom  d'un  certain  état,  ce 
mot  fille  est  devenu  une  odieuse  dénomination.  Toutefois  il  a 
paru  bientôt  avoir  trop  d'énergie ,  et  le  mot  de  demoiselle  qui 
était  resté  aux  femmes  non  mariées ,  commença  à  prendre  au- 
jourd'hui la  place  du  mot  fille  et  à  devenir  une  expression  de 
mépris.  Ainsi,  quand  ce  que  nous  appelons  une  dame  pince  les 
lèvres ,  cligne  les  yeux  et  dit  d'un  ton  gêné ,  comme  si  les  mots 
la  brûlaient  : 

—  C'est  une  demoiselle ,  vous  savez ,  une  demoiselle  ! 

Cela  veut  dire  tout  simplement  :  c'est  une  fille  publique.  Il  en 
a  été  de  même  pour  la  qualification  des  maris  trompés;  il  en  est 
de  même  pour  les  noms  de  certains  meubles ,  et  il  y  aurait  un 
dictionnaire  à  faire  de  tous  les  mots  grotesques  que  la  pruderie 
bourgeoise  a  inventés  pour  dire  le  remète  que  Molière  appelait 
un  lavement.  Ainsi  le  mot  fille  ne  peut  plus  s'employer  aujour- 
d'hui qu'à  condition  qu'il  sera  précédé  de  l'épithète  de  jeune , 
et  j'avoue  pour  ma  part,  que  lorsque  je  l'entendis  sortir,  sans 
correctif,  de  la  bouche  de  mondit  cousin,  il  sonna  à  mon  oreille, 
comme  si  le  cousin  m'avait  fait  une  mauvaise  proposition. 

J'étais  curieux  cependant  de  voir  par  mes  yeux  ce  qu'on  ap- 
pelle une  veillée  villageoise ,  chose  dont  je  n'avais  didée  que 
par  M,  Ducray-Duminil  et  que  je  me  figurais  devoir  se  passer 
autour  d'une  table  entre  des  filles  qui  causent,  des  mères  qui 
filent  et  des  hommes  qui  boivent.  Mais  lorsque  j'entrai  dans  la 
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grange ,  je  fus  tout  surpris  du  spectacle  qui  s'offrit  à  moi.  C'é- 
tait l'époque  où  on  dépouillait  de  leurs  grains  les  lourds  épis  de 
maïs.  Ils  étaient  jetés  au  fond  de  la  grange  et  s'y  élevaient  en 
amphithéâtre  jusqu'au  toit,  et  c'est  sur  cet  amphithéâtre  que 
s'étaient  assis  pêle-mêle  les  garçons  et  les  filles.  Les  plus  sages 
et  les  plus  retenues  au  pied  de  la  montagne,  les  plus  rieuses  au 
sommet.  Au  moment  où  j'entrai,  la  veillée  était  occupée  à 
chanter  en  chœur  les  refrains  harmonieux  de  notre  province. 

Je  me  souvins  d'avoir  entendu  l'un  des  plus  gracieux,  chanté 
à  l'Opéra  par  les  premiers  artistes  de  l'Académie  Royale  de  mu- 
sique, et  Nourrit .  qui  l'avait  rapporté  d'une  tournée  dans  le 
Midi.  Sans  doute  ce  jeune  artiste  avait  été  séduit  par  l'effet  ma- 
gique de  ces  chants  qui  hercent  si  doucement  la  nuit  de  nos 
campagnes  ;  mais  il  en  est  de  nos  refrains  comme  de  certaines 
fleurs,  ils  ne  peuvent  vivre  que  sous  le  ciel  où  ils  sont  nés.  L'es- 
sai de  Nourrit  fut  presque  ridicule,  il  ne  fît  que  me  décharmer 
un  souvenir  d'enfance,  et  comme  tous  les  spectateurs  de  l'O- 
péra, je  crus  que  ces  harmonies,  si  vantées  dans  nos  provin- 
ces, n'étaient  que  de  misérables  psalmodies  comparées  aux 
puissans  effets  de  notre  Opéra.  Mais  lorsque  je  les  entendis  sous 
leur  ciel,  dans  leur  cadre  et  avec  leur  expression  native,  ils 
saisirent  vivement  mon  imagination  et  charmèrent  mon  oreille. 

C'est  comme  lœil  brûlant  et  le  teint  fauve  des  filles  arabes 
dont  Tun  semble  trop  lubrique  et  l'autre  trop  noir  ,  parmi  nos 
pâles  Européennes  et  sous  notre  ciel  gris,  mais  dont  le  feu  ne 
paraît  que  languissant  près  du  soleil  resplendissant  de  l'Afrique, 
dont  la  couleur  semble  douce  dans  cette  nature  si  vigoureuse- 
ment peinte. 

Il  y  a  dans  les  exécutans  de  nos  provinces  une  justesse  dinto- 
nalion,  une  variété  de  combinaisons  harmoniques,  une  si  na- 
turelle entente  du  contraste  du  forte  au  piano,  que  je  demeu- 
rai à  la  porte  de  la  grange  pour  écouter  long- temps.  D'ailleurs 
je  savais  que  nos  paysans  ,  qui  aiment  fort  à  chanter  pour  eux , 
n'aiment  à  chanter  pour  personne;  ils  s'arrêtent  dès  qu'ils  sup- 
posent quon  les  écoute  i-our  les  juger  ;  ou  bien  si  la  vanité  leur 
dit  de  continuer ,  il  se  laissent  aller  à  un  sentiment  qui  a  gâté 
trop  de  choses,  en  fait  dart;  ils  méprisent  le  chant  populaire 
([u'ils  disent  si  bien .  pour  entonner  quelque  sotte  romance 
(ju'ils  écorchent  abominablement. 

-20. 
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Je  ne  m'étais  pas  trompé.  Dès  que  j'entrai,  on  se  tut,  puis 
quand  je  les  pressai  de  recommencer,  ils  me  répondirent  que 
cela  n'en  valait  pas  la  peine,  mais  que  si  je  le  voulais,  M"e  Pau- 
line, qui  avait  habité  Toulouse,  chanterait  quelques  jolis  airs  à 
la  mode.  Ce  nom  de  Pauline ,  cette  circonstance  d'avoir  habité 
Toulouse,  me  rappelèrent  mon  jeune  compagnon  de  voyage.  Je 
regardai  de  près  la  jeune  fille  qui  portait  ce  nom  de  Pauline, 
et  je  trouvai  que  le  portrait  que  Lucien  m'en  avait  fait  était  fort 
ressemblant,  car  il  m'avait  dit  qu'elle  était  adorablement belle. 

Le  refus  qu'elle  fit  de  chanter  avait  quelque  chose  de  timide 
et  de  triste,  qui  semblait  plutôt  provenir  d'un  cœur  préoccupé 
que  d'une  mauvaise  volonté  prétentieuse.  Nous  fûmes  obligés 
de  nous  contenter  du  talent  d'une  grande  fille  brune,  couchée 
au  sommet  de  la  pyramide  de  maïs  ,  qui  nous  dit  une  de  ces 
chansons  si  communes  dans  notre  pays ,  moitié  française  et 
moitié  patoise ,  et  dans  lesquelles  un  seigneur  propose  toujours 
ses  châteaux  et  ses  richesses  à  une  bergère  qui  les  refuse  tou- 
jours ,  pour  demeurer  fidèle  à  son  bel  ami. 

Lorsque  Florian,  dans  ses  nouvelles  à  la  crème,  qu'il  appelait 
pastorales,  faisait  demander  à  ses  bergères  leur  doux  et  tendre 
ami,  il  n'avait  étudié  ni  la  littérature  du  pays,  ni  la  manière 
des  filles  d'y  regarder  les  garçons.  C'est  toujours  mon  bel  ami 
qu'elles  veulent;  et  elles  le  font  comme  elles  le  chantent.  Je 
n'oublierai  jamais  l'expression  singulière  d'une  femme  à  qui  je 
parlais  d'un  jeune  garçon  qui  nous  servait  de  cocher;  il  était 
frais  et  vermeil,  avec  des  yeux  pétillans  de  désirs  et  un  sourire 
toujours  amoureux.  11  se  retournait  de  temps  en  temps  pour 
regarder  dans  l'intérieur  de  la  guimbarde  qu'il  conduisait ,  et  à 
chaque  fois,  il  nous  faisait  Ihistoire  des  jeunes  filles  à  qui  il 
jetait  de  joyeuses  plaisanteries  en  passant.  An  moment  où  je 
demandai  à  cette  dame  quel  était  ce  jeune  garçon  ,  elle  cligna 
de  l'œil  en  le  regardant  et  me  répondit  : 

—  Oh!  es  un poulit poulisson  (oh!  c'est  un  joli  polisson)  ; 
et  rien  ne  peut  rendre  ce  que  ce  mot  avait  d'admiration,  ce  que 
l'expression  de  la  dame  avait  de  bienveillance  pour  le  joli  po- 
lisson. 

Tout  ce  qu'une  femme  trouve  d'excuses  parmi  notre  civilisa- 
lion  parisienne,  dans  la  position  élevée,  l'esprit,  ou  la  renommée 
de  l'amant  qu'elle  prend ,  toutes  ces  excuses,  nos  femmes  du 
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midi  les  trouvent  volontiers  dans  la  beauté  de  celui  qu'elles 
choisissent. 

Mon  grotesque  cousin ,  qui ,  malgré  sa  cravate  blanche  et  sa 
rosette,  ne  portait  aucune  excuse  en  soi,  papillonnait  inutile- 
ment du  haut  en  bas  de  ramphithéàlrc  où  les  filles  étaient  éta- 
gées,  et  n'en  obtenait  d'autre  parole  que  cette  question  : 

—  Oues  aquel  moussurot?  (  Quel  est  ce  petit  monsieur  ?) 

Petit  monsieur,  ce  mot  par  lequel  on  me  désignait,  ne  veut 
point  dire  petit  monsieur  comme  nous  l'entendons ,  c-est  à-dire 
monsieur  à  la  tournure  maigre  et  stérile,  il  veut  dire  un  homme 
qui  usurpe  l'habit  qu'il  porte  ;  et  comme  j'étais  pour  le  moins 
aussi  bien  mis  que  le  fils  de  Tancien  seigneur  du  village  et  que 
je  n'étais  probablement  qu'un  roturier,  on  m'appelait mousstt- 
rot.  Certes,  il  n'existe  en  France  aucun  pays  où  la  haine  du 
peuple  soit  aussi  violente  que  chez  nous,  pour  l'homme  du  peu- 
ple qui  s'est  élevé  au-dessus  de  sa  condition  :  et  ce  qu'il  y  a 
peut-être  de  plus  étonnant .  c'est  que  cette  envie ,  qui  s'obs- 
tine à  nier  le  bien  acquis  de  toute  fortune  faite  depuis  peu, 
n'empêche  pas  ,  dans  nos  paysans ,  la  haine  des  vieilles  familles 
et  des  fortunes  anciennes.  Aussi  dès  qu'on  sut  dans  l'assemblée 
qui  j'étais,  et  le  motif  qui  m'appelait  dans  le  pays,  il  sembla 
s'organiser  contre  moi  une  espèce  de  conspiration. 

Elle  commença  par  l'échange  de  quelques  épis  de  maïs  dé- 
pouillés de  leurs  grains  et  devenus  par  conséquent  fort  légers 
et  que  les  filles  commencèrent  à  jeter  à  la  tête  des  garçons.  Ces 
épis  que  dans  cet  état  on  appelle  couscoiirets  s'égarèrent  peu 
à  peu  de  la  direction  qu'on  semblait  vouloir  leur  donner  j 
quelques-uns  m'atteignirent,  et  bientôt  ce  fut  une  i)luie  sous 
laquelle  on  m'eût  peut-être  enterré,  si  j'avais  laissé  faire; 
mais,  ne  pouvant  me  défendre  contre  tout  le  monde  à  la  fois  , 
je  choisis  un  ennemi  ;  cet  ennemi  fut  mon  malheureux  cousin 
qui  trouvait  fort  drôle  de  me  laisser  assiéger ,  je  choisis  l'épi  le 
plus  lourd  que  je  pus  trouver,  je  le  lui  adressai  au  milieu  du 
visage,  d'une  façon  si  vigoureuse,  que  le  sang  jaillit,  et  au 
moment  où  il  s'irritait  et  me  faisait  observer  qu'on  ne  jouait 
,  pas  ainsi ,  je  lui  répondis  si  sèchement  «pie  c'était  ma  ma- 
nière d'avertir  que  ce  jeu  me  déplaisait ,  qu'on  le  cessa  tout- 
à-fait. 

Il  me  sembla  même  que  j'acquis  (juelque  estime  parmi  les 
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paysans  de  la  veillée  ;  les  hommes  me  rejjardèrent  avec  un  peu 
de  haine,  et  conséquemment  les  femmes  avec  un  peu  de  faveur. 
Mais  ces  deux  sentimens  se  changèrent  bientôt  en  une  curio- 
sité inquiète,  lorsqu'on  remarqua  l'espèce  d'intelligence  qui 
s'établit  entre  moi  et  Pauline,  et  le  trouble  sérieux  dont  cette 
jeune  fille  fut  agitée.  J'étais  près  d'elle  au  moment  de  l'attaque 
que  j'avais  subie ,  et  comme  elle  cherchait  à  excuser  son  pays 
de  la  grossièreté  de  ses  habitans ,  je  lui  répondis  que  je  le  con- 
naissais de  longue  main ,  et  que  je  préférais  de  beaucoup  les 
montagnards  aux  habitans  de  la  plaine.  Je  tenais  peu  à  montrer 
de  l'adresse  dans  !a  manière  dont  j'arriverais  à  mon  but,  et  je 
lui  dis  tout  simplement  que  j'étais  sûr  qu'il  ne  m'en  serait  pas 
arrivé  autant  à  La...  où  je  devais  être  dans  quelques  jours  et 
où  je  devais  rejoindre  M.  Lucien  de  Mauvrelier. 

Il  faudrait  à  nos  romanciers  et  à  nos  comédiennes  beaucoup 
d'études  du  genre  de  celles  qui  s'offrirent  à  moi  ;  peut-être 
comprendraient-ils  mieux  ce  que  c'est  que  létonnement  amou- 
reux dans  le  cœur  d'une  femme.  Jamais  aucun  regard  ne  me 
pénétra  aussi  profondément  que  celui  que  Pauline  jeta  sur 
moi,  en  entendant  prononcer  le  nom  de  Lucien  ;  il  y  avait 
tout  ensemble  dans  ce  regard,  la  surprise  d'être  devinée,  la 
crainte  de  l'avoir  été  par  un  ennemi,  et  la  prière  la  plus  hum- 
ble et  la  plus  touchante  d'avoir  pitié  d'elle.  Tout  cela  fut  l'af- 
faire d'une  seconde. 

Je  rassurai  Pauline  en  lui  apprenant  rapidement  combien 
j'étais  étranger,  pour  ainsi  dire,  à  la  confidence  que  je  venais 
de  lui  faire  ;  je  lui  racontai  comment  je  connaissais  Lucien  ,  où 
je  l'avais  quitté,  et  où  je  devais  le  retrouver. 

—  Mon  Dieu  !  je  n'y  serai  pas ,  fut  la  seule  réponse  de  Pau- 
line à  mes  confidences. 

Cette  simple  parole  de  Pauline  était  non-seulement  pleine  de 
regrets  pour  elle-même,  qui  ne  verrait  pas  Lucien  , elle  était 
aussi  pleine  de  jutié  pour  Lucien ,  qui  ne  la  verrait  pas  :  c'était 
la  plus  naïve  expression  de  cet  amour  qui  est  sûr  du  bonheur 
qu'il  donne.  Après  cette  parole,  où  Pauline  m'avait  dévoilé 
toute  son  ame,  sa  première  pensée  fut  de  chercher  un  moyen 
de  prévenir  Lucien  des  raisons  qui  l'empêcheraient  de  se  trou- 
ver au  rendez-vous.  Elle  me  raconta  rapidement  et  à  voix  basse 
comment  son  père  ,  craignant  la  poursuite  de  M.  Mauvrelier, 
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s'était  séparé  d'elle  à  Pamiers  et  l'avait  envoyée  passer  quelques 
jours  à  Ja....,  chez  une  de  ses  tantes.  Elle  termina  ce  récit  en 
médisant: 

—  Dites-lui  tout  cela  quand  vous  le  verrez;  dans  trois  jours 
je  serai  à  La 

—  Mais ,  lui  répondis-je ,  je  n'y  serai  pas  moi-même  avant 
ce  temps,  et  je  ne  pourrai  prévenir  Lucien.  Je  crus  devoir 
ajouter  que  j'étais  assuré  que  Lucien  l'attendrait,  et  je  lui  pro- 
mis de  hâter  mon  départ  le  plus  que  je  pourrais.  Tout  ce 
dialogue,  qui  se  passait  dans  un  coin  de  la  grange,  intrigua 
singulièrement  les  paysans;  ils  ne  savaient  si  cette  conversation 
intime  résultait  d'une  ancienne  connaissance  avec  Pauline  ,  ou 
de  linfluence  de  la  séduction  parisienne.  Mon  cousin ,  dont 
j'avais  si  hien  bosselé  le  front ,  lui  qui  savait  précisément  pour- 
quoi j'étais  dans  le  village ,  et  combien  j'étais  étranger  au  pays , 
ne  douta  point  que  ce  ne  fût  une  conquête  que  je  venais  de  faire 
en  quelques  minutes;  je  le  vis  au  dépit  avec  lequel  il  parla  à 
cette  jeune  fille ,  et  si  ce  n'eût  été  le  souvenir  très  récent  de  mes 
façons  d'agir,  il  est  probable  que  ce  dépit  fût  devenu  injurieux. 
Cependant  Theure  était  avancée,  je  demandai  tout  bas  à  Pauline 
où  je  pourrais  la  revoir  ;  elle  me  répondit  que  le  lendemain 
dimanche ,  après  vêpres ,  je  la  trouverais  à  la  danse.  Je  promis 
de  m'y  rendre. 

Il  était  à  peu  près  dix  heures  lorsque  je  rentrai  dans  la  mai- 
son de  mon  cousin  ;  je  croyais  tout  le  monde  couché  ,  et  je  fus 
fort  étonné  de  voir  tous  les  hommes,  ou  plutôt  tous  les  fils 
attablés  autour  de  quelques  bouteilles  de  blanquette  de  Limoux, 
le  Champagne  du  pays. 

Si  jamais  il  plaît  à  quelque  buveur  émérite  de  mettre  ce  vin 
à  la  mode ,  nul  doute  qu'il  ne  détrône  bientôt  le  Champagne.  Il 
a ,  à  un  plus  haut  degré  assurément ,  toutes  les  qualités  qui 
recommandent  le  vin  champenois,  En  effet ,  si  on  considère 
celui-ci  seulement  pour  ses  qualités  vineuses ,  il  ne  mérite  pas 
la  dixième  place  parmi  les  vins  blancs  que  possède  la  France. 
Le  riche  et  puissant  sauterne  lui  est  aussi  supérieur  que  Molière 
-  peut  l'être  à  M.  Scribe  ,  et  il  n'est  pas  jusqu'au  chablis  qui  ne 
méritât  la  préférence ,  s'il  y  avait  encore  dans  le  monde  des 
estomacs  sans  préjugés.  Ce  n'est  donc  que  j)0ur  sa  mousse,  sa 
pétulance  et  son  clinquant ,  que  le  Champagne  est  si  fort  en 
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vogue.  Hé  bien  !  toutes  ces  qualités  la  blanquette  de  Limoux 
les  possède  d'une  manière  plus  élégante  que  le  Champagne;  sa 
mousse  est  plus  légère  et  plus  argentée ,  son  parfum  plus  suave, 
son  ivresse  plus  facile  et  plus  passagère,  son  abus  plus  inno- 
cent ,  et  l'on  peut  dire  que ,  si  le  Champagne  représente  la  vi- 
gueur bondissante  de  M'^^  Essler,  la  blanquette  de  Limoux  a  la 
suavité  aérienne  deM^^^  Taglioni. 

Il  n'y  a  pas  si  longtem.ps  que  le  vin  de  Bordeaux  a  détrôné  le 
vin  de  Sèvres  et  d'Argenteuil ,  pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  de 
douter  de  la  sûreté  du  goût  parisien.  Il  fallut  que  le  maréchal 
de  Richelieu  fût  nommé  gouverneur  de  la  Guyenne  ,  pour  que 
le  saint-émilion  et  le  lafitte  prissent  rang  dans  nos  caves ,  et  il 
n'y  a  pas  deux  siècles  que  Sauvai  écrivait  que  Paris  était  situé 
au  milieu  des  plus  excellens  vignobles  de  la  France ,  et  qu'Argen- 
teuil  produisait  des  vins  si  délicieux  qu'ils  n'étaient  servis  que 
sur  les  tables  royales.  Cette  gloire  d'Argenteuil  était  contempo- 
raine de  celle  de  Chapelain  et  de  Voiture.  Qui  peut  prévoir  les 
Chapelains  et  les  Voitures  de  notre  époque ,  qui  partagent  le 
succès  du  vin  de  Champagne,  et  qui  tomberont  comme  lui? 

On  doit  supposer  qu'avec  de  pareils  principes ,  je  ne  reculai 
point  devant  les  verres  répétés  de  cet  adorable  nectar.  Sans 
doute,  sans  la  confiance  que  cet  excellent  vin  établit  entre  nous, 
je  n'eusse  point  accepté  la  proposition  que  me  fit  mon  cousin  le 
chasseur,  d'aller  tuer  quelques  perdrix  avec  lui  le  lendemain 
matin.  Cependant  j'eus  occasion  de  m'exercer  de  nouveau  aune 
chasse  que  je  n'ai  rencontrée  que  dans  notre  pays;  c'est  ce 
qu'on  appelle  la  tirasse.  On  peut  dire  que  c'est  une  sorte  de 
pêche  au  gibier. 

La  tirasse  est  un  énorme  filet  que  le  chasseur  porte  sur  son 
bras  gauche  ;  lorsque  le  chien  a  arrêté  une  compagnie  de  per- 
drix, le  chasseur  lance  de  la  main  droite  l'extrémité  de  ce  filet, 
armée  d'un  plomb  très  pesant;  il  lui  fait  décrire  un  arc  consi- 
dérable de  manière  à  ce  que  le  filet  enveloppe  à  la  fois  le  chien 
et  le  gibier.  C'est  absolument  l'usage  de  l'épervier {^Xai  de 
pêche)  appliqué  à  la  chasse. 

Pour  lancer  la  tirasse ,  il  faut  une  force  et  une  adresse  peu 
communes;  et  bien  que  celte  manière  de  chasser  paraisse  très 
destructive  du  gibier,  elle  ne  l'est  pas  autant  qu'on  pourrait  le 
croire,  par  la  difficulté  qu'elle  présente. 
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Je  n'avais  suivi  mon  cousin  le  chasseur  que  pour  ne  pas 
manquer  à  la  promesse  que  je  lui  avais  faite;  aussi  je  rentrai 
au  bout  de  deux  heures  de  chasse  ,  mais  je  trouvai  la  maison 
déserte  ;  tout  le  monde  était  à  la  messe  ;  je  fis  comme  tout  le 
monde ,  je  me  rendis  à  l'église  et  je  reconnus  le  brave  et  digne 

curé  Em qui  faisait  chanter  ses  paroissiens  au  lutrin,  en  les 

accompagnant  de  son  violon.  J'avais  été  averti  de  cette  circons- 
tance, et  j'en  fus  peu  surpris;  mais  ce  qui  m'étonna  davantage, 
fut  de  voir  l'église  encombrée  d'hommes  qui  setenaieiH  debout, 
et  qui  causaient  d'une  manière  fort  animée.  En  écoutant  leur 
conversation ,  je  reconnus  comment  un  culte  en  remplace  un 
autre.  Autrefois  l'église  était  le  rendez- vous  des  chrétiens  et  des 
pensées  pieuses  ;  aujourd'hui  c'est  celui  des  marchands  et 
des  intérêts  mercantiles  ;  la  religion  du  veau  d'or  pénètre  par- 
tout; l'église  est  devenue  un  sorte  de  bourse  ,  et  aucun  des 
hommes  qui  s'y  trouvaient  ne  s'occupa  ,  pendant  l'office,  que 
du  prix  des  grains,  de  l'augmentation  des  laines,  de  la  baisse 
des  fers.  L'aîné  de  mes  cousins  semblait  être  le  Rotschild  de 
cette  réunion  où  les  marchés  se  concluaient,  non  en  francs  et 
en  centimes,  mais  en  pistoles.  Quand  la  messe  fut  achevée  et 
la  boursse  close,  je  demandai  à  m'entendre  avec  lui  sur  notre 
affaire  ,  et  alors  il  m'exposa  son  plan.  Qu'on  me  permette  de  le 
laisser  parler. 

—  D'abord ,  me  dit-il ,  je  déteste  les  procès  ;  la  mauvaise  foi 
de  mes  voisins  m'en  a  suscité  un  assez  grand  nombre,  pour 
que  je  sache  que  c'est  le  moyen  le  plus  ruineux  d'avoir  rai- 
son. Je  ferai  donc ,  pour  éviter  un  procès  avec  vous  ,  tous  les 
sacrifices  possibles.  Voici  comme  je  l'entends. 

Au  lieu  de  déranger  le  partage  que  nous  avons  fait  entre 
nous  et  en  votre  absence,  nous  maintiendrons  ce  partage; 
seulement  on  arbitrera  la  valeur  de  la  portion  qui  pourrait 
vous  revenir  ,  elle  vous  sera  payée  en  espèces.  Je  suppose 
que  cela  vous  arrange  mieux  que  de  rester  possesseur  de  quel- 
ques champs  que  vous  ne  pourriez  surveiller.  Cependant  il  se 
présente  une  difficulté  assez  grave;  c'est  qu'aucun  de  nos  co- 
héritiers ne  se  soucie,  ou  n'est  dans  la  possibilité  de  mettre  des 
fonds  dehors;  mais  je  hais  tant  les  procès,  que  je  me  charge  de 
lever  cette  difficulté.  Je  me  chargerai  de  vous  payer  seul ,  et  au 
nom  de  tous  ,  la  somme  qui  vous  sera  ôue,  à  condition  que 


244  REVUE  DE  PARIS. 

chacun  de  nos  cohériters  me  donnera,  sur  sa  part,  une  hypo- 
thèque pour  la  somme  que  j'aurai  avancée  pour  lui.  Cepen- 
dant comme  je  déteste  autant  les  discussions  que  les  procès  , 
voyez,  si  cela  vous  arrange,  à  faire  accepter  cet  arrangement 
par  tous  nos  cohéritiers  ;  ce  n'est  que  pour  vous  que  je  le  fais , 
et  il  en  est  parmi  eux  qui  y  porteraient  obstacle  ,  s'ils  pen- 
saient que  j'y  prends  le  moindre  intérêt. 

On  ne  pouvait  trouver  un  homme  plus  serviable;  et  pour  en 
finir  tout  de  suite  avec  ce  cousin  qui  détestait  tant  les  discus- 
sions et  les  procès  ,  je  dois  dire  que  j'acceptai  sa  proposition 
avec  empressement,  que  j'employai  toute  mon  éloquence, 
dans  les  jours  qui  suivirent,  et  pendant  lesquels  je  visitai  mes 
autres  parens  ,  à  leur  persuader  que  c'était  moi  qui  avais  ainsi 
combiné  cette  affaire,  et  que  mondit  cousin  n'y  avait  souscrit 
qu'avec  beaucoup  de  difficulté.  Tout  s'arrangea  à  merveille,  et 
ily  a  encore  quelques  mois  que  j'admirais  la  serviabilité  de 
mon  cousin  l'homme  d'affaires ,  lorsque  j'ai  apris  ,  que ,  grâce 
aux  hypothèques  qu'il  avait  obtenues  par  moi ,  il  était  arrivé  à 
faire ,  à  nos  sept  cohéritiers ,  sept  procès  au  moyen  desquels 
il  les  avait  dépossédés  de  la  meilleure  part  de  leur  propriété. 
Toutefois ,  à  l'époque  dont  je  parle ,  j'étais  bien  loin  de  prévoir 
ce  résultat,  et  je  demeurai  fort  reconnaissant  de  ce  qu'il  faisait 
pour  aplanir  les  difficultés  de  mon  affaire. 

Il  ne  me  restait  plus  qu'à  voir  Pauline  ,  et  pour  cela  je  me 
rendis  à  la  danse.  Elle  était  établie  en  plein  air,  autour  d'un 
orme  colossal.  L'orchestre  était  composé,  comme  à  l'ordinaire, 
d'une  musette  et  d'un  tambour;  dans  cette  singulière  musique, 
il  est  presque  impossible  de  deviner  le  motif  que  joue  l'instru- 
ment sous  la  foule  de  variations  dont  le  musicien  le  surcharge. 
C'est  une  continuité  de  notes  qui  se  poursuivent  avec  une 
rapidité  toujours  égale  ,  et  sans  aucune  interruption.  Le  tam- 
bour accompagne  cette  musique ,  et  marque  la  mesure  qu'il  se- 
rait difficile  de  saisir  à  travers  ce  déluge  de  notes  sans  temps 
et  sans  arrêt.  11  en  est  un  peu  de  la  danse  comme  de  la  musi- 
que; elle  n'a,  à  vrai  dire,  ni  commencement,  ni  fin.  Les 
hommes  font  un  grand  cercle  devant  l'orchestre,  et  semblent 
être  là  comme  les  tenans  de  ce  carrousel  de  danses  ;  les  jeunes 
filles  courent  autour  d'eux  ,  et  choisissent  le  danseur  qui  leur 
convient;  ensuite  une  tape  sur  l'épaule  avertit  le  danseur 
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qu'une  nouvelle  fille  veut  danser  avec  lui.  II  est  tout  aussitôt 
obligé  de  se  retourner  et  de  quitter  sa  première  danseuse  pour 
faire  face  à  la  nouvelle.  La  première  se  repose  ou  va  chercher 
un  autre  danseur  qu'elle  avertit  de  la  même  manière  en  lui 
frappant  sur  Tépaule.  De  cette  façon  les  danseurs  restent  quel- 
quefois des  heures  entières  debout,  tandis  que  les  jeunes  filles 
se  relaient  le  unes  après  les  autres.  Je  me  rappelle  avoir  vu  des 
amans  jaloux  tenus  ainsi  en  danse,  pendant  que  leur  maîtresse 
causait  à  quelque  dislance  avec  un  autre  galant.  C'est  en  cela 
que  les  jeunes  filles  trouvent  cette  danse  amusante  ,  et  lorsqu'il 
y  a  quelque  passion  intéressée ,  il  arrive  des  momens  où  elle 
devient  fort  dramatique,  car  ce  serait  une  honte  pour  un  gar- 
çon de  quitter  la  danse ,  tant  qu'il  s'y  trouve  une  jeune  fille 
pour  lui  tenir  tête.  J'eus  moi-même  à  en  faire  l'expérience. 

Je  vis  Pauline,  que  je  cherchais  depuis  long-temps  des 
yeux.  Au  moment  où  j'allais  l'aborder  et  lui  parler ,  elle  me  dit 
tout  bas: 

—  Dansez,  si  vous  voulez  que  nous  causions. 

Je  me  mis  donc  delà  partie  en  invitant  ma  plus  jeune  cousine, 
et  un  moment  après  je  me  sentis  frapper  sur  l'épaule  ,  et  je  me 
retrouvai  en  face  de  Pauline.  Pendant  que  nous  suivions  aussi 
exactement  que  nous  le  pouvions  le  rhythme  rapide  de  cette 
bourrée  sans  fin ,  elle  me  dit  : 

—J'ai  demandée  ma  tante  de  retourner  chez  mon  père, 
mais  elle  n'y  veut  pas  consenlir,  parce  qu'dle  n'a  personne 
pour  me  faire  accompagner.  11  faudrait  que  vous  lui  apprissiez 
que  vous  allez  à  La....,  et  peut-être  permettrait-elle  que  je 
partisse  avec  vous. 

—  Mais,  lui  dis-je,  je  ne  connais  pas  votre  tante  ,  et  je  ne 
sais  comment  l'aborder. 

—  11  faut.... 

Au  moment  où  Pauline  allait  m'indiquer  le  moyen  de  la  ser- 
vir, une  grosse  tape  me  tomba  sur  l'épaule,  et  il  fallut  me  re- 
tourner pour  faire  face  à  une  i)aysanne  réjouie,  qui  paraissait 
charmée  de  m'avoir  dérangé.  Maigre  ma  mauvaise  humeur,  je 
ne  quittai  point  la  danse,  pour  donner  à  Pauline  l'occasion 
de  revenir  me  parler.  Mais  ,  soit  crainte  d'être  remarquée ,  ou 
honte  de  s'avancer  si  librement  vis-à-vis  de  moi ,  elle  me  laissa 
subir  les  tapes  dune  demi-douzaine  d'autres  danseuses ,  et  je  la 
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vis  provoquer  à  son  tour  un  pareil  nombre  de  malotrus.  Je 
perdais  patience  ,  lorsque  je  la  vis  enfin  se  rapprocher  de  moi; 
elle  arriva  juste  au  moment  où  la  musette  exténuée  allait  mettre 
fin  à  cet  infernal  trépignement.  La  danse  cessa ,  et  moi ,  Pari- 
sien ,  assez  gauche  à  ces  sortes  dejeux ,  il  me  fallut  faire  comme 
les  autres ,  c'est-à-dire  asseoir  ma  danseuse  dans  ma  main 
droite  ,  et  l'enlever  vigoureusement  jusqu'à  la  hauteur  de  ma 
tète.  Pauline  était  svelte  et  flexible;  elle  aida  si  gracieusement 
à  ma  gaucherie ,  que  je  me  tirai  de  cette  épreuve  avec  quelque 
honneur.  Tout  aussitôt  elle  prit  mon  bras  et  me  dit  : 

—  Maintenant  que  vous  êtes  mon  danseur ,  nous  pouvons 
causer  ensemble. 

C'est  un  droit  acquis  à  la  dernière  partenaire  que  l'on  ren- 
contre ,  et  je  compris  alors  combien  le  dénouement  de  la  danse 
doit  quelquefois  avoir  d'intérêt.  C'est  un  moment  d'autant  plus 
difiîcile  à  saisir ,  que  souvent  le  musicien  laisse  tomber  les  sons 
de  son  instrument  pour  faire  croire  que  la  danse  touche  à  sa  fin; 
puis,  lorsque  chaque  danseuse  a  rejoint  celui  avec  qui  elle  veut 
demeurer ,  le  musicien  recommence  de  plus  belle ,  et  quelques 
jeunes  filles  ,  se  mettant  de  moitié  dans  sa  malice  ,  se  jettent 
alors  au  milieu  des  danseurs  ,  et  troublent  tous  les  rendez-vous 
pris.  Heureusement  que  Pauline  avait  réussi;  elle  m'assura 
qu'il  suffirait  de  dire  à  la  tante  que  j'accompagnerais  sa  nièce 
jusqu'à  La...  pour  qu'elle  me  la  confiât.  Celane  m'étonna  point, 
je  savais  la  liberté  dont  jouissent  les  jeunes  filles  dans  notre 
pays.  Elles  sortent  seules,  vont  seules  à  la  promenade  ;  souvent, 
même,  dans  nos  petites  villes,  elles  reçoivent,  et  le  plus  souvent, 
pour  elles  ,  le  mariage  n'est  pas  le  moment  de  leur  entrée  dans 
le  monde,  mais  plutôt  celui  de  leur  retraite. 

Ce  fut  donc  une  affaire  bientôt  arrangée  ,  et  il  fut  résolu  que 
je  partirais  le  lendemain  matin  avec  Pauline.  Nous  devions 
laissera  Mirepoix  les  chevaux  qui  nous  auraient  conduits,  et 
là  nous  en  devions  prendre  d'autres  pour  continuer  notre  route 
jusqu'à  La.... 

Le  jour  était  à  peine  levé,  lorsque  nous  partîmes.  L'habitude 
de  voyager  à  cheval  est  fort  commune  dans  notre  pays,  même 
pour  les  femmes  dime  certaine  condition.  Quelquefois  elles 
font  ces  voyages  assises  sur  ce  que  nous  appelons  des  selles  à 
la  fermière  .  mais  plus  souvent  elles  montent  leurs  chevaux 
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ù  califourchon ,  en  s'cnveloppant  d'un  manteau  de  drap  dont 
j'ai  oublié  le  nom.  C'est  une  espèce  de  vêtement  formé  de  deux 
tabliers  d'une  très  grande  longueur,  qui  s'attachent  à  la  taille  , 
et  qui  tombent  de  chaque  côté  sur  les  hanches ,  jusqu'au  delà 
des  pieds. 

La  coquetterie  plus  avancée  des  habitantes  des  petites  villes 
de  la  plaine  commence  à  abandonner  cette  manière  de  monter  à 
cheval ,',et  le  département  possède,  depuis  quelques  années, 
deux  ou  trois  modèles  de  selles  de  femme  à  Tanglaise.  Mais 
Pauline  était  d'un  village  delà  montagne,  où  la  civilisation  est 
toujours  en  retard  d'une  vingtaine  d'années  sur  celles  de  nos 
petites  ville* ,  et  c'est  dans  l'équipage  que  j'ai  décrit  plus  haut 
qu'elle  se  mit  en  route  avec  moi. 

Presque  toujours  les  descriptions  qu'on  fait  de  certains  habil- 
lemens  ou  de  certains  usages  séduisent  aisément  le  lecteur. 
Cependant ,  si  je  m'a^isais  de  vouloir  prouver  qu'une  femme  à 
califourchon  sur  un  cheval  est  un  objet  gracieux,  on  trouverait 
que  j'y  mets  de  l'impertinence  j  et  pourtant  Pauline ,  ainsi 
huchée  sur  une  assez  méchante  rosse ,  était  bien  la  plus  gra- 
cieuse chose  que  j'eusse  vue  de  ma  vie.  C'était  peut-être  le 
contraste  qui  me  séduisait  ;  je  ne  sais,  mais  j'aurais  voulu  la 
voir  poser  devant  quelque  peintre  naïf  ;  elle  était  si  fraîche,  si 
rose,  si  sincèrement  belle ,  qu'il  semble  qu'elle  dût  rendre 
charmant  tout  ce  qu'elle  faisait.  Quand  son  cheval  trébuchait , 
et  qu'elle  appuyait  ses  petites  mains  sur  le  pommeau  delà  selle, 
sa  taille  de  jonc  se  pliait  si  doucement!  lorsque  épouvantée 
des  faux  pas  de  son  coursier  ,  elle  avait  laissé  échapper  un  cri 
d'effroi ,  le  rouge  lui  montait  si  gaiement  au  visage  !  elle  me 
jetait  un  sourire  si  suavement  embarrassé  ,  comme  pour 
s'excuser  de  sa  peur  ;  ce  sourire  s'ouvrait  par  des  lèvres  si 
pures  et  si  jeunes ,  sur  des  dents  si  brillantes ,  le  regard  qu'elle 
me  versait  à  travers  ses  longs  cils  était  d'une  familiarité  si 
tendre,  que,  durant  plus  de  deux  lieues,  je  me  laissai  aller  à 
regarder  Pauline  sans  autre  pensée  que  de  la  regarder. 

Il  y  a  un  charme  inexprimable  dans  le  regard  de  nos 
femmes  du  midi  ;  il  respire  une  nature  amoureuse  et  coquette , 
qui  appelle  ladoration  et  promet  delà  comprendre.  Sans  doute, 
pour  les  hommes  qui  vivent  perpétuellement  au  milieu  de  cet 
assaut  continu  de  regards ,  il  faut  que  ces  regards  prennent 
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une  expression  particulière  pour  qu'ils  les  croient  en  quelque 
chose;  sans  cela,  cène  serait  jamais  qu'amour  et  séduction 
entre  les  deux  sexes;  mais  pour  le  Parisien,  accoutumé  ou  à 
la  réserve  des  coups  d'œil  civilisés,  ou  à  l'impertinence  de  la 
double  lorgnette  de  nos  belles  dames ,  ce  regard  a  un  charme 
qui  le  trompe  ,  le  séduit  et  le  trouble  jusqu'au  fond  de  l'ame. 
Si  ce  n'eût  été  le  souvenir  du  jeune  Lucien,  j'aurais  dit  à  cette 
jolie  fille  combien  je  la  trouvais  jolie  .j'aurais  dit  à  cette  enfant  si 
frêle  combien  je  me  sentais  faible  devant  elle.  Mais ,  en  y  réflé- 
chissant, je  rougis  de  toucher,  par  une  parole  indiscrète,  à  cette 
ame  si  candide  ;  et  comme  le  silence  de  notre  voyage  me  lais- 
sait tout  entier  à  la  regarder,  j'entamai  la  conversation  afin 
de  penser  à  autre  chose  qu'à  ma  compagne  de  voyage. 

Un  petit  accident,  assez  commun  dans  nos  campagnes  ,  où 
la  police  des  routes  n'est  pas  très  exactement  faite,  donna  à 
cette  conversation  un  intérêt  qui  m'absorba  complètement. 

Nous  passions  à  travers  une  lande  assez  étendue;  le  chemin , 
creusé  entre  deux  champs  beaucoup  plus  élevés  que  la  route, 
ne  permettait  pas  à  l'œil  de  s'étendre  au-delà  de  quelques  pas  ; 
nous  marchions  fort  près  l'un  de  l'autre,  lorsqu'au  détour  d'un 
autre  petit  sentier  qui  venait  aboutir  dans  celui  que  nous  sui- 
vions, nous  fûmes  surpris  par  un  grognement  sauvage;  le 
cheval  de  Pauline  s'arrêta  tout  net,  ainsi  que  le  mien  ,  et  nous 
aperçûmes  quelques  chiens  qui  dévoraient  un  cheval  mort 
qu'on  avait  jeté  sur  le  bord  du  sentier.  A  cet  aspect,  Pauline 
devint  pâle,  et  si  je  n'avais  été  tout-à-fait  à  côté  d'elle,  elle 
fût  certainement  tombée  de  cheval.  L'horreur  du  spectacle  qui 
s'était  offert  à  elle  suffisait  sans  doute  à  une  pareille  émotion. 
Je  soutins  Pauline  du  mieux  que  je  pus,  pendant  que  je  for- 
çais les  chevaux  à  franchir  cet  obstacle;  mais  elle  était  prise 
d'un  effroi  si  profond ,  qu'elle  semblait  ne  plus  entendre  mes 
paroles.  Son  visage  était  d'une  pâleur  effrayante,  et  un  léger 
tressaillement  agitait  convulsivement  ses  lèvres. 

Des  larmes  abondantes  succédèrent  à  cette  crise  nerveuse, 
des  larmes  parmi  lesquelles  elle  cherchait  à  s'excuser  de  l'é- 
motion qu'elle  avait  éprouvée,  émotion  qui  m'élonnait  vérita- 
blement ,  tant  elle  avait  été  puissante  devant  une  rencontre 
qu'il  n'est  pas  rare  de  faire  dans  nos  plaines.  Enfin ,  j'entendis 
à  travers  les  sanglots  de  Pauline  qu'elle  me  disait  tout  doucement. 
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—  Je  n'ai  pas  eu  peur Ce  n'est  pas  cela Mais  c'est  si 

affreux....  Mon  Dieu!  après  ce  que  j'ai  vu.... 

Et  tout  en  se  lamentant  ainsi,  elle  regardait  avec  terreur  du 
côté  où  nous  avions  rencontré  ces  restes  horribles.  Je  la  rassu- 
rai, et  bientôt  son  agitation  se  calma  peu  à  peu ,  et  elle  me  dit  : 

—  Il  ne  faut  pas  m'en  voulcii  6e  ce  que  j'ai  éprouvé  ,  ce  n'est 
pas  ma  faute,  je  vous  jure  ;  mais  si  vous  saviez  quels  souvenirs 
ce  spectacle  a  réveillés  en  moi.  Le  rapprochement  en  est  si  hi- 
deux ,  quil  me  fait  frémir. 

Elle  s'arrêta;  puis  elle  reprit,  en  secouant  la  tète  : 

—  J'ai  tort  d'aller  retrouver  Lucien.  La  montagne  me  sera 
fatale  ;  il  m'y  arrivera  malheur ,  c'est  sur. 

—  Pourquoi  cela  ?  lui  dis-je. 

—  Ce  que  je  viens  de  voir ,  répliqua -t-elle ,  est  un  avertisse- 
mt  nt.  Voyez-vous  ,  toutes  celles  de  notre  famille  ont  péri  dans 
la  montagne.  Ma  cousine  Louise  s'y  est  noyée  dans  un  torrent, 
et  ma  pauvre  sœur....  Oh!  ma  pauvre  sœur!  quel  horrible  sort 
elle  y  a  trouvé  ! 

Je  demandai  à  Pauline  de  quel  mort  sa  sœur  avait  péri  ;  el  la 
jeune  fille  commença  ainsi  son  récit  : 

—  Elle  était  bien  plus  grande  que  moi;  j'étais  toute  petite  en- 
fant ,  qu'elle  avait  déjà  quinze  ans.  Elle  était  amoureuse  du  fils 
d'un  de  nos  voisins,  dont  je  me  souviens  encore,  car  il  était  bien 
beau.  Il  s'appelait  Fabre ,  et  son  père  est  encore  tisserand  de 
drap  dans  notre  village  ;  il  était  pauvre  comme  il  l'est  toujours. 
Mon  père  s'était  aperçu  que  Fabre  venait  quelquefois  rôder  au- 
tour de  la  maison.  On  lui  avait  dit  qu'à  la  messe  il  ne  quittait 
pas  ma  sœur  des  yeux ,  et  qu'ils  se  coudoyaient  d'intelligence , 
lorsqu'ils  se  croiraient  à  la  promenade.  Fabre  était  employé 
dans  la  manufacture  de  mon  père,  et  mon  père  le  chassa  ,  sans 
en  rien  dire  à  ma  sœur.  La  pauvre  fille  espéra  son  ami  pendant 
plusieurs  jours,  et  voyant  qu'il  ne  venait  pas,  elle  crut  qu'il 
avait  pris  une  autre  maîtresse.  De  son  côté,  Fabre  était  dé- 
solé, et  sans  doute  il  eût  fini  par  pénétrer  à  tout  risque  dans 
notre  maison ,  s'il  ne  m'avait  rencontrée  wn  jour  que  je  m'en 
étais  échappée  pour  aller  jouer.  Fabre  me  chargea  dun  billet 
pour  ma  sœur.  Il  était  à  peu  près  midi,  lorsque  je  le  lui  donnai; 
puis,  quand  vinrent  sept  heures  du  soir,  heure  du  souper,  mon 
père  la  fil  chercher  vainement  par  toute  la  maison,  dans  les 
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ateliers  el  chez  t  utes  les  personnes  de  notre  connaissance  où 
elle  allait  quelquefois.  On  ne  la  trouva  nulle  part.  Aujourd'hui 
({Ue  je  peux  m'expliquer  mieux  qu'à  celte  époque  les  sentimens 
de  mon  père  ,  je  comprends  la  colère  furieuse  dans  laquelle  il 
se  mit,  lorsqu'un  de  nos  domestiques  lui  proposa  d'aller  chez 
le  vieux  père  Fabre ,  pour  savoir  si  ma  sœur  n'y  était  pas. 
Mon  père  faillit  battre  le  domestique ,  en  lui  disant  que  rien  ne 
devait  lui  faire  supposer  que  raasœurfût  chez  cet  ouvrier,  puis 
il  ajouta  avec  rage  : 

—  Si  elle  y  était ,  je  la  tuerais. 

La  soirée  était  fort  avancée,  dix  heures  avaient  sonné.  La 
nuit  était  sombre,  et  la  neige  qui  était  tombée  toute  la  mati- 
née sur  la  montagne  ,  s'étendait  déjà  jusqu'à  nous.  Mon  père 
restait  assis  dans  le  coin  de  son  feu  ;  aucun  des  domestiques 
n'osait  lui  renouveler  la  proposition  d'aller  chercher  ma  sœur 
chez  le  vieux  Fabre.  Cependant  l'heure  s'avançait ,  et  il  n'y 
avait  plus  de  chance  de  la  trouver,  si  ce  n'était  chez  son  ami. 
C'est  que,  entendez-vous,  ma  sœur  aimait  Fabre  ;  elle  l'aimait 
autant  que  j'aime  Lucien,  si  ce  n'est  que,  comme  il  était  pau- 
vre ,  elle  n'était  pas  fière  avec  son  ami,  comme  quelquefois  je 
le  suis  avec  le  mien.  Mon  père  le  savait,  mais  il  ne  voulait  pas 
de  cet  amoureux,  parce  qu'il  était  au-dessous  de  lui,  comme  il 
ne  veut  pas  du  mien,  parce  qu'il  est  au-dessus  de  nous.  A  ce 
moment  il  doutait  encore  que  sa  fille  eût  quitté  sa  maison 
pour  celle  du  vieux  père  Fabre  ;  il  eût  voulu  s'en  assurer ,  mais 
son  orgueil  n'y  pouvait  consentir.  Il  demeurait  ainsi  immobile 
ù  sa  place,  lorsqu'un  coup  frappé  à  notre  porte  nous  fit  tous 
tressaillir.  On  crut  que  c'était  ma  sœur  qui  rentrait,  on  s'em- 
pressa d'ouvrir;  mais  au  lieu  de  ma  sœur,  ce  fut  le  père  Fabre 
lui-même  qui  parut  devant  nous,  tremblant  et  désolé;  mon 
père,  s'imaginant  que  le  pauvre  ouvrier  lui  ramenait  sa  fille, 
dont  il  était  si  inquiet,  cria  au  père  Fabre ,  avant  que  celui-ci 
eût  prononcé  une  parole: 

—  Je  ne  veux  pas  la  voir,  je  refuse  de  la  voir. 

Dites-moi  donc,  monsieur,  pourquoi  cette  sévérité  de  mon 
père  qui,  un  instant  avant,  pleurait  sur  ma  sœur  ,  lorsqu'il  ne 
l'avait  pas  près  de  lui ,  et  qui  n'eut  qu'une  malédiction  pour 
elle  du  moment  où  il  crut  l'avoir  retrouvée.  Il  en  sera  ainsi  de 
moi.  Quand  jeserai  morte,  il  me  regrettera ,  j'en  suis  sûre ,  et 
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tant  que  je  vivrai ,  il  me  fera  mourir.  Mais  je  parle  de  moi ,  et 
j'oublie  ma  pauvre  sœur. 

Quand  le  vieux  Fabre  entendit  que  mon  père  ne  voulait  plus 
la  voir,  il  s'écria  douloureusement  : 

— C'est  donc  vrai  qu'elle  n'est  pas  revenue  dans  votre  maison. 
Oh!  les  pauvres  enfans  se  seront  égarés  dans  la  montagne,  et 
ils  y  périront! 

—  Ils  y  sont  donc  allés  ?  s'écria    mon  père. 

—  Je  ne  sais ,  répondit  Fabre,  mais  mon  fils  n'a  pas  reparu 
non  plus,  depuis  une  heure  de  l'après-midi  queje  l'ai  vu  gagner 
le  sentier  de  Saint-Barlhélemy. 

Les  domestiques  interrogés  dirent  aussi  que  c'était  vers  cette 
heure  que  ma  sœur  avaitdisparn  de  la  maison.  Alors  mon  père 
menaça  le^eux  Fabre,  en  lui  jurant  qu'il  tuerait  son  fils.  Il 
voulait,  disait-il  , l'envoyer  aux  galères.  Mais  vous  ne  pouvez 
vous  imaginer  de  quel  efîroi  mon  père  fut  saisi ,  quand  Fabre , 
l'interrompant  avec  désespoir  ,  lui  cria  : 

— Maisje  vous  dis  qu'ils  ne  sont  revenus  ni  l'un  ni  l'autre;  ils 
sont  dans  la  montagne  ,  et  tout  à  l'heure,  en  passant  sur  la 
place,  j'ai  entendu  hurler  les  loups. 

Ce  mol  calma  mon  père  par  la  terreur  qu'il  lui  inspira.  Cène 
fut  bientôt  plus  dans  toute  la  maison  qu'un  cri  d'alarme,  qui 
se  propagea  rapidement  dans  tout  le  village.  Les  recherches  de 
mon  père  et  celles  de  Fabre  avaient  suffisamment  averti  les 
habitans  que  ces  deux  jeunes  gens  avaient  disparu;  peut-être 
les  voisins  en  riaient-ils  déjà  entre  eux,  lorsque  ce  mot  fatal  re- 
tentit bientôt  d'une  maison  à  l'autre  : 

—  Les  enfans  sont  dans  la  montagne  î 

Ce  fut  un  mot  d'ordre  qui  rallia  en  un  instant  tout  le  monde 
autour  de  la  maison  de  mon  père.  On  s'était  armé  de  torches , 
de  fusils,  et  chacun  s'offrait  à  l'accompagner  et  à  l'aider  dans 
la  recherche  qu'il  allait  faire.  Cn  partit ,  et  moi  qui  tremblais 
de  l'idée  de  rester  seule  dans  notre  maison  déserte  ,  je  m'atta- 
chai aux  jupons  d'une  grande  servante,  et  je  suivis  tout 
ce  monde,  au  milieu  de  la  nuit,  et  à  travers  la  campagne 
glacée. 

Mon  père .  pour  diriger  nos  recherches ,  avait  détaché  de  sa 
chaîne  un  de  ces  grands  chiens  de  la  montagne,  qui  servait  à 
garder  nos  troupeaux  durant  l'été.  On  conunencja  par  faire  le 
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lourde  la  maison.  Arrivé  à  la  porte  placée  au  fond  du  jardin, 
le  chien  s'engagea  dans  un  ravin  qui  gravissait  presque  à  pic  le 
revers  de  la  montagne.   Déjà  l'instinct  du  chien   ne  nous  eût 
plus  été  nécessaire,  car  le  petit  pied  de  ma  sœur,'  imprimé  sur 
la  neige ,  devenait  pour  nous  un  guide  assuré.  Nous  suivîmes 
long-temps  cette  trace ,  éclairés  parles  torches  nombreuses  que 
portait  toute  cette  foule.  Bientôt ,  à  l'embranchement  d'un  pe- 
tit chemin ,  les  pas  de  ma  sœur  ne  furent  plus  seuls  ;  à  côté  de 
chacun  de  ses  pas  se  trouvait  une  empreinte  plus  grande;  c'é- 
tait assurément  là  que  Fabre  avait  rencontré  ma  sœur.  Ces  tra- 
ces étaient  d'abord  assez  éloignées  l'une  de  l'autre,  puis  elles  se 
rapprochaient ,  puis  elles  s'éloignaient  encore ,  et  entin ,  il  y 
eut  un  moment  où  elles  étaient  arrêtées  et  presque  confondues. 
C'est  que,  voyez-vous ,  monsieur,  ils  s'étaient  d'abord  abordés 
en  tremblant,  puis  ensuite  ils  s'étaient  appuyés  l'un  sur  l'autre 
pour  se  dire  comment  ils  s'aimaient ,  puis  sans  doute ,  quand  ils 
s'étaient  arrêtés,  ils  s'étaient  juré  de  s'aimer  toujours  en  se 
pressant  le  cœur  contre  le  cœur.  La  trace  continuait  plus  loin, 
plus  régulière  et  plus  égale.  Ah!  sans  doute  à  ce  moment  ils 
étaient  calmes  tous  deux  !  ils  avaient  pris  une  résolution  de  ne 
jamais  se  trahir  !  Mais  voila  qu'au  moment  où  nous  pénétrions 
de  plus  en  plus  dans  ce  chemin  raide  et  tortueux  qui  gravit  la 
monlagne ,  voilà  que  notre  chien  s'arrête  ,  ses  poils  se  héris- 
sent, et  il  pousse  un  long  hurlement.  Il  y  avait  une  troisième 
trace  à  côté  de  celles  de  ma  sœur  et  de  Fabre;  une  empreinte 
terrible  ,  une  empreinte  qui  jeta  la  pâleur  sur  le  visage  de  tous 
ces  hommes  ;  la  griffe  d'un  loup  était  inscrite  sur  la  neige ,  et 
cette  griffe  continuait  à  marcher  sur  les  pas  des  deux  pauvres 
enfans. 

Sans  doute  le  féroce  animal  n'était  arrivé  que  long-temps 
après  eux,  car  les  pas  humains  continuaient  à  être  égaux 
et  tranquilles.  Mais  i)ientôt  ils  s'alongèrent ,  bientôt  ils  furent 
largement  distancés  ,  et  la  neige  chassée  à  droite  et  à  gauche 
annonçait  une  course  rapide.  Les  enfans  avaient  aperçu  sans 
doute,  bien  loin  derrière  eux  ,  le  loup  attaché  à  leurs  pas,  et  ils 
avaient  espéré  lui  échapper;  mais  la  trace  persévérante  du  loup 
marchait  toujours  à  côté  de  cette  trace  désespérée  ;  puis  vint 
un  moment  où  le  pied  de  Fabre  seul  avait  foulé  la  neige  ,  mais 
alors  la  trace  était  plus  profonde  et  moins  rapide:  c'est  qu'il 


REVUE  DE  PARIS.  253 

avait  emporté  ma  sœur  dans  ses  bras.  A  quelque  distance  nous 
reconnûmes  qu'il  avait  trébuché  à  une  grosse  pierre  du  chemin, 
et  qu'ils  étaient  tombés  ensemble.  Ils  s'était  relevés ,  et  ma 
sœur  avait  marché  encore  ;  mais  ses  pas  se  suivaient  irréguliè- 
rement ,  et  on  voyait  à  chaque  instant  qu'elle  s'était  arrêtée  , 
manquant  de  force  et  de  courage.  La  trace  seule  du  loup  était 
infatigable  ;  sa  marche  ne  semblait  s'être  ni  hâtée  ni  ralentie 
un  seul  moment  ;  c'est  comme  le  malheur  qui  nous  poursuit 
et  qui  est  toujours  sûr  d'arriver. 

Enfin  nous  atteignîmes  un  endroit  du  sentier  ,  où  toutes  ces 
traces  se  jetèrent  soudainement  de  côté  ;  mais  elles  s'étaient 
arrêtées  à  quelques  pas  de  là.  A  cet  endroit,  la  neige  était  foulée 
et  sanglante;  à  cet  endroit ,  il  y  avait  eu  une  lutte  terrible  en- 
tre l'homme  et  la  bête  féroce.  Cependant  ni  l'un  ni  l'antre  n'a- 
vaient succombé  là ,  et  ce  ne  fut  que  quelques  pas  plus  loin  que 
nous  trouvâmes  les  lambeaux  de  corps  humain  tout  saignans  et 
tout  déchirés.  L'issue  même  de  ce  combat  semblait  écrite  en  ces 
restes  misérables.  Ma  sœur  tombée  sur  la  face,  les  bras  en  avant, 
avait  sans  doute  succombé  en  tentant  un  dernier  effort  pour  s'é- 
chapper. Fabre  ,  traîné  dans  la  neige ,  les  deux  bras  tendus , 
n'avait  sans  doute  lâché  le  loup  que  lorsque  la  force  ou  la  vie 
l'avait  quitté;  car  ses  ongles  sanglans  et  ses  mains  fermées 
avec  force  étaient  encore  pleines  des  poils  fauves  du  terrible 
animal. 

J'étais  bien  jeune  encore  lorsque  je  vis  cet  horrible  tableau  , 
et  cependant  il  m'est  demeuré  si  présent  à  la  pensée  ,  que  lors- 
qu'il se  rencontre  quelque  chose  qui  me  le  rappelle  ,  comme 
tout  à  l'heure,  je  sens  ma  raison  prête  à  s'égarer.  Il  me  semble 
que  toute  chair  est  celle  de  ma  sœur ,  et  je  puis  vous  le  dire 
même,  en  rapprochant  la  rencontre  que  nous  venons  de  faire, 
du  but  de  mon  voyage ,  il  me  semble  y  lire  un  avertissement  de 
malheur. 

Le  récit  de  celte  jeune  fille  l'avait  fortement  émue,  mais  ce 
n'était  plus  d'un  effroi  convulsif  et  égaré  ,  c'était  d'un  sombre 
pressentiment.  Je  tâchai  de  la  distraire  en  m'informant  à  elle  de 
beaucoup  de  choses  «pii  se  trouvaient  sur  notre  passage  ,  et  en 
la  forçant  à  me  répondre.  Déjà  nous  apercevions  à  l'horizon  le 
haut  clocher  de  Mirepoix  tout  hérissé  de  têtes  de  loups.  Bientôt 
nous  arrivâmes  dans  cette  ville ,  autrefois  'e  siège  d'un  évèché, 
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et  qui  a  jeté  sur  un  torrent  un  pont  plat ,  bien  long-temps 
avant  que  les  Parisiens  eussent  à  admirer  le  pont  d'Iéna. 

Je  n'ai  rien  à  dire  du  séjour  que  je  fis  en  cette  ville.  J'avais 
laissé  Pauline  dans  une  auberge  pendant  quelques  heures,  et 
lorsque  je  retournai  la  prendre,  elle  m'annonça  qu'un  voyageur 
qu'elle  ne  connaissait  pas  lui  avait  fait  dire  qu'il  partait  égale- 
ment le  soir  pour  La  et  qu'il  me  priait  de  vouloir  bien 

lui  permettre  de  nous  accompagner  ,  attendu  qu'il  ne  connais- 
sait nullement  le  chemin.  Pauline  avait  accepté  en  son  nom  et 
au  mien ,  et  lorsque  nous  fûmes  sur  le  point  de  monter  à  che- 
val, je  ne  fus  pas  médiocrement  étonné  de  voir  un  petit  mon- 
sieur à  gants  jaunes ,  en  bottes  vernies ,  le  lorgnon  dans  l'œil , 
une  cravache  à  la  main ,  enfourcher  le  cheval  de  labour  qu'il 
s'était  procuré  pour  faire  son  voyage.  J'étais  à  peu  près  sûr 
d'avoir  rencontré  ce  visage-là  fumant  des  cigares  sur  les  bou- 
levards de  Paris.  Il  me  semblait  avoir  accroché  plus  d'une  fois  la 
boucle  monstrueuse  qui  couvrait  sa  joue  gauche  ens'échappant 
de  son  chapeau  à  petits  bords. 

Je  n'avais  pas  le  même  titre  que  lui  à  être  remarqué,  et  pro- 
bablement il  ne  m'avait  jamais  fait  l'honneur  de  ra'apercevoir, 
car  il  me  salua  comme  on  salue  un  monsieur  de  province  envers 
qui  tout  Parisien  doit  nécessairement  prendre  une  très  haute 
supériorité. 

La  journée  était  très  avancée  lorsque  nous  nous  mîmes  en 
route,  et  je  prévis  que  nous  n'arriverions  à  notre  destination 
qu'assez  avant  dans  la  nuit.  Je  ne  crus  pas  devoir  en  prévenir 
M.  Remy  Dallois,  notre  compagnon  de  voyage  ;  mais  je  me  ré- 
servai, si  l'occasion  se  présentait,  de  lui  faire  payer  la  longue 
lorgnerie  plus  que  parisienne  dont  il  embarrassait  cette  pauvre 
Pauline.  Toutefois,  à  quelque  distance  de  la  ville,  ce  ne  furent 
plus  les  manières  fashionables  du  petit  monsieur  qui  me  déplu- 
rent; des  paroles  se  mêlèrent  au  lorgnon,  et  la  voix  grasseyante 
et  criarde  avec  laquelle  il  commença  ses  récits ,  achevèrent  de 
me  le  rendre  tout-à-fait  odieux. 

Il  nous  raconta  comme  quoi  il  allait  à  La....  chez  un  notaire 
qui  recevait  pour  lui  les  revenus  de  propriétés  assez  considé- 
rables; puis  il  ajouta  d'un  ton  mystérieux,  qu'il  allait  aussi 
pour  une  petite  affaire  oti,  malgré  ses  vingt-cinq  ans  et  ses 
habitudes  de  Champagne,  il  avait  à  jouer  un  rôle  de  père  noble. 
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Il  avait  promis  à  U^^  de  Mauvrelier  de  lui  ramener  son  fils  qui 
venait  de  faire  une  escapade  de  provincial  pour  courir  après 
une  petite  grisette,  sans  doute  fort  rougeaude,  et  qui  devait 
avoir  de  grosses  mains  et  les  pieds  plats.  L'embarras  de  Pauline 
était  extrême,  et  je  ne  sais  trop ,  en  vérité,  si  je  ne  me  serais 
pas  fait  le  champion  de  cette  charmante  fille,  si  ses  regards 
n'avaient  imploré  mon  silence ,  et  si  je  n'avais  espéré  d'un  acci- 
dent quelconque  une  correction  pour  les  prétentions  de  ce  petit 
monsieur. 

Nous  avions  dépassé  Saint-Quentin  où  se  fabrique  la  moitié 
des  clous  qui  se  plantent  dans  le  Languedoc,  et  nous  commen- 
cions à  pénétrer  dans  ce  qu'on  appelle  la  montagne  ,  lorsque  la 
nuit  nous  gagna  tout-à-fait.  Peu  d'inslans  après  des  nuages 
épais  s'amoncelèrent  au-dessus  de  nos  têtes ,  et  nous  promirent 
un  orage  épouvantable.  A  partir  de  ce  moment ,  Pauline  et  moi, 
nous  nous  abandonnâmes  à  l'instinct  de  nos  chevaux,  et  les 
laissâmes  choisir  le  chemin  qu'ils  voulaient  prendre  et  que  nous 
ne  voyions  pi  us:  M.  Remy  avait  la  prétention  de  mener  le  sien, 
il  en  résultait  entre  eux  des  luttes  dans  lesquelles  le  cavalier 
était  toujours  obligé  de  céder,  mais  qui  le  mirent  de  fort  mau- 
vaise humeur.  Cependant  nous  avancions  toujours ,  et  la  nuit 
devenait  de  plus  en  plus  obscure.  Bientôt  la  voix  altérée  de 
M,  Remy  nous  apprit  qu'il  commençait  à  s'alarmer  sérieuse- 
ment, non-seulement  de  l'obscurité,  mais  encore  delà  route 
qu'il  suivait,  et  peut-être  aussi  de  ce  que  nous  étions. 

Ce  fut  encore  pour  moi  une  occasion  de  remarquer  combien 
ce  que  nous  appelons  le  courage  estloin  d'être  une  qualité  une, 
toujours  présente  chez  l'homme  qui  la  possède,  et  la  même  en 
face  de  toutes  les  circonstances.  On  peut  dire  que  chaque  dan- 
ger a  son  courage.  M.  Remy  Dallois.  je  le  savais,  s'était  montré 
brave,  en  plus  dune  occasion  ,  l'épée  et  le  pistolet  â  la  main; 
mais  lorsqu'il  se  trouva,  au  milieu  de  la  nuit,  dans  une  route 
sauvage  et  solitaire,  tantôt  enfermée  entre  deux  hautes  roches, 
au  sommet  desquelles  le  ciel  et  ses  nuages  semblaient  loucher  ; 
tantôt  grimpant  difficilement  sur  le  flanc  de  la  montagne  et 
suspendue  au-dessus  d'un  abîme,  une  véritable  peur  le  saisit, 
tandis  (pie  la  jeune  fille  qui  était  près  de  moi ,  habituée  qu'elle 
était  à  ces  scènes,  n'en  éprouvait  pas  la  moindre  émotion. 
M.  Remy,  avant  de  nous  demander  où  nous  le  conduisions. 
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s'informa  de  l'endroit  où  nous  nous  trouvions.  Par  malheur 
pour  lui,  la  question  n'arriva  pas  à  propos.  Nous  étions  au 
tournant  d'une  route,  et  à  l'angle  de  ce  tournant  s'élevait  un 
arbre  colossal  dont  les  rameaux  couvraient  le  chemin  d'un  côté 
à  l'autre.  Pauline  répondit  à  M.  Remy  que  nous  étions  au  chêne 
de  Jean  d'Abail. 

Ce  nom  était  un  fâcheux  hasard  pour  notre  jeune  homme.  11 
demanda  encore  ce  que  c'était  que  le  chêne  de  Jean  d'Abail,  et 
l'histoire  de  l'homme  qui  lui  avait  donné  ce  nom.  La  voici  telle 
que  je  la  racontai  à  M.  Remy: 

Jeanîd'Abail  était  un  montagnard ,  ancien  serviteur  d'une  des 
familles  les  plus  nobles  du  pays,  et  qui,  à  l'époque  de  la  terreur, 
prit  sous  sa  protection  ceux  qu'il  avait  servis  autrefois.  Seul , 
il  avait  établi ,  dans  le  déparlement  de  l'Arriége  ,  une  dictature 
d'assassinats  qui  plus  d'une  fois  fit  reculer  les  persécuteurs  de 
la  noblesse.  Il  arriva  un  moment  où  les  juges  révolutionnaires 
tremblèrent  devant  leurs  devoirs,  par  la  seule  volonté  de  cet 
homme;  ou ,  s'ils  les  accomplissaient,  c'était  à  condition  de  ne 
pas  sortir,  le  jour,  de  la  ville  où  ils  exerçaient  leurs  charges ,  et, 
durant  la  nuit,  de  la  maison  où  ils  se  tenaient  enfermés.  Dès 
que  l'un  d'eux  osait  franchir  les  barrières,  son  cadavre,  trouvé 
le  lendemain  dans  un  chemin,  attestait  que  Jean  d'Abail  avait 
tenu  sa  promesse;  car  il  s'était  vanté  de  punir  quiconque  ren- 
drait un  jugement  inique.  Ainsi,  quand  il  avait  fait  avertir  un 
magistrat  que  lui,  Jean  d'Abail,  le  trouvait  coupable ,  selon  sa 
conscience,  il  fallait  fuir  ou  se  cacher.  L'acte  le  plus  éclatant 
d'audace  que  Jean  d'Abail  eût  accompli,  s'était  passé  au  milieu 
de  la  ville  de  Mirepoix.  Un  des  magistrats  de  cette  ville  avait 
déplu  à  Jean  d'Abail;  celui-ci  ^e  fit  prévenir  qu'il  recevrait 
bientôtle  châtiment  delà  fautequil  avait  commise.  Cettemenace 
n'avait  point  eu  d'effet  encore,  lorsqu'arriva  le  jour  du  marché. 
Le  marché  se  tient,  à  Mirepoix ,  sur  une  place  qu'on  appelle  le 
Couvert:  c'est  un  espace  entouré  de  maisons  dont  le  premier 
étage  est  élevé  sur  des  arcades  en  bois,  comme  peut  être  le 
Palais- Royal  à  Paris  ,  si  ce  n'est  que  l'espace  libre  qui  se  trouve 
sous  ces  arcades  est  beaucoup  plus  large. 

Sur  l'un  des  côtés  de  cette  place  s'élève  un  petit  amphithéâtre, 
et  sur  cet  amphithéâtre,  de  vastes  setiers  en  pierre,  où  se 
mesurent  le  blé  et  les  grains  qui  se  vendent  dans  le  marché.  Le 
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magistrat  dont  nous  parlons .  qui  était  aussi  propriétaire  dans 
le  pays,  se  trouvait  occupé  sur  cet  amptiithéàtre  à  livrer  des 
grains  qu'il  venait  de  vendre  ,  lorsque  la  foule  luraullueuse  et 
bruyante  qui  occupait  la  place  s'ouvre  tout  à  coup  en  se  refou- 
lant avec  épouvante  sous  les  couverts  .  et  une  large  voie  se  fait 
devant  un  homme  qui  marche  seul .  le  fusil  à  la  main.  Un  silence 
de  terreur  s'empare  de  toute  la  foule  et  succède  à  ses  bruyans 
murmures,  et  Jean  d'Abail  s'avance  seul  au  milieu  de  plusieurs 
milliers  de  personnes  qui  ne  savaient  que  le  regarder  et  trem- 
bler. Il  arrive  jusqu'à  cet  amphithéâtre  où  le  magistratcherchait 
à  deviner  la  cause  de  ce  mouvement,  et  lui  crie  d'une  voix 
audacieuse  : 

—  Je  t'avais  bien  promis  que  lu  me  verrais  ! 

Et  tout  aussitôt,  avant  que  l'autre  eût  pu  faire  un  mouvement 
pour  fuir  ou  pour  se  défendre.  Jean  d'Abail  l'ajuste,  et  le  blesse 
cruellement  d'une  balle  dans  la  poitrine. 

Mais  ce  n'est  pas  l'audacede  l'homme  qui  est  le  plus  incroyable 
dans  celte  histoire ,  c'est  qu'après  cet  assassinat ,  il  se  retira 
paisiblement  et  à  paslents,  mesurant  deToeilla  foule  épouvantée, 
et  la  raillant  par  ces  paroles: 

—  Tâchez  d'être  sages  ,  leur  disait -il,  ou  j'aurai  soin  de 
vous. 

Ce  fait,  qui,  pour  nos  lecteurs ,  est  sans  doute  la  preuve  de 
l'empire  qu'un  homme  peut  prendre  sur  les  autres,  par  la  seule 
puissance  de  la  résolution;  ce  fait,  raconté  au  milieu  delà  nuit, 
6*1  face  de  l'endroit  où  Jean  d'Abail  avait  fait  ses  plus  cruelles 
exécutions,  ce  fait  troubla  singulièrement  notre  Parisien;  peut- 
être  la  tranquillité  avec  laquelle  je  le  racontai  Talarma-t-ii 
plus  que  le  fait  lui-même  .  car  il  dut  lui  paraître  étrange  qu'on 
parlât  si  librement  d'un  homme  si  terrible ,  sans  être  un  peu  de 
ses  amis. 

Je  m'étais  bien  gardé  de  dire  à  M.  Remy  que  Jean  d'Abail,  qui 
avait  commencé  par  des  crimes  politiques,  avait  fini  par  devenir 
un  brigand  comme  tons  les  autres,  et  que  le  bourreau  en  avait 
fait  justice.  Je  l'aurais  voulu,  que  je  n'en  aurais  pas  eu  le 
temps,  car  un  petit  accident,  auquel  nous  aurions  dû  nous 
attendre,  vint  augmenter  la  peur  de  M.  Remy  d'une  manière 
effrayante. 

Nous  arrivions  à  un  passage  connu  dans  le  pays  sou.s  le  nom 
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de rjETn^onna^ow  (rentonnoir).  Dans  cet  endroit,  la  gorge  de 
la  montagne  se  resserre  et  ne  laisse  plus  qu'un  étroit  défilé , 
encore  ce  défilé  est-il  divisé  en  deux  parties,  en  un  chemin 
viable,  taillé  sur  l'un  des  côtés  de  la  roche  ,  et  en  un  torrent 
qui  coule  à  quelque  quarante  pieds  au-dessous  du  chemin.  Quand 
nous  approchâmes  de  cet  endroit,  le  cheval  de  M.  Remy,  vieux 
serviteur  des  environs,  quitta  brusquement  la  roule,  et  descendit 
par  un  petit  sentier  presqu'à  pic,  vers  le  torrent  qui  grondait 
assez  violemment.  Depuis  longues  années,  ce  cheval  qui  parcou- 
rait sans  cesse  cette  route  avait  prisl'habitude  d'aller  boire  dans 
le  torrent .  et  sans  s'inquiéter  si  celui  qu'il  portait  était  un  mon- 
tagnard accoutumé  à  ses  allures,  ou  un  Parisien  habitué  à  courir 
dans  les  allées  régulières  du  bois  de  Boulogne,  il  emportait  notre 
élégant  sans  que  celui-ci  pût  le  déranger  un  moment  delà  nou- 
velle direction  qu'il  avait  prise.  M.  Remy  fut  véritablement 
épouvanté  de  se  voir  ainsi  descendre  dans  un  ravin  dont  il  ne 
pouva't  juger  la  profondeur,  et  vers  un  torrent  qui  devait  être 
dangereux;  il  se  mit  à  pousser  des  cris  aigus,  en  maudissant 
le  ciel ,  les  hommes  et  sou  cheval.  Heureusement  pour  lui  que 
son  trouble  l'empêcha  de  descendre  de  sa  monture,  car  s'il 
l'avait  tenté ,  il  eût  probablement  roulé  jusqu'au  fond  du  ravin, 
et  Dieu  sait  comment  nous  l'en  eussions  tiré. 

Nous  avions  beau  lui  crier  de  se  laisser  faire ,  il  ne  nous  en- 
tendait plus  ,  et  bientôt  nous  ne  l'entendîmes  plus  lui-même. 
C'est  que  son  cheval  était  arrivé  simplement  à  son  but,  et 
qu'au  lieu  de  noyer  son  cavalier,  ou  de  le  mener  dans  quelque 
caverne  de  voleurs ,  comme  celui-ci  se  l'imaginait ,  il  se  mit 
paisiblement  à  boire ,  puis  se  retourna ,  et  remonta  le  sentier. 
Il  est  de  ces  choses  qui  ont  besoin  d'un  art  parlicuUer  pour 
les  présenter  au  lecteur  sous  leur  véritable  jour;  il  me  semble 
encore  entendre  les  cris  de  M.  Remy ,  et  cependant,  je  n'ai  ni 
su,  ni  osé  les  mettre  en  scène.  C'est  qu'en  vérité,  il  y  a  des 
momens  où  la  nature  prend  de  si  singulières  expressions,  se 
laisse  aller  à  de  si  étranges  senlimens ,  qu'on  désespère  de  ler 
faire  croire.  C'est  donc  tout  simplement  comme  historien  d'un 
fait  que  je  rapporterai  comme  quoi,  M.  Remy,  en  descendant 
son  ravin ,  me  promettait  mille  écus ,  six  mille  francs ,  vingt 
mille  francs ,  si  je  voulais  l'épargner  j  comme  quoi  voyant  que 
ses  promesses  n'aboutissaient  à  rien ,  il  les  changea  en  mena- 
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ces,  en  nous  disant  qu'il  nous  livrerait  aux  tribunaux,  et 
comme  quoi  enfin,  dans  un  accès  de  rage,  il  brisa  sa  cravache 
sur  la  léte  de  son  coursier ,  en  lui  disant  : 

—  Misérable  animal ,  je  te  traduirai  en  cour  d'assises. 

M.  Remy  avait  eu  le  temps  de  se  remettre  pendant  que  son 
cheval  remontait  vers  nous  ;  ce  monsieur  n'avait  pas  assez 
d'esprit  pour  prendre  son  parti  de  la  peur  bien  naturelle  qu'il 
avait  éprouvée  ;  il  devait  donc  en  vouloir  aux  gens  qui  en 
avaient  été  les  témoins  ,  et  je  pardonnerais  à  ce  monsieur  d'ê- 
tre resté  mon  ennemi  bien  décidé ,  si  plus  tard  il  ne  s'était 
vengé  ,  trop  cruellement,  des  rires  avec  lesquels  Pauline  l'ac- 
cueillit, en  suscitant  à  Lucien  des  obstacles  qui  eurent  un  bien 
triste  résultat. 

Enfin  l'orage  qui  s'était  amoncelé  au-desssus  de  nous  éclata 
avec  une  violence  extrême ,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir  subi 
pendant  trois  quarts  d'heure  une  de  ces  pluies  violentes ,  si 
bien  nommées  dans  le  pays  abat-d'eau ,  que  nous  arrivâmes  à 
notre  destination. 

Je  remis  Pauline  dans  la  maison  de  son  père ,  qui  était  ab- 
sent ,  et  nous  nous  rendîmes  avec  M.  Remy  chez  son  notaire, 
qui  était  de  mes  amis  et  à  qui  j'avais  fait  demander  un  lit.  Le 
bon  accueil  que  nous  y  trouvâmes ,  l'excellent  feu  qui  nous 
attendait,  le  succulent  souper  qui  était  préparé  pour  nous, 
rien  ne  pu  t  calmer  la  fureur  de  notre  Parisien  qui ,  transi,  mouillé, 
écorché,  jurait  et  tempêtait  avec  une  continuité  qui  devait 
donner  à  nos  montagnards  une  pauvre  idée  de  la  politesse  pa- 
risienne. Cette  colère,  d'abord  ridicule,  commençait  à  devenir 
impertinente,  lorsqu'elle  fut  poussée  à  un  degré  si  fou,  qu'elle 
changea  notre  indignation  en  rires  inextinguibles. 

Au  moment  où  M.  Remy  comprenait  dans  ses  malédictions 
les  hommes,  le  pays,  les  animaux,  €t  jusqu'à  l'oncle  qui  lui 
avait  laissé  quelques  milliers  d'écus  de  rentes ,  dans  cet  infer- 
nal coupe-gorge ,  voilà  que  sous  la  fenêtre  éclate  tout  d'un 
coup  un  concert  de  trente  ou  quarante  clarinettes ,  qui  font 
sonner  aux  oreilles  de  l'arrivant  furieux ,  l'air  patriarcal  de  : 
Où  peut-on  être  mieux  qu'au  sein  de  sa  famille? 

C'était  une  galanterie  du  notaire  qui  avait  ramassé  tous  les 
musiciens,  ou,  pour  mieux  dire,  toutes  les  clarinettes  du 
pays.  La  clarinette  est  un  instrument  adoré  jusqu'au  fanatisme 
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dans  le  village  de  La Les  vieillards  rendent  leur  dernier 

soupir  dans  une  clarinette ,  et  les  enfans  font  leurs  dents  de 
lait  sur  l'anche  d'une  clarinette.  Je  me  trompe  donc  lorsque  je 
dis  qu'il  y  en  avait  trente  ou  quarante  ;  il  y  en  avait  au  moins 
soixante  qui  hurlaient  avec  frénésie  :  Où  peut-on  êtjx  mieux 
qu'au  sein  de  sa  famille  ?  à  cet  homme  si  malencontreu- 
sement arrivé. 

Dans  sa  rage ,  M.  Remy  avait  ouvert  la  fenêtre  et  envoyait 
les  musiciens  à  tous  les  diables ,  lorsque  ceux-ci,  s'imaginant 
qu'il  les  remerciait ,  et  ne  voulant  pas  borner  leur  hommage  à 
un  seul  air ,  lui  jouèrent  immédiatement  celui  qu'ils  savaient  le 
mieux,  et  oubliant  que  M.  Remy  était  carliste,  ils  entonnèrent  la 
Marseillaise  avec  unenthousisasme  qui  sentait  son  année  1831. 
Je  ne  sais  trop  jusqu'où  fût  allée  la  colère  de  M.  Remy  , 
entre  cette  musique  acharnée  et  nos  rires ,  que  nous  ne  pou- 
vions contenir,  si  son  attention  n'avait  été  détournée  par  l'ar- 
rivée subite  de  M.  Mauvrelier. 

Je  ne  m'étonnai  point  de  le  voir  chez  le  notaire ,  puisque 
M^^e  Mauvrelier  possédait  aussi  des  terres  dans  ce  pays ,  mais 
il  parut  fort  surpris  de  me  rencontrer,  et  il  le  fut  bien  davan- 
tage quand  je  lui  appris  que  Pauline  était  arrivée  avec  moi. 

Je  voudrais  bien  avoir  à  terminer  ici  ce  récit  déjà  bien  long, 
mais  il  faut  que  je  dise  à  mes  lecteurs  ce  que  devinrent  ce 
jeune  homme  et  cette  jeune  fille,  dont  je  fus  le  confident  et 
dont  le  sort  s'accomplit  sous  mes  yeux. 

C'est  au  moment  oii  j'en  suis  arrivé  que  je  commence  à 
craindre  que  tout  ce  qui  me  frappa  dans  ce  voyage,  par 
sa  nouveauté  pour  moi,  n'ait  paru  bien  insignifiant  à  mes 
lecteurs.  Toute  cette  vie  de  notre  province ,  si  peu  semblable  à 
notre  vie  parisienne,  n'en  diffère  cependant  que  par  des  dé- 
tails sans  nombre ,  mais  presque  sans  relief,  et  dont  il  est  bien 
difficile  d'expliquer  le  pittoresque,  sans  entrer  dans  de  lon- 
gues descriptions  ,  ou  sans  les  mêler  à  un  drame  qui  les  fasse 
saillir. 

L'incident  même  qui  doit  terminer  cette  histoire  a  quelque 
chose  de  si  pauvre  dans  son  principe ,  que  nous  osons  à  peine 
le  raconter,  et  cependant  il  arriva  comme  le  poignard,  le  poi- 
son ,  ou  le  suicide,  au  grand  dénouement  de  tous  nos  drames , 
à  la  mort  des  deux  héros. 
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Le  lendemain  de  notre  arrivée  ,  je  servis  d'émissaire  entre  Lu- 
cien et  Pauline.  Je  prévins  celle-ci  que  Lucien  voulait  la  voir, 
et  je  dis  à  Lucien  que  Pauline  l'attendrait  le  soir  même  dans 
le  ravin  de  la  Roque. 

Tout  ce  qu'une  femme  et  un  jeune  homme  se  donnent  de 
peine  à  Paris,  pour  découvrir,  dans  quelque  rue  cachée  ,  une 
maison  bien  obscure  pour  y  abriter  leurs  rendez-vous  ,  on  le 
prend  dans  notre  pays  pour  y  trouver  quelque  ravin  profond  , 
quelque  roche  écartée ,  qui  servent  également  d'asile  aux 
jeunes  amours.  A  Paris ,  c'es*  souvent  un  spectacle  étrange 
que  de  rencontrer  .  au  fond  de  quelque  étroite  allée  et  au  bout 
d'un  misérable  escaher.  une  chambre  élégamment  meublée, 
entre  la  misère  qui  habite  les  chambres  voisines;  parfumée  au 
milieu  des  miasmes  de  pauvreté  qui  s'exhalent  autour  d'elle  • 
et  là,  de  voir  parfois  une  jeune  et  belle  femme  ,  bien  envelop- 
pée de  dentelles ,  suivie  d'un  beau  jeune  homme  .  dont  la  toi- 
lette l'a  occupé  plus  d'une  heure,  se  glisser  furtivement  dans 
cet  asile,  en  coudoyant  les  haillons  qui  habitent  tout  autour  . 
puis  d'entendre  dans  ce  réduit ,  murmurer  le  beau  langage 
amoureux  de  ces  deux  beaux  amans ,  parmi  les  glapissemens 
des  misérables  qui  crient  autour  d'eux. 

Mais  ce  n'est  pas  un  spectacle  moins  étrange  que  de  ren- 
contrer parmi  nos  roches  profondes ,  dans  les  cavernes  téné- 
breuses de  nos  montagnes  ,  où  les  oiseaux  de  proie  et  les  bri- 
gands font  seuls  leur  repaire  ,  à  l'abri  des  torrens  quj  les  plus 
intrépides  chasseurs  craignent  de  franchir,  de  blanches  jeunes 
filles  que  l'amour  y  a  portées  à  travers  des  obstacles  presque 
infranchissables,  de  beaux  jeunes  gens  que  l'amour  y  a  con- 
duits à  travers  des  sentiers  que  les  plus  vieux  pâtres  ne  recon- 
naissent pas  toujours. 

C'était  dans  une  de  ces  cavités  profondes  que  Pauline  devait 
attendre  Lucien,  Malheureusement,  la  pauvre  enfant  ly  atten- 
dit trop  long-temps. 

Dans  nos  mœurs ,  dépouillées  de  tous  dangers  physiques  ,  où 
le  véritable  péril  d'une  intrigue  n'est  que  dans  Tindiscrélion  , 
h  semble  singulier  de  compter  pour  quelque  chose,  dans  l'his- 
toire de  l'amour,  le  ciel,  le  vent,  la  pluie  et  la  glace.  Les 
loups  qui  avaient  dévoré  la  sœur  de  Pauline  et  son  amant  doi- 
vent paraître  de  bienmauvaisgoût  à  nos  élégantes  Parisiennes, 
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si  bien  abritées  dans  leurs  soyeuses  voitures ,  et  peut-être  la 
cause  qui  tua  Pauline  et  son  amant  les  fera  sourire  de  pitié  ; 
et  pourtant  cela  s'est  passé  ainsi ,  et  cela  ne  pouvait  pas  être 
autrement,  dans  nos  villages  où  il  n'y  a  ni  maison  secrète, 
ni  restaurateur  à  boudoirs.  Nous  l'avons  dit ,  Pauline  avait 
attendu  trop  long-temps  Lucien.  M.  Rémi ,  qui  avait  soupçonné 
le  rendez-vous  pris ,  avait  suscité  à  cet  enfant  des  empêche- 
mens  successifs  pour  l'empêcher  d'arriver  à  l'heure  juste. 

Pauline  avait  donc  attendu.  Elle  avait  attendu  sous  une 
roche  noire  et  humide  ,  où  elle  préférait  s'abriter  des  regards 
indiscrets ,  que  de  se  garantir  d'un  vent  du  nord  chargé  du 
froid  piquant  de  la  montagne  et  qui  venait  la  glacer  dans  son 
réduit  ;  c'est  un  danger  de  plus  pour  les  amours  :  car  dans  nos 
montagnes  ,  ainsi  que  dans  la  cité  parisienne ,  si  les  regards 
indiscrets  sont  mortels  comme  partout  ;  s'ils  portent  avec  eux 
la  délation ,  la  calomnie  et  le  déshonneur  ;  notre  vent  est  mortel 
aussi ,  et  il  ne  faut  pas  plus  le  braver  que  l'envie  humaine. 

Il  y  avait  plus  d'une  heure  que  le  moment  du  rendez-vous 
était  passé ,  lorsque  Lucien  partit  pour  s'y  rendre.  La  course 
qu'il  fit  pour  arriver  avant  le  départ  de  Pauline  fut  donc  empor- 
tée comme  sa  passion  ;  Lucien  courut  une  demi-heure  sans 
reprendre  haleine  à  travers  les  ravins,  parmi  les  roches  aiguës, 
franchissant  les  obstacles ,  se  déchirant  aux  ronces  des  rochers , 
et  ne  pensant  qu'à  arriver  une  minute  plus  tôt.  Aussi,  quand 
il  arriva ,  son  corps  brûlait  et  son  front  ruisselait  de  sueur,  et 
quand  il  arriva ,  Pauline  était  glacée ,  et  ses  dents  claquaient  de 
froid.  Elle  en  était  tellement  saisie ,  que  ses  mains  même  ne 
purent  serrer  celles  de  son  ami,  et  voyez  ce  que  c'est  que  d'être 
un  enfant  de  dix-sept  ans  :  Lucien  prit  les  mains  froides  de 
Pauline,  et  les  croisant  doucement  sur  sa  propre  poitrine  ,  il 
dit  naïvement  à  la  jeune  fille  : 

—  Réchauffe-les  à  mon  cœur. 

Pauvres  enfans  !  les  mains  de  PauUne  ne  se  réchauffèrent 
point,  et  la  poitrine  de  Lucien  se  glaça;  etlorsque,  la  nuit  venue, 
ils  ne  reparurent  point,  elle  chez  son  père,  lui  chez  notre  hôte, 
lorsqu'il  nous  fallut  recommencer  à  la  lueur  des  flambeaux 
cette  recherche  que  Pauline  m'avait  racontée  pour  sa  sœur,  je 
me  sentis  le  cœur  pris  d'un  funeste  pressentiment;  je  me  rap- 
pelai ce  root  de  PauUne: 
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—  La  montagne  a  été  fatale  à  toutes  celles  de  notre  famille. 

Elle  avait  eu  raison.  Et  si  la  fatalité  ne  fut  ni  si  rapide ,  ni  si 
sanglante  pour  elle  que  pour  sa  sœur,  elle  ne  fut  pas  moins 
implacable  et  mortelle.  Ils  respiraient  encore  lorsque  nous  les 
découvrîmes,  mais  leurs  corps  tremblaient  déjà  de  la  fièvre  qui 
ne  mit  que  quelques  jours  à  les  dévorer. 

Frédéric  Soulié. 


LES  PRISONNIERS  DE  HAM, 


AU  ROI. 

0  vous  ,  homme  de  bien ,  vous ,  puissant  orateur, 
Qui  seul  dans  le  forum  êtes  mort  par  le  cœur, 
Mort  pour  avoir  aimé  ;  dont  la  douce  poitrine 
Exhalait  sans  effort  une  voix  si  divine , 
Martignac y  pardonnez  si  je  viens  à  mon  tour 
Défendre  dans  mes  vers  vos  cliens  en  ce  jour  ; 
Je  sais  combien  est  grande  entre  nous  la  distance. 
A  défaut  de  talent,  j'invoque  ma  souffrance; 
Car  ma  muse  à  présent  s'appelle  la  douleur; 
Le  malheur  plaidera  la  cause  du  malheur. 


0  roi,  pardonne-leur!  que  la  douce  amnistie 
Passe  sa  blanche  main  sur  leur  tête  flétrie  ; 
Qu'on  ouvre  leur  prison  ,  et  que  la  liberté 
Éclate  avec  le  jour  dans  leur  obscurité  ; 
Qu'ils  sortent;  et  foulant,  dans  cette  grande  ville, 
Le  pavé  tout  brûlant  delà  guerre  civile, 
S'ils  rencontrent  parfois  à  l'angle  d'un  chemin , 
La  veuve  qu'ils  ont  faite  et  le  pauvre  orphelin. 
Voyant  qu'au  lieu  de  cris  et  de  haine  et  d'injures , 
Nous  plaignons  les  auteurs  de  nos  larges  blessures , 
Que  notre  aspect  sévère  en  ce  fatal  moment 
Soit  désormais  pour  eux  l'unique  châtiment  ! 
Hélas!  depuis  cinq  ans  celte  moderne  Alhène 
Sur  de  plus  jeunes  fronts  a  déversé  sa  haine , 
Car  on  l'obtient  bien  moins  cet  hommage  éclatant 
En  violant  les  lois  qu'en  les  exécutant. 
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Voyez  comme  tout  passe  et  comme  le  temps  vole  ! 
Comme  la  chose  humaine  est  petite  et  frivole  ! 
Les  condamnés  d'hier  aujourd'hui  sont  absous  , 
Et  leurs  juges  demain  seront  à  leurs  genoux. 
0  roi  ,  quand  il  faudra  que  l'ame,  seule  et  nue  , 
Fasse  le  grand  voyage  à  la  rive  inconnue  , 
Que  deviendront  alors  ces  brillans  oripeaux  , 
Sceptres  ,  hochets  virils,  cocardes  et  drapeaux  , 
Que  pour  se  consoler  de  leur  chute  profonde  , 
Portent  les  fils  d'Adam  en  tous  les  coins  du  monde  ? 
Deux  choses  seulement  resteront  en  ce  jour, 
Et  plaideront  pour  vous,  la  clémence  et  l'amour. 
Écoutez  la  Clémence,  écoulez  les  poètes  ; 
Des  volontés  du  ciel  ils  sont  les  interprètes. 
Que  deux  divinités,  nouveau  roi  des  Français  , 
Marchent  à  tes  côtés  ,  la  Clémence  et  la  Paix  ! 
Sois  le  roi  de  la  paix ,  le  roi  de  la  justice  ! 
Foule  aux  pieds  la  Vengeance  et  son  fils  le  Supplice  j 
0  prince,  tu  le  sais ,  toujours  l'homme  de  cœur 
Devient  bon  et  grandit  sous  la  main  du  malheur. 
L'un  de  ces  prisonniers  (1)  a  su  par  son  courage 
Tirer  renseignement  du  pain  de  l'esclavage  ; 
Que  ce  cœur  généreux  intercède  aujourd'hui 
Pour  ces  pauvres  proscrits  qui  souffrent  comme  lui. 
Pardonne,  la  vengeance  est  bonne  pour  lesjfemmes, 
C'est  le  plaisir  du  faible  et  des  petites  âmes  ; 
Si  le  fort  quelquefois  entend  gronder  son  sein , 
11  le  calme  bientôt  sous  sa  puissante  main  , 
Et  sobre  envers  autrui  d'injure  et  de  blasphèmes, 
Laisse  aux  ingrats  le  soin  de  se  punir  eux-mêmes. 
0  roi,  soyez  clément  ;  vous  pouvez  ra'écouter  : 
Je  dis  ce  que  je  pense  ,  et  ne  sais  pas  flatter. 
D'ailleurs  je  souffre  tant,  ma  plaie  est  si  profonde  , 
Que  je  n'attends  plus  rien  des  maîtres  de  ce  monde, 
Rien  de  la  république  ,  ou  du  j uste- milieu; 
Je  n'attends  qu'une  chose ,  elle  viendra  de  Dieu  ! 
A>TO?îI  Deschamps. 

(1)  M.  de  Peyronnet. 


L'ÉMEUTE 

ET  LES  LÉGITIMISTES 

APRÈS  LA  RÉVOLUTION  DE  JUILLET  (1). 


§1- 


Dans  une  de  ces  journées  étouffantes  de  Témeute ,  j'entendais 
dire  à  un  vieil  officier  de  l'empire  chargé  de  la  réprimer:  «c  J'ai 
vu  en  face  les  Cosaques  et  les  Basquirs  à  la  Bérésina ,  je  n'ai 
jamais  aperçu  un  ensemble  de  physionomies  aussi  hideuses , 
aussi  effrayantes  que  celles  que  j'ai  refoulées  à  coups  de  plat  de 
sabre  dans  les  rues  de  Paris. ;>  En  effet,  toutes  les  fois  que  la  ré- 
volution frappe  du  pied  la  terre,  il  en  sort  je  ne  sais  quelle  mul- 
titude à  part  qui  n'a  pas  de  vie  dans  les  temps  réguliers.  Où 
ces  hommes  se  tiennent-ils  pendant  la  paix  des  cités  ?  On  l'i- 
gnore ;  mais  quand  il  s'agit  de  désordre,  cette  grande  truanderie 
se  précipite  et  vient  disputer  aux  honnêtes  gens  la  vie  paisible 
du  toit  domestique,  de  l'ordre  et  de  l'économie  sociale. 

(1)  La  presse  s'occupe  depuis  quelques  jours  d'un  ouvrage  ds 
l'auteur  de  Y  Histoire  de  la  Restauration.  Bien  que  la  politi- 
que soil  en  dehors  de  nos  habitudes ,  nous  avons  cru  faire  plaisir  à 
nos  lecteurs  en  leur  communiquant  un  fragment  de  ce  livre  ,  qui 
doit  paraître  prochainement  sous  ce  titre  :  Le  Gouvernement  de 
juillet,  les  Partis  et  les  Hommes  politiques  de  1830—1835. 
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Je  ne  dis  pas  que  tous  les  hommes  qui  prennent  part  aux 
émeutes  soient  dans  cette  catégorie;  mais  il  est  de  l'essence  de 
tout  parti  agissant  sur  la  place  publique,  de  remuer  cette  lie 
qui  accourt  au  son  retentissant  des  troubles  de  la  cité. 

L'émeute .  après  la  révolution  de  juillet .  pouvait  être  consi- 
dérée sous  deux  aspects,  ou  comme  résultat  ou  comme  moyen. 
Rien  de  plus  naturel,  sans  doute,  qu'une  fois  le  peuple  ému 
par  les  révolutions  se  porte  sur  la  place  publiciue;  c'est  la 
conséquence  de  son  principe,  c'est  la  suite  naturelle  de  l'émotion 
une  fois  commencée  ;  on  va  à  l'émeute  parce  qu'on  est  allé  à  la 
révolution.  Ensuite,  le  travail  manquant,  le  désœuvrement  et 
la  misère  viennent  à  l'aide  des  méconteutemens.  Lorsque  la 
multitude  travaille,  il  est  rare  qu'elle  songe  aux  tourmentes, 
à  la  sédition;  les  journées  de  juillet  lui  donnèrent  le  goût  de 
l'oisiveté  et  l'espérance  d'un  meilleur  sort;  on  avait  bercé  le 
peuple  d'illusions  ;  il  exigea  qu'on  les  réalisât  ;  on  avait  promis 
un  âge  d'or,  et  il  demandait  comment  il  pouvait  se  faire  qu'on 
le  soumît  aux  mêmes  sueurs  et  au  même  travail,  aux  mêmes 
naisères  surtout. 

Tout  cela  fit  l'émeute,  et  quand  elle  fut  dans  l'esprit  des 
masses,  les  partis  s'en  servirent  comme  d'un  moyen.  Car 
depuis  18Ô0,  l'émeute  n'a  pas  été  toujours  un  fruit  spontané 
du  mécontentement;  elle  a  été  inspirée,  suscitée;  les  partis 
devaient  dire  à  l'aspect  du  triomphe  de  juillet:  Il  y  eut  à  cette 
époque  une  insurrection  heureuse,  pourquoi  ne  le  serait-elle 
pas  également  aujourd'hui?  Enfin  il  y  avait  des  hommes  qui  se 
créaient  très  importans  en  se  donnant  la  mission  de  réprimer 
seuls  et  de  pouvoir  réprimer  seuls  la  perturbation  des  rues.  Je 
ne  dis  pas  que  ces  hommes  fissent  l'émeute  ,  mais  ils  lui  sou- 
riaient avec  grâce,  ils  la  traitaient  comme  une  souveraine 
exigeante  qu'il  faut  Hattcr  en  la  conduisant. 

Lorsqu'en  décembre  1800,  une  populace  rugissante  entoura 
la  Chambre  des  Pairs .  M.  de  Lafayetle  se  donna  partout  comme 
l'homme  qui  avait  empêché  l'émeute  d'ensanglanter  Paris.  Cette 
position  du  général,  maître  tout- puissant  de  l'outre  d'Éole, 
qui  déchaînait  les  vents  ouïes  retenait  à  volonté .  était  immense  ; 
on  se  faisait  dieu  dans  l'Olympe  révolutionnaire.  Je  crois  qu'on 
exagéra  beaucoup  les  services  rendus  par  ces  grands  réprimeurs 
d'émeutes  ;  le  bon  sens  des  masses ,  l'esprit  de  la  garde  nationale 
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surtout,  empêchèrent  le  massacre  des  cinq  ministres  traduits 
devant  la  cour  des  Pairs ,  car  la  classe  moyenne  savait  bien  que 
si  ce  sang  eût  coulé  alors  sur  les  bancs  de  la  pairie,  plus  de 
limites  au  débordement  de  la  multitude  ;  c'en  était  fait  des  der- 
nières traces  de  modération.  Je  n'accuse  personne,  mais  il  me 
semble  qu'à  mesure  que  le  parti  de  M.  de  Lafayette  s'affaiblissait, 
et  qu'il  avait  moins  pied  dans  le  gouvernement,  rém.eute  dis- 
paraissait aussi.  Est-ce  parce  que  la  révolte  connaissait  le  vieux 
général,  et  ses  faiblesses  paternelles  pour  tout  tumulte  qui  le 
caressait  d'un  vivat  et  de  la  Marseillaise  ? 

Je  n'aime  pas  ces  hommes  qui  tendent  une  main  aux  brouil- 
lons, et  quand  ils  ont  fait  le  désordre,  s'arment  et  s'efforcent 
de  le  calmer,  sorte  de  contradiction  vivante  entre  les  principes 
et  l'action ,  Janus  politiques  qui  ont  une  face  tournée  vers  la 
souveraineté  du  peuple  et  une  autre  face  vers  la  dictature, 
toujours  prêts  à  dire  au  pouvoir:  uCe  sont  vos  fautes  qui  ont 
fait  l'émeute  n -,  et  à  l'émeute,  comme  à  une  vieille  amiej 
«  Retirez-vous  pour  aujourd'hui,  mais  au  revoir.  » 

L'émeute  cessa  quand  le  gouvernement  s'en  occupa  avec 
sollicitude ,  quand  il  se  débarrassa  surtout  de  ces  hommes  à 
ménagemens  qui  pactisaient  indifféremment  avec  le  bien  et  le 
mal,  quand  Casimir  Perier  voulut  enfin  gouverner:  gouverner 
c'était  centraliser  le  pouvoir,  le  faire  sortir  de  la  rue  pour  le 
placer  au  sommet  de  la  société,  afin  que  la  multitude  ne  pût 
désormais  la  troubler  impunément. 

L'émeute  eut  même  le  bon  résultat  de  donner  plus  de  force 
au  système  répressif.  Il  y  a  cela  d'heureux  dans  les  crises  publi- 
ques, qu'elles  retrempent  les  esprits;  l'émeule  menaçait  la 
propriété ,  toute  la  propriété  se  ligua  contre  l'émeute  :  ce  ne  fut 
plus  seulement  une  vague  défense  de  principes ,  mais  une  coa- 
lition d'intérêts  contre  le  désordre  et  le  pillage  ;  sorte  de  ligite 
de  bien  public  contre  ces  nouveaux  féodaux  de  l'Hôtel- de-ville. 
On  prêta  dès  lors  secours  au  gouvernement  par  cet  instinct 
unique  qu'il  était  le  seul  prolecteur  des  intérêts  et  de  la  chose 
publique. 

Il  ne  faut  point  confondre  l'émeute  avec  la  bataille  des  rues; 
j'entends  par  émeute  un  mouvement  dont  l'origine  est  dans  la 
lie  de  la  société,  et  l'on  peut  dire  que  c'est  au  système  de 
M.  Casimir  Périer  que  l'on  doit  la  vigoureuse  répression  de  ce 
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tumulle  désordonné.  Ce  fui  d'une  main  fermequ'il  osa  solliciter 
des  chambres  deslois  un  peu  plus  efficaces  que  ces  proclama- 
lions  de  la  loi  martiale,  rêve  de  M.  de  Lafayetle.  On  pensa  un 
peu  moins  aux  sommations  et  un  peu  plus  à  la  répression  ;  les 
illusions  de  l'ère  de  1791  furent  remplacées  par  des  dispositions 
énergiques  qui  pouvaient  être  en  aide  au  pouvoir.  En  résultat 
pourtant ,  l'émeute  devenait  un  des  grands  embarras  du  gou- 
vernement naissant;  elle  était  un  moyen  pour  ses  ennemis,  une 
objection  pour  ses  adversaires ,  une  taquinerie  des  ambitieux 
contre  l'autorité. 

§  II. 

Le  mouvement  de  juillet  dut  jeter  le  parti  royaliste  dans  la 
confusion  ;  le  principe  qui  venait  de  triompher  était  un  objet 
de  répugnance  et  de  terreur  pour  l'opinion  légitimiste  ;  les 
royalistes  se  voyaient  tout  à  coup  débusqués  du  gouvernement  ; 
leur  résistance  avait  été  sans  énergie;  ils  avaient  cédé  la  place 
presque  sans  combattre.  Ce  parti  tombait  parla  lourde  faute  de 
ses  chefs  ;  il  était  morcelé ,  sans  liens  de  cohésion ,  sans  espé- 
rances actives  et  actuelles ,  la  révolution  l'avait  en  haine  ;  par- 
tout elle  se  montrait  triomphante  ;  quel  instant  de  décourage- 
ment et  de  désespoir  pour  un  parti! 

Ceci  explique  beaucoup  de  fautes;  les  légitimistes  en  com- 
mirent de  toute  espèce ,  dans  les  chambres  ,  dans  les  élections , 
dans  les  opinions  de  leurs  journaux  ;  passions ,  nobles  scrupules 
de  conscience ,  tout  vint  compromettre  les  destinées  des  roya- 
listes. Rien  n'est  plus  lent  que  l'intelligence  des  partis  ;  dans  In 
jeunesse,  ceux-ci  ont  besoin  de  jeter  leur  feu  avant  d'arriver 
à  la  raison  ;  l'expérience  ne  vient  qu'avec  le  temps.  Si  dans 
les  grandes  enjambées  de  leur  imagination  ,  les  partis  mar- 
chaient en  réalité  comme  une  fourmi,  ils  seraient  trop  puis- 
sans;  Dieu  a  mis  l'aveuglement  lu  où  il  y  a  delà  force  et  de  la 
passion,  sans  doute  pour  préserver  les  sociétés. 

J'ai  toujours  eu  une  prédilection  pour  ces  nobles  figui'cs  de 
jacobites; et  quand  dans  ma  viej'ai  rencontré  un  de  cesbeaux 
portraits  de  Van-Dyck  reproduisant  les  gracieuses  figures  des 
cavaliers,  je  me  suis  surpris  des  heures  entières  à  contempler 
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ces  yeux  brillans ,  ces  corps  sveltes ,  ces  justaucorps  dentelés 
de  riches  étoffes,  celte  belle  et  longue  rapière  ,  ces  chapeaux  à 
plumes  flottantes  qui  grandissent  encore  ces  nobles  personna- 
ges ;j'aimeces  poétiques  dévouemens  qui  parcourentla  bruyère, 
couchent  sur  une  pierre  humide ,  mêlent  leur  tête ,  la  nuit , 
aux  touffes  des  grands  arbres,  sillonnent  les  mers  quand  l'o- 
rage gronde,  et  viennent  mourir  sous  une  balle  à  CuUoden 
ou  dans  le  Bocage. 

Tout  cela  est  beau ,  fort  et  grand  ;  mais  tout  cela  perd  sou- 
vent une  cause,  sème  d'impossibilités  le  triomphe  d'un  prin- 
cipe, retarde  indéfiniment  le  succès  qu'on  veut  assurer.  Je 
ne  scrute  pas  les  consciences ,  mais  je  demande  si  la  plus 
grande  faute  politique  pour  les  royalistes  n'a  pas  été  d'aban- 
donner tout  à  coup  la  chambre  des  pairs,  la  chambre  des  dé- 
putés ,  pour  s'enfermer  dans  la  vie  privée ,  comme  si  la  vie 
publique  n'était  pas  le  seul  moyen ,  le  seul  élément  de  succès; 
vous  étiez  pairs  de  France,  vous  étiez  députés,  et  vous  avez  abdi- 
qué volontairement  le  droit  de  voter  et  de  prendre  part  aux 
affaires  du  pays  ;  tel  qui  avait  un  siège  dans  la  chambre  des 
pairs,  a  sollicité  ensuite  les  électeurs  pour  le  nommer  député, 
et  tout  cela  par  des  raisons  et  des  dépits  qu'on  ne  s'explique 
pas  bien. 

Et  vous  ne  savez  pas  toute  la  force  que  vous  auriez  prêtée 
à  votre  principe  par  un  vole  dans  les  chambres  !  Vous  ne 
savez  pas  que  vous  auriez  forcément  amené  le  pouvoir  à  vous, 
car  vous  êtes  la  seule  force  ,  le  seul  appui  pour  les  doctrines 
véritablement  sociales  !  Vous  abdiquez,  et  pourquoi?  pour  le 
serment  :  mais',  le  serment  n'est  pas  un  engagement  de  ser- 
vage ,  c'est  une  simple  formule  d'obéissance  envers  l'autorité 
qui  vous  régit  ;  cette  autorité ,  ne  la  respectez-vous  pas  de  fait, 
en  dehors  comme  dans  la  chambre?  N'obéissez-vous  pas  à  ses 
ordres,  ne  la  reconnaissez-vous  pas  en  payant  l'hupôt  ?  Quelle 
faute  donc  pour  le  parti  royaliste  d'avoir  ainsi  déserté  ses 
moyens  d'influence  dans  le  pouvoir ,  de  le  Isissev  exposé  à 
devenir  la  proie  de  la  place  publique.  C'est  une  émigration  de 
nouvelle  espèce.  En  1789,  on  désertait  le  pays,  on  quittait  le 
territoire;  en  1830, on  a  déserté  les  institutions  et  les  forces 
politiques.  Et  ces  deux  émigrations  ont  été  aussi  fatales  l'une 
que  l'autre. 
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Ensuite,  à  quoi  s'est  amusée  l'opinion  royaliste  ?  elle  s'est 
jetée  dans  les  folles  espérances  des  insurrections  ,  au  temps  le 
plus  paisible,  le  moins  insurrectionnel. 

C'est  l'illusion  de  tous  les  partis  :  souvent  ils  se  trompent  de 
millésime;  ils  ne  voient  pas  que  le  temps  a  marché,  qu'il  ne 
peut  plus  y  avoir  de  prince  Edouard ,  de  Lescure  ,  de  Charelte, 
au  milieu  de  notre  civilisation  d'intérêts  ,  de  banque  et  de 
commerce;  1793  ne  peut  pas  plus  revenir  pour  la  Vendée  que 
pour  les  clubs  révolutionnaires.  Quelques  nobles  poitrines 
peuvent  battre  encore  et  marcher  fièrement  pour  une  cause 
poétique  ;  il  peut  y  avoir  un  héroïsme  de  femme,  traversant , 
les  pieds  meurtris ,  des  landes  et  des  l)ruyères  ;  mais  tout  cela 
trouve  un  pays  froid ,  intéressé ,  qui  aime  la  paix ,  la  famille , 
le  foyer  domestique.  Il  peut  exister  encore  des  opinions  effer- 
vescentes ;  mais  peu  de  gentilshommes  quittent  leur  manoir 
pour  courir  les  périls  de  la  guerre  civile  ;  ils  donneront  asile  à 
Madame  ;  ils  baigneront  de  leurs  pleurs  ses  mains  noircies , 
comme  les  braves  clans  de  TÉcosse  baisaient  les  mains  du 
prince  Edouard  ;  toutefois  ils  seront  en  bien  petit  nombre 
ceux-là  qui  sacrifieront  les  plaisirs  et  les  fêtes ,  le  repos  ,  pour 
essayer  une  vie  errante  et  menacée ,  dans  un  noble  but. 

Puis ,  est-il  dans  la  nature  des  opinions  royalistes  de  s'agiter 
sur  la  place  publique  par  l'émeute ,  et  de  s'unir  au  parti  révo- 
lutionnaire par  la  manifestation  des  doctrines  les  plus  excen- 
triques ?  Que  devait  faire  ce  parti  ?  proclamer  ses  théories  de 
pouvoir,établir  ses  principes  conservateurs  en  face  de'la  souverai- 
neté populaire  et  des  conséquences  qui  en  découlent.  Se  posant 
ainsi,  il  devenait  l'appui  naturel  du  pouvoir ,  il  s'en  emparait 
par  la  force  des  choses.  En  soutenant  un  principe  opposé ,  en 
se  faisant  anarchiste,  la  parole  des  légitimistes  n'avait  aucune 
autorité.  Leurs  anlécédens  permettaient-ils  qu'on  les  crût  sin- 
cères? Les  amis  de  MM.  de  Polignac  et  de  Villèle  peuvent-ils 
être  considérés  comme  les  chauds  partisans  de  la  liberté,  comme 
l'expression  des  doctrines  démocratiques?  Ils  abandonnaient 
donc  une  position  facile  pour  une  position  incertaine,  ils  n'é- 
taient ni  pouvoir  ni  opposition  ;  ils  s'aliénaient  la  France  et  le 
parti  conservateur  en  Europe;  ils  mariaient  à  la  légitimité 
la  révolution,  choses  antipathiques. 

11  n'y  a  rien  de  moins  insurrectionnel  que  le  parti  royaliste; 
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toutes  les  fois  qu'il  a  voulu  prendre  le  rôle  de  la  conspiration, 
de  la  révolte,  il  a  été  baltu  ,  dispersé  ;  au  contraire,  a-t-il  fait 
de  l'ordre  ,  de  la  monarchie  ,  le  pouvoir  régulier  est  venu  à 
lui.  Voyez  combien  il  a  brillé  au  temps  des  conspirations  de 
Georges ,  de  Pichegru ,  lors  de  la  machine  infernale  et  de  tous 
ces  mouvemens  de  désespo'r  qui  éclatèrent  sous  le  consulat  ! 
Ces  démarches  brisèrent  les  derniers  débris  de  ses  espérances. 
Savez-vous  quand  il  commença  à  grandir  ?  c'est  quand  MM.  de 
Chateaubriand  ,  Mole,  Fontanes,  déclarèrent  cette  guerre  aux 
mauvais  principes  et  ramenèrent  la  civilisation  et  les  idées 
conservatrices  en  soutenant  les  doctrines  monarchiques  contre 
l'école  révolutionnaire.  Tout  à  coup  le  parti  royaliste  s'agran- 
dit démesurément  ;  il  prit  un  corps ,  une  existence  avec  une 
attraction  si  énergique  ,  que  Napoléon  lut  obligé  de  venir  à 
lui ,  de  s'identifier  à  ses  maximes ,  de  subir  l'empire  de  ses 
bonnes  coutumes.  Que  les  légitimistes  laissent  donc  l'anarchie 
aux  opinions  de  révolte,  aux  principes  désorganisateurs;  leur 
force  est  dans  la  monarchie ,  dans  l'unité  de  pouvoir,  dans  la 
protection  de  tous  les  intérêts,  dans  l'honneur  et  l'histoire 
véritable  du  pays.  Il  n'y  a  rien  pour  eux  en  dehors.  En  face  de 
la  crise  amenée  en  Europe  par  la  révolution  de  juillet ,  les 
hommes  monarchiques  ont  de  grands  devoirs  à  remphr.  La 
responsabilité  de  l'avenir  leur  appartient;  ils  sont  solidaires 
de  l'ordre ,  de  la  paix ,  des  progrès  de  la  morale  et  des  princi- 
pes politiques  ;  s'ils  désertent  cette  grande  cause ,  qui  sauvera 
la  société  ? 


LE  LYS  DANS  LA  VALLEE. 


Il  eàl  des  anges  solitaires. 

(SÉEAPHÏTA.) 


PRÉFACE. 


Dans  plusieurs  fragmens  de  son  œuvre ,  l'auleur  a  produit  un 
personnage  qui  raconte  en  son  nom.  Pour  arriver  au  vrai,  les 
écrivains  emploient  celui  des  artifices  littéraires  qui  leur  sem- 
ble propre  à  prêter  le  plus  de  vie  à  leurs  figures.  Ainsi ,  le  désir 
d'animer  leurs  créations  a  jeté  les  hommes  les  plus  illustres  du 
siècle  dernier,  dans  la  prolixité  du  roman  par  lettres ,  seul  sys- 
tème qui  puisse  rendre  vraisemblable  une  histoire  fictive.  Le  je 
sonde  le  cœur  humain  aussi  profondément  que  le  style  épisto- 
laire  et  n'en  a  pas  les  longueurs.  A  chaque  œuvre,  sa  forme. 
L'art  du  romancier  consiste  à  bien  matérialiser  ses  idées.  Cla- 
risse Harlowe  voulait  sa  vaste  correspondance,  Gilblas  voulait 
le  moi.  Mais  le  nioi  n'est  pas  sans  danger  pour  Tauleur.  Si  la 
masse  lisante  s'est  agrandie,  la  somme  de  l'intelligence  publi- 
que n'a  pas  augmenté  en  proportion.  Malgré  l'autorité  de  la 
chose  jugée,  beaucoup  de  personnes  se  donnent  encore  au- 
jourd'hui le  ridicule  de  rendre  un  écrivain  complice  des  senli- 
mens  qu'il  attribue  à  ses  personnages;  et  s'il  emploie  le/c, 
presque  toutes  sont  tentées  de  le  confondre  avec  le  narrateur. 
Le  Lys  da?»s  la  vallée  étant  l'ouvrage  le  plus  considérable  de 
ceux  où  l'auteur  a  pris  le  moi  pour  se  diriger  à  travers  les  si- 
nuosités d'une  histoire  plus  ou  moins  vraie ,  il  croit  nécessaire 

25. 
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de  déclarer  ici  qu'il  ne  s'est  nulle  part  mis  en  scène.  II  a  sur  la 
promiscuité  des  sentiraens  personnels  et  des  sentimcns  fictifs 
une  opinion  sévère  et  des  principes  arrêtés.  Selon  lui,  le  trafic 
honteux  de  la  prostitution  est  mille  fois  moins  infâme  que  ne 
Test  la  vente  avec  annonces  de  certaines  émotions  qui  ne  nous 
appartiennent  jamais  en  entier.  Les  sentimens  bons  ou  mau- 
vais dont  rame  fut  agitée ,  la  colorent  de  je  ne  sais  quelle  es- 
sence ,  et  lui  font  exhaler  des  parfums  qui  en  particularisent  la 
pensée;  certes,  le  style  des  êtres  souffrans  ou  foudroyés  ne 
ressemble  pas  au  style  de  ceux  dont  la  vie  s'est  écoulée  sans  ca- 
tastrophes. Mais  de  cette  physionomie  sombre  ou  attendris- 
sante ,  mondaine  ou  rehgieuse ,  joyeuse  ou  grave ,  à  la  prosti- 
tution des  plus  chers  trésors  du  cœur ,  il  est  un  abîme  que 
franchissent  seuls  les  esprits  impurs.  Siquelque  poète  entre- 
prend ainsi  sur  sa  double  vie,  que  ce  soit  par  hasard  et  non  par 
un  parti  pris  comme  chez  J.-J.  Rousseau.  L'auteur,  qui  ad- 
mire l'écrivain  dans  les  Confessions ,  a  horreur  de  l'homme. 
Comment  ce  Jean-Jacques,  si  fier  de  ses  sentimens,  a-t-il  osé 
libeller  la  condamnation  de  madame  de  Warens  ,  quand  il  sa- 
vait si  bien  plaider  pour  lui-même  ?  Entassez  toutes  les  couron- 
nes de  la  terre  sur  sa  tête,  les  anges  maudiront  éternellement 
ce  rhéteur  qui  put  immoler  sur  le  triste  autel  de  la  Renommée, 
une  femme  en  qui  s'était  trouvé  pour  lui  le  cœur  d'une  mère  et 
l'ame  d'une  maîtresse,  le  bienfait  sous  la  grâce  du  premier 
amour. 

L'altecr. 


ENVOI. 

A  MADAME  LA   COMTESSE  NATALIE  DE  MAIHERVILLE. 

Je  cède  à  ton  désir.  Le  privilège  de  la  femme  que  nous  aimons 
})lus  qu'elle  ne  nous  aime,  est  de  nous  faire  oublier  à  tout  pro- 
pos les  règles  du  bon  sens.  Oui ,  pour  ne  pas  voir  un  pli  se  for- 
mer sur  vos  fronts,  pour  dissiper  la  boudeuse  expression  de  vos 
lèvres  que  le  moindre  refus  attriste,  nous  dépensons  l'avenir. 
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nous  franchissons  miraculeusement  les  distances,  nous  don- 
nons notre  sang;  et  par  pudeur  d'ame,  nous  vous  cachons  les 
difficultés  vaincues.  Quelle  récompense  à  ces  soins?  Quoi  pour 
ces  dévouemens  ignorés  ?  Hélas  !  le  lendemain ,  vous  croyez 
que  nous  sommes  vos  obligés  ?  Ne  jetons  pas  de  pierre  pour  son- 
der la  profondeur  du  gouffre  où  s'abiment  les  passions.  Seule- 
ment, sache-le  bien ,  iNatalie,  en  t'obéissant ,  j'ai  dû  fouler  aux 
pieds  des  répugnances  inviolées.  Pourquoi  suspecter  les  soudai- 
nes et  longues  rêveries  qui  me  saisissent  parfois  en  plein  bon- 
heur? Pourquoi  ta  curieuse  interrogation  d'enfant  volontaire 
sur  un  passé  qui  n'appartient  qu'aux  morts?  Pourquoi  ta  jolie 
colère  de  femme  aimée ,  à  propos  d'un  silence  ?  Ne  pouvais-tu 
jouer  avec  les  contrastes  de  mon  caractère  sans  en  demander 
les  causes  ?  Si  je  puis  découvrir  les  fronts  les  mieux  voilés ,  que 
t'importe  ?  as-tu  dans  le  cœur  des  secrets  qui ,  pour  se  faire  ab- 
soudre, aient  besoin  des  miens?  Si  je  sais  démonter  la  société 
pièce  à  pièce ,  en  indiquer  les  défauts  ,  et  reconnaître  en  vous 
le  germe  de  toute  maladie,  quoi  qu'elle  attaque,  le  corps,  le 
cœur  ou  la  tête;  as-tu  peur  de  cette  fatale  science,  toi  qui,  mal- 
gré le  mariage,  es  restée  vierge  pour  l'amour?  toi  que  l'ab- 
sence d'un  mari  qui  ne  reviendra  peut-être  jamais ,  a  laissée  li- 
bre. Enfin ,  tu  l'as  voulu  !  je  t'ouvre  un  cœur  qui  depuis  douze 
années  ne  s'était  ouvert  à  personne  :  ils  vont  s'en  échapper  dans 
le  tien  les  parfums  qu'y  sema  le  premier  amour.  Il  fallait  que 
cela  fût  ainsi,  l'échange  de  nos  cœurs  doit  être  entier.  Oui,  tu 
l'as  pressenti,  Natalie  :  ma  vie  est  dominée  par  un  fantôme,  il 
se  dessine  vaguement  au  moindre  mot  qui  le  provoque,  et  s'a- 
gite souvent  de  lui-même  au-dessus  de  moi.  J'ai  d'imposans 
souvenirs  ensevelis  au  fond  de  mon  ame  comme  ces  productions 
marines  qui  s'aperçoivent  par  les  temps  calmes ,  et  que  les  flots 
de  la  tempête  jettent  par  fragmens  sur  la  grève.  Je  souffrirais 
trop  si  je  continuais  à  vivre  près  de  toi  sans  te  parler  d'e//e,  si 
à  tout  moment  je  contraignais  ma  langue  et  ma  pensée.  J'ai 
donc  écrit  ce  que  je  ne  saurais  dire.  Le  travail  que  nécessitent 
les  idées  pour  être  exprimées  a  contenu  ces  anciennes  émotions 
qui  me  font  tant  de  mal  quand  elles  se  réveillent  trop  soudaine- 
ment. Mais  écoute  ,  ma  Natalie!  Toi.  fille  d'un  Castillan,  sois 
généreuse  ;  souviens-toi  que  tu  m'as  menacé  si  je  ne  t'obéissais 
pas ,  ne  me  punis  donc  point  de  t'avoir  obéi.  Si ,  pour  loyer  de 
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ma  confession ,  je  trouvais  ton  amour  amoindri ,  je  ne  survi- 
vrais pas  plus  à  la  perte  de  mon  dernier  bonheur,  que  les  jeunes 
gens  ne  survivent  à  la  ruine  de  leurs  premières  espérances. 
Mais,  fou  que  je  suis!  l'amour  est-il  soucieux  d'un  crime?  Je 
voudrais  que  ma  confidence  redoublât  tes  tendresses.  Pourquoi 
suis-je  aujourd'hui  à  la  merci  d'un  peut-être?  Les  gens  de 
trente  ans  sont  lâches ,  ils  ne  font  plus  de  conditions ,  ils  en  re- 
çoivent. Ah!  Ton  ne  connaît  l'amour  qu'en  traversant  les  pro- 
fondeurs du  dernier  amour.  Nos  plus  vraies  passions  naissent  à 
quarante  ans,  âge  auquel  nous  savons  mesurer  l'étendue  de 
nos  pertes,  tandis  que  jeunes  nous  ignorons  les  bénéfices  de  la 
vie.  Pardonne-moi ,  chère ,  ces  paroles ,  derniers  grondemens 
d'un  orage  qui  se  tait.  A  ce  soir. 

Félix. 
Paris  ,  8  août  1827. 


Les  deux  e:sfa!Vces. 


A  quel  talent  nourri  de  larmes  devrons-nous  un  jour  la  plus 
émouvante  élégie  ?  la  peinture  des  pàtimens  subis  en  silence  par 
les  âmes  dont  les  racines,  tendres  encore,  ne  rencontrent  que 
de  durs  cailloux  dans  le  sol  domestique,  dont  les  premières 
frondaisons  sont  déchirées  par  des  mains  haineuses,  dont  les 
fleurs  sont  atteintes  par  la  gelée  au  moment  où  elles  s'ouvrent? 
Quel  poète  nous  dira  les  douleurs  de  l'enfant  dont  les  lèvres  su- 
cent un  sein  amer  ,  et  dont  les  sourires  sont  réprimés  par  le  feu 
dévorant  d'un  œil  sévère?  La  feinte  histoire  où  son  génie  ven- 
gerait ces  pauvres  cœurs  opprimés  par  les  èlres  placés  autour 
d'eux  pour  favoriser  les  développemens  de  leur  sensibilité,  se- 
rait la  véritable  histoire  de  ma  jeunesse.  Quelle  vanité  pou- 
vais-je  blesser,  moi  nouveau-né?  Quelle  disgrâce  physique  ou 
morale  causait  la  froideur  de  ma  mère  ?  Étais-je  donc  l'enfant 
du  devoir ,  celui  dont  la  naissance  est  fortuite,  ou  celui  dont  la 
vie  est  un  reproche? 

Mis  en  nourrice  à  la  campagne,  oublié  par  ma  famille  pen- 
dant trois  ans,  quand  je  revins  à  la  maison  paternelle,  j'y  comp- 
tai pour  si  peu  de  chose .  que  j'y  subissais  la  compassion  des 
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gens.  Je  ne  connais  ni  le  sentiment ,  ni  l'heureux  hasard  à  l'aide 
desquels  j'ai  pu  me  relever  de  cette  première  déchéance:  chez 
moi,  l'enfant  ignore  ;  l'homme  ne  sait  rien.  Loin  d'adoucir  mon 
sort ,  mon  frère  et  mes  deux  sœurs  s'amusèrent  à  me  faire  souf- 
frir. Le  pacte  en  vertu  duquel  les  enfans  cachent  leurs  pecca- 
dilles et  qui  leur  apprend  déjà  l'honneur,  fut  nul  à  mon  égard. 
Bien  plus  ,  je  me  vis  souvent  punir  pour  leurs  fautes,  sans  pou- 
voir réclamer  contre  cette  injustice.  La  courtisanerie,  en  germe 
chez  les  enfans,  leur  conseillait-elle  de  contrihuer  aux  persécu- 
tions qui  m'afifligeaient,  pour  se  ménager  les  bonnes  grâces 
d'une  mère  également  redoutée  par  eux?  Était-ce  un  effet  de 
leur  penchant  à  l'imitation?  Était-ce  besoin  d  essayer  leurs  for- 
ces, ou  manque  de  pitié?  Peut-être  ces  causes  réunies  me  pri- 
vèrent-elles des  douceurs  de  la  fraternité.  Déjà  déshérité  de 
toute  affection,  je  ne  pouvais  rien  aimer ,  et  la  nature  m'avait 
fait  aimant  !  Un  ange  recueille -t-il  les  soupirs  de  cette  sensibi- 
lité sans  cesse  rebutée?  Si  dans  quelques  âmes  les  sentimens 
méconnus  tournent  en  haine  ,  dans  la  mienne  ils  se  concentrè- 
rent et  s'y  creusèrent  un  lit  d'où  plus  tard  ils  jaillirent  sur  ma 
vie.  Suivant  les  caractères ,  l'habitude  de  trembler  relâche  les 
fibres,  engendre  la  crainte  ;  la  crainte  oblige  à  toujours  céder  ; 
de  là  vient  une  faiblesse  qui  abâtardit  l'homme  et  lui  communi- 
que je  ne  sais  quoi  d'esclave;  mais  ces  continuelles  tourmentes 
m'habituèrent  à  déployer  une  force  qui  s'accrut  par  son  exer- 
cice et  prédisposa  mon  ame  aux  résistances  morales.  Attendant 
toujours  une  douleur  nouvelle,  comme  les  martyrs  attendaient 
un  nouveau  coup,  tout  mon  être  dut  exprimer  une  résignation 
morne  sous  laquelle  les  grâces  et  les  mouvemens  de  l'enfance 
furent  étouffés  ,  attitude  qui  passa  pour  un  symptôme  d'idiotie 
et  justifia  les  sinistres  pronostics  de  ma  mère.  La  certitude  de 
ces  injustices  excita  prématurément  dans  mon  ame  la  fierté,  ce 
fruit  de  la  raison  ,  qui  sans  doute  arrêta  les  mauvais  penchans 
qu'une  semblable  éducation  encourageait.  Quoique  délaissé  par 
ma  mère,  j'étais  parfois  l'objet  de  ses  scrupules  ;  parfois,  elle 
parlait  de  mon  instruction  et  manifestait  le  désir  de  s'en  occu- 
per ,  il  me  passait  alors  des  frissons  horribles  en  songeant  aux 
déchiremens  que  me  causerait  un  contact  journalier  avec  elle. 
Je  bénissais  mon  abandon  ,  et  me  trouvais  heureux  de  pouvoir 
rester  dans  le  jardin  à  jouer  avec  des  cailloux  ,  à  observer  des 
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insectes,  à  regarder  le  bleu  du  firmament.  Quoique  l'isolement 
dût  me  porter  à  la  rêverie  ,  mon  goût  pour  les  contemplations 
vint  d'une  aventure  qui  vous  peindra  mes  premiers  malheurs. 
Il  était  si  peu  question  de  moi  que  souvent  la  gouvernante  ou- 
bliait de  me  faire  coucher.  Un  soir,  tranquillement  blotti  sous 
un  figuier,  je  regardais  une  étoile  avec  cette  passion  curieuse 
qui  saisit  les  enfans  ,  et  à  laquelle  ma  précoce  mélancolie  ajou- 
tait une  sorte  d'intelligence  sentimentale.  Mes  sœurs  s'amusaient 
et  criaient,  j'entendais  leur  lointain  tapage  comme  un  accompa- 
gnement à  mes  idées.  Le  bruit  cessa ,  la  nuit  vint.  Par  hasard , 
ma  mère  s'aperçut  de  mon  absence.  Pour  éviter  un  reproche, 
notre  gouvernante,  une  terrible  mademoiselle  Caroline  ,  légi- 
tima les  fausses  appréhensions  de  ma  mère  en  prétendant  que 
j'avais  la  maison  en  horreur  ;  que  si  elle  ne  veillait  pas  attenti- 
vement sur  moi,  je  me  serais  enfui  déjà;  je  n'étais  pas  imbé- 
cille ,  mais  sournois  ;  et ,  parmi  tous  les  enfans  commis  à  ses 
soins,  elle  n'en  avait  jamais  rencontré  dont  les  dispositions  fus- 
sent aussi  mauvaises  que  les  miennes.  Elle  feignit  de  me  cher- 
cher et  m'appela ,  je  répondis  ;  elle  vint  au  figuier  où  elle  savait 
que  j'étais. 

—  Que  faisiez-vous  donc  là?  me  dit-elle. 

—  Je  regardais  un  étoile. 

—  Vous  ne  regardiez  pas  une  étoile,  dit  ma  mère  qui  nous 
écoutait  du  haut  de  son  balcon.  Connaît-on  l'astronomie  à  vo- 
tre âge  ? 

—  Ah  !  madame,  s'écria  mademoiselle  Caroline,  il  a  lâché  le 
robinet  du  réservoir,  le  jardin  est  inondé. 

Ce  fut  une  rumeur  générale.  Mes  sœurs  s'étaient  amusées  à 
tourner  ce  robinet  pour  voir  couler  l'eau,  mais  surprises  par 
l'écartement  d'une  gerbe  qui  les  avait  arrosées  de  toutes  parts, 
elles  avaient  perdu  la  tête  et  s'étaient  enfuies  sans  avoir  pu  fer- 
mer le  robinet.  Atteint  et  convaincu  d'avoir  imaginé  cette  es- 
pièglerie, accusé  de  mensonge  quand  j'afiirmai  mon  innocence, 
je  fus  sévèrement  puni.  Mais ,  châtiment  horrible  !  je  fus  per- 
siflé sur  mon  amour  pour  les  étoiles ,  et  ma  mère  me  défendit  de 
rester  au  jardin  le  soir.  Les  défenses  tyranniques  aiguisent  en- 
core plus  une  passion  chez  les  enfans  que  chez  les  hommes  ; 
les  enfans  ont  sur  eux  l'avantage  de  ne  penser  qu'à  la  chose 
défendue ,  qui  leur  ofi're  alors  des  attraits  irrésistibles.  J'eus 
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donc  souvent  le  fouet  pour  mon  étoile.  Ne  pouvant  me  confier 
à  personne ,  je  lui  disais  mes  chagrins  dans  ce  délicieux  ra- 
mage intérieur  par  lequel  un  enfant  bégaie  ses  premrères  idées, 
comme  naguère  il  a  bégayé  ses  premières  paroles.  A  Tage  de 
douze  ans ,  au  collège ,  je  la  contemplais  encore  en  éprouvant 
d'indicibles  délices,  tant  les  impressions  reçues  au  matm  de  la 
vie  laissent  de  profondes  traces  au  cœur. 

De  cinq  ans  plus  âgé  que  moi,  Charles  fut  aussi  bel  enfant 
qu'il  est  bel  homme  ;  il  était  le  privilégié  de  mon  père  ,  l'amour 
de  ma  mère ,  Vespoir  de  la  famille ,  partant  le  roi  de  la  maison. 
Bien  fait  et  robuste ,  il  avait  un  précepteur  ;  moi ,  chétif  et  ma- 
lingre ,  à  cinq  ans  je  fus  envoyé  comme  externe  dans  une  pen- 
sion de  la  ville ,  conduit  le  matin  et  ramené  le  soir  par  le  valet 
de  chambre  de  mon  père.  Je  partais  en  emportant  un  panier 
que  la  cuisinière  garnissait  mal,  tandis  que  mes  camarades  ap- 
portaient d'abondantes  provisions.  Ce  contraste  entre  mon  dé- 
nuement et  leurs  richesses  (  ngendra  mille  souffrances.  Les  cé- 
lèbres rillettes  et  rillons  de  Tours  formaient  l'élément  prmcipal 
du  repas  que  nous  faisions  au  milieu  de  la  journée,  entre  le  dé- 
jeuner du  matin  et  le  dîner  de  la  maison  dont  l'heure  coïnci- 
dait avec  notre  rentrée.  Les  rillons  et  les  rillettes ,  si  prisés  par 
quelques  gourmands  ,  paraissent  rarement  à  Tours  sur  les  ta- 
bles aristocratiques.  Si  j'en  entendis  parler  avant  d'être  mis  en 
pension ,  je  n'avais  jamais  eu  le  bonheur  de  voir  étendre  pour 
moi  cette  brune  confiture  sur  une  tartine  de  pain.  Les  rillons  et 
les  rillettes  n'auraient  pas  été  de  mode  à  la  pension,  mon  envie 
n'en  eût  pas  été  moins  vive  ;  elle  était  devenue  comme  une  idée 
fixe,  semblable  au  désir  qu'inspiraient  à  l'une  des  plus  élégan- 
tes duchesses  de  Paris  les  ragoûts  cuisinés  par  les  portières ,  et 
qu'en  sa  qualité  de  femme  elle  satisfit.  Les  enfans  devinent  la 
convoitise  dans  les  regards  aussi  bien  que  vous  y  Usez  l'amour, 
et  je  devins  alors  un  excellent  sujet  de  moquerie.  Mes  camara- 
des venaient  me  présenter  leurs  excellentes  rillettes  en  me  de- 
mandant si  je  savais  comment  elles  se  faisaient,  où  elles  se  ven- 
daient, pourquoi  je  n'en  avais  pas.  Us  se  pourléchaient  en 
vantant  les  rillons ,  ces  résidus  de  porc  sautés  dans  sa  graisse 
et  qui  ressemblent  à  des  truffes  cuites  ;  ils  douanaient  mon  pa- 
nier, et  n'y  trouvant  que  des  fromages  d'un  liard,  ou  des  fruits 
secs ,  ils   m'assassinaient  d'un  :—2'u  n'as  donc  pas  de  quoi! 
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qui  m'apprit  à  mesurer  la  différence  mise  entre  mon  frère  et 
moi.  Ce  contraste  entre  mon  abandon  et  le  bonheur  des  autres 
a  souillé  les  roses  de  mon  enfance,  et  flétri  ma  blondissante  jeu- 
nesse. La  première  fois  que,  dupe  d'un  sentiment  généreux, 
j'avançai  la  main  pour  accepter  la  friandise  tant  souhaitée  qui 
me  fut  offerte  d'un  air  hypocrite,  mon  mystificateur  retira  sa 
tartine  aux  rires  des  camarades  prévenus  de  ce  dénouement.  Si 
les  esprits  les  plus  distingués  sont  accessibles  à  la  vanité,  com- 
ment ne  pas  absoudre  l'enfant  qui  pleure  de  se  voir  méprisé , 
goguenarde?  A  ce  jeu,  combien  d'enfans  seraient  devenus  gour- 
mands, quêteurs,  lâches!  Pour  éviter  les  persécutions,  je  me 
battis.  Le  courage  du  désespoir  me  rendit  redoutable,  mais  je 
fus  un  objet  de  haine,  et  restai  sans  ressources  contre  les  traî- 
trises. Un  soir,  en  sortant,  je  reçus  dans  le  dos  un  coup  de 
mouchoir  roulé ,  plein  de  cailloux.  Quand  le  valet  de  chambre, 
qui  me  vengea  rudement,  apprit  cet  événement  à  ma  mère,  elle 
s'écria  :  —  u  Ce  maudit  enfant  ne  nous  donnera  que  des  cha- 
grins! »  J'entrai  dans  une  horrible  défiance  de  moi-même,  en 
trouvant  là  les  répulsions  que  j'inspirais  en  famille.  Là,  comme 
à  la  maison ,  je  me  repliai  sur  moi-même.  Une  seconde  tombée 
de  neige  retarda  la  floraison  des  germes  semés  en  mon  ame. 
Ceux  que  je  voyais  aimés  étaient  de  francs  polissons,  ma  fierté 
s'appuya  sur  cette  observation ,  et  je  demeurai  seul.  Ainsi  se 
continua  l'impossibilité  d'épancher  les  sentimens  dont  mon 
pauvre  cœur  était  gros.  En  me  voyant  toujours  assombri ,  haï, 
solitaire,  le  maître  confirma  les  soupçons  erronés  que  ma  fa- 
mille avait  de  ma  mauvaise  nature.  Dès  que  je  sus  écrire  et  lire, 
ma  mère  me  fit  exporter  à  Pont-le-Voy ,  collège  dirigé  par  des 
Oratoriens  qui  recevaient  les  enfans  de  mon  âge  dans  une  classe 
nommée  la  classe  des  Pas-latins,  où  restaient  aussi  les  écoliers 
dont  l'intelligence  tardive  se  refusait  au  rudiment. 

Je  demeurai  là  huit  ans ,  sans  voir  personne,  menant  une 
vie  de  Paria.  Voici  comment  et  pourquoi.  Je  n'avais  que  trois 
francs  par  mois  pour  mes  menus  plaisirs,  somme  qui  suffisait 
à  peine  aux  plumes,  canifs,  règles,  encre  et  papier  dont  il 
fallait  nous  pourvoir.  Ainsi,  ne  pouvant  acheter  ni  les  échas- 
ses  ,  ni  les  cordes  ,  ni  aucune  des  choses  nécessaires  aux  amu- 
semens  du  collège ,  j'étais  banni  des  jeux  ;  pour  y  être  admis , 
j'aurais  dû  flagorner  les  riches  ou  flatter  les  forts  de  ma  divi- 
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sion.  La  moindre  de  ces  lâchetés  ,  que  se  permeftent  si  facile- 
ment les  enfans ,  me  faisait  bondir  le  cœur.  Je  séjournais  sous 
lin  arbre  ,  perdu  dans  de  plaintives  rêveries,  ou  lisant  leslivres 
que  nous  distribuait  mensuellement  le  bibliothécaire.  Combien 
de  douleurs  étaient  cachées  au  fond  de  celte  solitude  mons- 
trueuse !  quelles  angoisses  engendrait  mon  abandon  !  Imaginez 
ce  que  mon  ame  tendre  dut  ressentir  à  la  première  distribution 
de  prix  où  j'obtins  les  deux  plus  estimés,  le  prix  de  thème  et 
celui  de  version  ?  En  venant  les  recevoir  sur  le  théâtre  au  mi- 
lieu des  acclamations  et  des  fanfares  ,  je  n'eus  ni  mon  père  ni 
ma  mère  pour  me  fêler  ,  alors  que  le  parterre  était  rempli 
par  les  parens  de  tous  mes  camarades.  Au  lieu  de  baiser  le  dis- 
tributeur ,  suivant  Tusage ,  je  me  précipitai  dans  son  sein  et  j'y 
fondis  en  larmes.  L'hiver  venu  ,  je  brûlai  mes  deux  couronnes 
dans  le  poêle.  Les  parens  demeuraient  en  ville  pendant  la  se- 
maine employée  par  les  exercices  qui  précédaient  la  distribu- 
lion  des  prix;  ainsi,  mes  camarades  décampaient  tous  joyeu- 
sement le  matin  ;  tandis  que  moi ,  dont  les  parens  étaient  à 
quelques  lieues  de  là,  je  restais  dans  les  cours  avec  les  Outre- 
mer, nom  donné  aux  écoliers  dont  les  familles  se  trouvaient 
aux  îles  ou  à  l'étranger.  Le  soir,  durant  la  prière,  les  barbares 
nous  vantaient  les  bons  dîners  faits  avec  leurs  parens.  Vous 
verrez  toujours  mon  malheur  s'agrandir  en  raison  de  la  cir- 
conférence des  sphères  sociale^  où  j'entrerai.  Combien  d'efforts 
n'ai-je  pas  tentés  pour  infirmer  l'arrêt  qui  me  condamnait  à 
ne  vivre  qu'en  moi  !  Que  d'espérances  long-temps  conçues 
avec  mille  élancemens  d'ame  et  détruites  en  un  jour  !  Pour  dé- 
cider mes  parens  à  venir  au  collège,  je  leur  écrivais  des  épîtres 
pleines  de  sentimens ,  peut-être  emphatiquement  exprimés  ^ 
mais  ces  lettres  auraient-elles  dû  m'attirer  les  reproches  de  ma 
mère  qui  me  réprimandait  avec  ironie  sur  mon  style?  Sans  me 
décourager,  je  promettais  de  remplir  les  conditions  que  ma 
mère  et  mon  père  mettaient  à  leur  arrivée ,  j'implorais  l'assis- 
tance de  mes  sœurs  à  qui  j'écrivais  aux  jours  de  leur  fête  et  de 
leur  naissance,  avec  l'exactitude  des  |)auvres  enfans  délaissés, 
mais  avec  une  vaine  persistance.  Aux  approches  de  la  distri- 
bution d«s  prix,  je  redoublais  mes  prières,  je  parlais  de 
triomphes  pressentis.  Trompé  par  le  silence  de  mes  parens,  je 
les  attendais  en  m'exaltanl  le  cœur,  je  les  annonçais  à  mes  ca- 
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marades. Quand  à  rarrivéedes  familles,  le  pas  du  vieux  portier 
<iui  appelait  les  écoliers  retentissait  dans  les  cours ,  j'éprouvais 
alors  des  palpitations  maladives.  Et  jamais  ce  vieillard  ne  pro- 
nonça mon  nom  !  Le  jour  oiî  je  m'accusai  d'avoir  maudit 
l'existence, mon  confesseur  me  montra  le  ciel  oii  fleurissait  la 
palme  promise  par  le  Beati  qui  lugent  !  du  Sauveur.  Lors 
de  ma  première  communion  ,  je  me  jetai  donc  dans  les  mysté- 
rieuses profondeurs  de  la  prière ,  séduit  par  les  idées  religieu- 
ses dont  les  féeries  morales  enchantent  les  jeunes  esprits. 
Animé  d'une  ardente  foi ,  je  priais  Dieu  de  renouveler  en  ma 
faveur  les  miracles  fascinateurs  que  je  lisais  dans  le  Martyro- 
loge. A  cinq  ans,  je  m'envolais  dans  une  étoile;  à  douze  ans, 
j'allais  frapper  aux  portes  du  Sanctuaire.  Mon  extase  fil 
éclore  en  moi  des  songes  inénarrables  qui  meublèrent  mon 
imagination  ,  enrichirent  ma  tendresse  et  fortifièrent  mes  fa- 
cultés pensantes.  J'ai  souvent  attribué  ces  sublimes  visions  h 
des  anges  chargés  de  façonner  mon  ame  à  de  divines  destinées  ; 
elles  ont  doué  mes  yeux  de  la  faculté  de  voir  l'esprit  intime  des 
choses  ;  elles  ont  préparé  mon  cœur  aux  magies  qui  font  le 
poète  malheureux,  quand  ila  le  fatal  pouvoir  de  comparer  ce  qu'il 
sent  à  ce  qui  est,  les  grandes  choses  voulues  au  peu  qu'il  obtient  ; 
elles  ont  écrit  dans  ma  tête  un  livre  où  j'ai  pu  lire  ce  que  je  devais 
exprimer,  et  mis  sur  mes  lèvres  le  charbon  de  Vimprovisateur. 
Mon  père  conçut  quelques  doutes  sur  la  portée  de  l'enseigne- 
ment oratorien,  et  vin  m'enleverdePonl-le-Voy,pour  memelJre 
à  Paris  dans  une  Institution  située  au  Marais.  J'avais  quinze  ans. 
Examen  fait  de  ma  capacité,  le  rhétoricien  de  Ponl-le-Voy 
fut  jugé  digne  d'être  en  troisième.  Les  douleurs  que  j'avais 
éprouvées  en  famille  ,  à  l'école ,  au  collège  ,  je  les  re- 
trouvai sous  une  nouvelle  forme  pendant  mon  séjour  à  la  pen- 
sion Lepître.  Mon  père  ne  m'avait  point  donné  d'argen!. 
Quand  mes  parens  savaient'que  je  pouvais  être  nourri,  velu  , 
gorgé  de  latin  ,  bourré  de  grec,  tout  était  résolu.  Durant  le 
cours  de  ma  vie  collégiale  ,  j'ai  connu  mille  camarades  envi- 
ron ,  et  n'ai  rencontré  chez  aucun  l'exemple  d'une  pareille 
indifférence.  Attaché  fanatiquement  aux  Bourbons,  M.  Lepître 
avait  eu  des  relations  avec  mon  père,  à  l'époqne  où  des 
royalistes  dévoués  essayèrent  d'enlever  au  Temple  la  reine 
Marie-Antoinette,  ils  avaient  renouvelé  connaisansce;  M.  Le- 
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pUre  se  crut  obligé  de  réparer  l'oubli  de  mon  père ,  mais  la 
somme  qu'il  me  donna  mensuellement  fut  médiocre,  car  il 
ignorait  les  intentions  de  ma  famille.  La  pension  était  installée  à 
l'ancien  hôtel  Joyeuse,  oiî,  comme  dans  toutes  les  anciennes 
demeures  seigneuriales,  il  se  trouvait  une  loge  de  Suisse. 
Pendant  la  récréation  qui  précédait  l'heure  où  le  gàcheux  nous 
conduisait  au  lycée  Charlemagne,  les  camarades  opulens 
allaient  déjeuner  chez  notre  porlier,  nommé  Doisy.  M.  Lepîlre 
ignorait  ou  souffrait  le  commerce  de  Doisy  ,  véritable  contre- 
bandier que  les  élèves  avaientintérêt  à  choyer: il  était  le  secret 
chaperon  de  nos  écarts,  le  confident  des  rentrées  tardives, 
notre  intermédiaire  entre  les  loueurs  de  livres  défendus.  Dé- 
jeuner avec  une  tasse  de  café  au  lait  était  un  goût  aristocrati- 
que ,  expliqué  par  le  prix  excessif  auquel  montèrent  les  den- 
rées coloniales  sous  Napoléon.  Si  l'usage  du  sucre  et  du  café 
constituait  un  luxe  chez  les  parens  ,  il  annonçait  parmi  nous 
une  supériorité  vaniteuse  qui  aurait  engendré  notre  passion, 
si  la  pente  à  l'imitation  ,  si  la  gourmandise,  si  la  contagion 
de  la  mode  n'eussent  pas  suffi.  Doisy  nous  faisait  crédit ,  il 
nous  supposait  à  tous  des  sœurs  ou  des  tantes  qui  approuvent 
le  point  dhonneur  des  écoliers  et  paient  leurs  dettes.  Je  ré- 
sistai long-temps  aux  blandices  de  la  buvette.  Si  mes  juges 
eussent  connu  la  force  des  séductions,  les  héroïques  aspirations 
de  mon  ame  vers  le  stoïcisme,  les  rages  contenues  pendant 
ma  longue  résistance  ,  ils  eussent  essuyé  mes  pleurs  au  lieu  de 
les  faire  couler.  Mais ,  enfant ,  pouvais-je  avoir  cette  gran- 
deur d'ame  qui  fait  mépriser  le  mépris  d'autrui  ?  puis  je  sentis 
peut-être  les  atteintes  de  plusieurs  vices  sociaux  dont  la  puis- 
sance fut  augmentée  par  ma  convoitise.  Vers  la  fin  de  la 
deuxième  année,  mon  père  etma  mère  vinrent  à  Paris.  Le  jour 
de  leur  arrivée  me  fut  annoncé  par  mon  frère  :  il  habitait 
Paris  et  ne  m'avait  pas  fait  une  seule  visite.  Mes  sœurs  étaient 
du  voyage,  et  nous  devions  voir  Paris  ensemble.  Le  premier 
jour  nous  irions  dîner  au  Palais-Royal  afin  d'être  tout  portés  au 
Théâtre-Français.  Malgré  l'ivresse  que  me  causa  ce  programme 
de  fêtes  inespérées ,  ma  joie  fut  détendue  par  le  vent  d'orage 
qui  impressionne  si  rapidement  les  habitués  du  malheur.  J'a- 
vais à  déclarer  cent  francs  de  dettes  contractées  chez  le  sieur 
Doisy  qui  me  menaçait  de  demander  lui-même  son  argent  à 
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mes  parens.  J'inventai  de  prendre  mon  frère  pour  drogman 
de  Doisy ,  pour  interprèle  de  mon  reprentir,  pour  médiateur 
de  mon  pardon.  Mon  père  pencha  vers  l'indulgence.  Mais  ma 
mère  fut  impitoyable  ,  son  œil  bleu  foncé  me  pétrifia  ;  elle  ful- 
mina de  terribles  prophéties. 

Que  serais-je  plus  tard ,  si  dès  Tâge  de  dix-stpt  ans  je  faisais 
de  semblables  équipées  !  Étais-je  bien  son  fils  ?  AUais-je  ruiner 
ma  famille?  Étais-je  donc  seul  au  logis?  La  carrière  embrassée 
par  mon  frère  Charles  n'exigeait-elle  pas  une  dotation  indé- 
pendante, déjà  méritée  par  une  conduite  qui  glorifiait  sa 
famille  ,  tandis  que  j'en  serais  la  honte?  Mes  deux  sœurs  se 
marieraient-elles  sans  dot?  Ignorais-je  donc  le  prix  de  l'argent 
et  ce  que  je  coûtais.  A  quoi  servaient  le  sucre  et  le  café  dans 
une  éducation?  Se  conduire  ainsi ,  n'était-ce  pas  apprendre 
tous  les  vices  ? 

Marat  était  un  ange  en  comparaison  de  moi.  Après  avoir  subi 
le  choc  de  ce  torrent  qui  charria  mille  terreurs  en  mon  ame , 
mon  frère  me  reconduisit  à  ma  pension ,  je  perdis  le  dîner  aux 
Frères  Provençaux  et  fus  privé  de  voir  Talma  dans  Eritanni- 
cus.  Telle  fut  mon  entrevue  avec  ma  mère  après  une  séparation 
de  douze  ans. 

Quand  j'eus  fini  mes  humanités,  mon  père  me  laissa  sous  la 
tutelle  de  M.  Lepître.  Je  devais  apprendre  les  mathématiques 
transcendantes ,  faire  une  première  année  de  droit  et  commen- 
cer de  hautes  études.  Pensionnaire  en  chambre  et  libéré  des 
classes,  je  crus  à  une  trêve  entre  la  misère  et  moi.  Mais  malgré 
mes  dix-neuf  ans ,  ou  peut-être  à  cause  de  mes  dix-neuf  ans , 
mon  père  continua  le  système  qui  m'avait  envoyé  jadis  à  l'école 
sans  provisions  de  bouche  ,  au  collège  sans  menus  plaisirs,  et 
donné  Doisy  pour  créancier.  J'eus  peu  d'argent  àma  disposition. 
Que  tenter  à  Paris  sans  argent?  D'ailleurs,  ma  liberté  fut  savam- 
ment enchaînée.  M.  Lepître  me  faisait  accompagner  à  l'école  de 
droit  par  un  gàcheux  qui  me  remettait  aux  mains  du  professeur, 
et  venait  me  reprendre.  Une  jeune  fille  aurait  été  gardée  avec 
moins  de  précautions  que  les  craintes  de  ma  mère  n'en  inspirè- 
rent pour  conserver  ma  personne.  Paris  effrayait  à  bon  droit 
mes  parens.  Les  écoliers  sont  secrètement  occupés  de  ce  qui 
préoccupe  aussi  les  demoiselles  dans  leurs  pensionnats  ;  quoi- 
qu'on fasse,  celles-ci  parleront  toujours  de  l'amant,  et  ceux-là 
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de  la  feimne.  Mais  à  Paris .  et  dans  ce  temps,  les  conversations 
entre  cainarades  étaient  dominées  par  le  monde  oriental  et  siil- 
tanesque  du  Palais-Royal.  Le  Palais-Royal  était  un  Eldorado 
d'amour  oîi  le  soir  les  lingots  couraient  tout  monnayés.  Là 
cessaient  les  doutes  les  plus  vierges,  là  pouvaient  s'apaiser  nos 
curiosités  allumées  !  Le  Palais-Royal  et  moi  nous  fûmes  deux 
asymptotes,  dirigées  l'une  vers  l'autre  sans  pouvoir  se  rencon- 
trer. Voici  comment  le  sort  déjoua  mes  tentatives. 

Mon  père  m'avait  présenté  chez  une  de  ses  tantes  qui  demeu^ 
rait  dans  l'Ile  Saint-Louis .  où  je  dus  aller  diner  les  jeudis  et 
les  dimanches  ,  conduit  par  madame  ou  par  M.  Lepître  qui , 
ces  jours-là  ,  sortaient  et  me  reprenaient  le  soir  en  revenant 
chez  eux.  Singulières  récréations!  La  marquise  de  Listomère 
était  une  grande  dame  cérémonieuse  qui  n'eut  jamais  la  pensée 
de  m'offrir  un  écu,  vieille  comme  une  cathédrale,  peintecomme 
une  miniature ,  somptueuse  dans  sa  mise ,  vivant  dans  son 
hôtel  comme  si  Louis  XV  ne  fût  pas  mort .  ne  voyant  que  des 
vieilles  femmes  et  des  gentilshommes ,  société  de  corps  fossiles 
où  je  croyais  être  dans  un  cimetière.  Personne  ne  m'adressait  la 
parole,  et  je  ne  me  sentais  pas  la  force  de  parler  le  premier. 
Les  regards  hostiles  ou  froids  me  rendaient  honteux  de  ma  jeu- 
nesse qui  semblait  importune  à  tous.  Je  lissai  le  succès  de  mon 
escapade  sur  celte  indifférence,  en  me  proposant  de  m'esquiver 
un  jour  aussitôt  le  diner  qui  pour  voler  auxGaleriesde  Bois.  Une 
fois  engagé  dans  un  whist ,  ma  taule  ne  faisait  plus  attention 
à  moi;  Jean,  son  valel  de  chambre  .se  souciait  peu  de  M.  Lej)ilre 
mais  ce  malheureux  diner  se  prolongeait  malheureusement  en 
raison  de  la  vétusté  des  mâchoires  ou  de  l'inperfection  des 
râteliers.  Enfin  un  soir,  entre  huit  et  neuf  heures,  j'avais  gagné 
l'escalier,  palpitant  comme  Bianca  Capello  le  jour  de  sa  fuite. 
Quand  le  suisse  m'eut  tiré  le  cordon,  je  vis  le  fiacre  de  M.  Lepilre 
dans  la  rue,  et  le  bonhomme  qui  me  demandait  de  sa  voixgréle. 
Trois  fois  le  hasard  s'interposa  fatalement  entre  l'enfer  du  Palais 
Royal  et  le  paradis  de  ma  jeunesse.  Le  jour  où  ,  me  trouvant 
honteux  à  vingt  ans  de  mon  ignorance  ,  je  résolus  d'affronter 
tous  les  périls  pour  en  finir:  au  moment  où  faussant  compa- 
\gnieà  M.  Lepitre  pendant  qu'il  montait  en  voiture,  opération 
difficile,  il  était  gros  comme  Louis  XVllI  et  pied -bot;  eh  bien  ! 
ma  mère  arrivait  en  chaise  de  poste.  Je  fus  arrêté  par  son 
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regard  et  demeurai  comme  l'oiseau  devant  le  serpent.  Par  quel 
hasard  la  rencontrai-je  ?  Rien  de  plus  naturel.  Napoléon  tentait 
ses  derniers  coups.  Mon  père  ,  qui  subodorait  les  Bourbons, 
venait  éclairer  mon  frère  employé  déjà  dans  la  diplomatie 
impériale.  Il  avait  quitté  Tours  avecraaraère,  qui  s'était  chargée 
de  m'y  reconduire  pour  me  soustraire  aux  dangers  dont  la  ca- 
pitale semblait  menacée  à  ceux  qui  suivaient  intelligemment  la 
marche  des  ennemis.  En  quelques  minutes  je  fus  enlevé  de  Paris, 
au  moment  oij  son  séjour  allait  m'étre  fatal.  Les  tourmens d'une 
imagination  sans  cesse  agitée  de  désirs  réprimés,  les  ennuis  d'une 
vie  attristée  par  de  constantes  privations  m'avaient  contraint 
à  me  jeter  dans  l'élude  ,  comme  les  hommes  lassés  de  leur  sort 
se  confinaient  autrefois  dans  un  cloître  Chez  moi,  l'étude  devint 
une  passion  qui  pouvait  m'être  fatale  en  m'emprisonnant  à 
l'époque  où  les  jeunes  gens  doiventse  livrer  aux  activités  enchan- 
teresses de  leur  nature  printanière. 

Ce  léger  croquis  d'une  jeunesse,  où  vous  devinez  d'innom- 
brables élégies,  était  nécessaire  pour  expliquer  l'influence 
qu'elle  exerça  sur  mon  avenir.  AfFecté'par  tant  d'élémens  mor- 
bides ,  à  vingt  ans  passés  ,  j'étais  encore  petit ,  maigre  et 
pâle.  Mon  ame  pleine  de  vouloirs  se  débattait  avec  un  corps 
débile  en  apparence ,  mais  qui ,  selon  le  mot  d'un  vieux  méde- 
cin de  Tours,  subissait  la  dernière  fusion  d'un  tempérament 
de  fer.  Enfant  par  le  corps  et  vieux  par  la  pensée,  j'avais  tant 
lu ,  tant  médité ,  que  je  connaissais  métaphysiquement  la  vie 
dans  ses  hauteurs,  au  moment  où  j'allais  apercevoir  les  diffi- 
cultés tortueuses  de  ses  défilés  et  les  chemins  sablonneux  de 
ses  plaines.  Des  hasards  inouis  m'avaient  laissé  dans  cette  dé- 
licieuse période  où  surgissent  les  premiers  troubles  de  l'ame, 
où  elle  s'éveille  aux  voluptés ,  où  pour  elle  tout  est  sapide  et 
frais.  J'étais  entre  ma  puberté  prolongée  par  mes  travaux,  et 
ma  virilité  qui  poussait  tardivement  ses  rameaux  verts.  Nul 
jeune  homme  ne  fut ,  mieux  que  je  ne  l'étais ,  préparé  à  sentir, 
à  aimer.  Pour  bien  comprendre  mon  récit,  reportez-vous 
donc  à  ce  bel  âge  où  la  bouche  est  vierge  de  mensonges,  où 
le  regard  est  franc,  quoique  voilé  par  des  paupières  qu'allour- 
dissent  les  timidités  en  contradiction  avec  le  désir,  où  l'esprit 
ne  se  plie  poins  au  jésuitisme  du  monde ,  où  la  couardise  du 
cœur  égale  en  violence  les  générosités  du  premier  mouvement. 
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Je  ne  vous  parlerai  pas  du  voyage  que  je  fis  de  Paris  à 
Tours  avec  ma  mère.  La  froideur  de  ses  façons  réprima  l'essor 
de  mes  tendresses.  En  partant  de  chaque  nouvelle  poste  ,  je  me 
promettais  de  parler;  mais  un  regard,  un  mot  effarouchaient 
les  phrases  prudemment  méditées  pour  mon  exorde.  A  Orléans, 
au  moment  de  se  coucher,  ma  mère  me  reprocha  mon  silence. 
Je  me  jetai  à  ses  pieds  ,  j'embrassai  ses  genoux  en  pleurant  à 
chaudes  larmes,  je  lui  ouvris  mon  cœur  gros  d'affection, 
j'essayai  de  la  toucher  par  l'éloquence  d'une  plaidoirie  affamée 
d'amour ,  et  dont  les  accens  eussent  remué  les  entrailles  d'une 
marâtre.  Ma  mère  me  réponditque  je  jouais  la  comédie.  Je  me 
plaignis  de  son  abandon,  elle  m'appela  fils  dénaturé.  J'eus  un 
tel  serrement  de  cœur  qu'à  Blois  je  courus  sur  le  pont  pour  me 
jeter  dans  la  Loire.  Mon  suicide  fut  empêché  par  la  hauteur  du 
parapet.  A  mou  arrivée  ,  mes  deux  sœurs,  qui  ne  me  connais- 
saient point,  marquèrent  plus  d'étonnement  que  de  tendresse. 
Cependant  plus  tard,  par  comparaison,  elles  me  parurent 
pleines  d'amitié  pour  moi.  Je  fus  logé  dans  une  chambre  au 
troisième  étage.  Vous  aurez  compris  l'étendue  de  mes  misères 
quand  je  vous  aurai  dit  quema  mère  melaissa,  moi,  jeune  homme 
de  vingt  ans ,  sans  autre  linge  que  celui  de  mon  misérable 
trousseau  de  pension,  sans  autre  garde-robe  que  mes  vêtemens 
de  Paris.  Si  je  volais  d'un  bout  du  salon  à  l'autre  pour  lui  ramas- 
ser son  mouchoir,  elle  ne  me  disait  pas  le  froid  merci  qu'une 
femme  accorde  à  un  valet.  Obligé  de  l'observer  pour  reconnaî- 
tre s'il  y  avait  en  son  cœur  des  endroits  friables  où  je  pusse 
attacher  quelques  rameaux  d'affection,  je  vis  en  elle  une 
grande  femme  sèche  et  mince,  joueuse,  égoïste,  impertinente 
comme  toutes  les  Listomère  chez  qui  l'impertinence  se  compte 
dans  la  dot.  Elle  ne  voyait  dans  la  vie  que  des  devoirs  à  rem- 
plir. Toutes  les  femmes  froides  que  j'ai  rencontrées  se  faisaient 
comme  elle  une  religion  du  devoir.  Elle  recevait  nos  adorations 
comme  un  prêtre  reçoit  l'encens  à  la  messe.  Mon  frère  aîné 
semblait  avoir  absorbé  le  peu  de  maternité  qu'elle  avait  au 
cœur.  Elle  nous  piquait  sans  cesse  par  les  traits  d'une  ironie 
mordante ,  l'arme  des  gens  sans  cœur ,  et  dont  elle  se  servait 
contre  nous  qui  ne  pouvions  lui  rien  répondre.  Malgré  ces 
barrières  épineuses,  les  sentimens  instinctifs  tiennent  par 
tant  de  racines ,  la  religieuse  terreur  inspirée  par  une  mère , 
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dont  il  coûte  trop  de  désespérer,  conserve  tant  de  liens ,  que  la 
sublime  erreur  de  notre  amour  se  continua  jusqu'au  jour  où, 
plus  avancés  dans  la  vie,  elle  fut  souverainement  jugée.  En  ce 
jour,  commencent  les  représailles  des  enfansdont  l'indifférence 
engendrée  par  les  déceptions  du  passé  ,  grossie  des  épaves  li- 
moneuses qu'ils  en  ramènent,  s'étend  jusque  sur  la  tombe.  Ce 
terrible  despotisme  chassa  les  idées  voluptueuses  que  j'avais 
follement  médité  de  satisfaire  à  Tours.  Je  me  jetai  désespéré- 
ment dans  la  bibliothèque  de  mon  père ,  où  je  pris  tous  les  li- 
vres que  je  ne  connaissais  point.  Mes  longues  séances  de  tra- 
vail m'épargn  è  rent  tout  contact  avec  ma  mère,  mais  elles 
aggravèrent  ma  situation  morale.  Parfois  ma  sœur  aînée, 
aujourd'hui  la  marquise  de  Listomère,  cherchait  à  me  consoler 
sans  pouvoir  calmer  l'irritation  à  laquelle  j'étais  en  proie.  Je 
voulais  mourir. 

De  grands  événemens  auxquels  j'étais  étranger  se  prépa- 
raient alors.  Parti  de  Bordeaux  pour  rejoindre  Louis  XVIII  à 
Paris,  le  duc  d'Angoulême  recevait,  à  son  passage  dans  cha- 
que ville,  des  ovations  préparées  par  l'enthousiasme  qui  sai- 
sissait la  vieille  France  au  retour  des  Bourbons.  La  Touraine 
en  émoi  pour  ses  princes  légitimes ,  la  ville  en  rumeur ,  les 
fenêtres  pavoisées,  leshabitans  endimanchés,  les  apprêts  d'une 
fête  ,  et  ce  je  ne  sais  quoi  répandu  dans  l'air  et  qui  grise,  me 
donnèrent  l'envie  d'assister  au  bal  oifert  au  prince.  Quand  je 
me  mis  de  l'audace  au  front  pour  exprimer  ce  désir  à  ma 
mère,  alors  trop  malade  pour  pouvoir  assister  à  la  fête  ,  elle 
se  courrouça  grandement.  Arrivais-je  du  Congo  pour  ne  rien 
savoir?  Comment  pouvais-je  imaginer  que  notre  famille  ne 
serait  pas  représentée  à  ce  bal?  En  l'absence  de  mon  père  et  de 
mon  frère,  n'était-ce  pas  à  moi  d'y  aller  ?  N'avais-je  pas  une 
mère?  ne  pensait-elle  pas  au  bonheur  de  ses  enfans  ?  En  un 
moment,  le  fils  quasi  désavoué  devenait  un  personnage.  Je 
fus  autant  abasourdi  de  mon  importance  que  du  déluge  de 
raisons  ironiquement  déduites  par  lesquelles  ma  mère  accueil- 
lit ma  supplique.  Je  questionnai  mes  sœurs ,  et  j'appris  que 
ma  mère  ,  à  laquelle  plaisaient  ces  coups  de  théâtre ,  s'était 
forcément  occupée  de  ma  toilette.  Surpris  par  les  exigences  de 
ses  pratiques  ,  aucun  tailleur  de  Tours  n'avait  pu  se  charger 
de  mon  équipement.  Ma  mère  avait  mandé  son  ouvrière  à  la 
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journée  qui ,  suivant  l'usage  des  provinces,  savait  faire  toute 
espèce  de  coulure.  Un  habit  l)leu  barbeau  me  fut  secrètement 
confectionné  tant  bien  que  mal.  Des  bas  de  soie  et  des  escar- 
pins neufs  furent  facilement  trouvés.  Les  gilets  d'hommes  se 
portaient  courts,  je  pus  mettre  un  des  gilets  de  mon  père 
Pour  la  première  fois,  j'eus  une  chemise  à  jabot  dont  les 
tuyaux  gonflèrent  ma  poitrineet  s'entortillèrent  dans  le  nœud 
de  ma  cravate.  Quand  je  fus  habillé  ,  je  me  ressemblai  si  peu  , 
que  mes  sœurs  me  donnèrent  par  leurs  complimens  le  courage 
de  paraître  devant  la  Touraine  assemblée.  Entreprise  ardue! 
Cette  fête  comportait  trop  d'appelés  pour  qu'il  y  eût  beaucoup 
d'élus.  Grâce  à  l'exiguité  de  ma  taille,  je  me  faufilai  sous  une 
tente  construite  dans  les  jardins  de  la  maison  Papion  ,  et 
j'arrivai  près  du  fauteuil  oij  trônait  le  prince.  En  un  moment 
je  fus  sutîoqué  par  la  chaleur,  ébloui  par  les  lumières,  par  les 
tentures  rouges  ,  par  les  ornem.ens  dorés  ,  par  les  toilettes  et 
les  diamans  de  la  i)remière  fête  publique  à  laquelle  j'assistais. 
J'étais  poussé  par  une  foule  d'hommes  et  de  femmes  qui  se 
ruaient  les  uns  sur  les  autres  et  se  heurtaient  dans  un  nuage  de 
poussière.  Les  cuivres  ardens  et  les  éclats  bourbonisés  de  la  mu- 
sique militaire  étaient  étouffés  sous  le  hourra  des  :  —  Vive  le  duc 
d'Angoulême!  vive  le  roi!  vivent  les  Bourbons!  Cette  fêle  était 
une  débâcle  d'enthousiasme  où  chacun  s'efforçait  de  se  surpas- 
ser dans  le  féroce  empressement  de  courir  au  soleil  levant  des 
Bourbons,  véritable  égoisme  de  parli  qui  me  laissa  froid,  me 
rai)etissa ,  me  replia  sur  moi-même.  Emporté  comme  un  fétu 
dans  ce  tourbillon  ,  j'eus  un  enfantin  désir  d'être  duc  d'Angou- 
lême, de  me  mêler  à  ces  princes  qui  paradaient  ainsi  devant 
un  public  ébahi.  La  niaise  envie  du  Tourangeau  fit  éclore  une 
ambition  que  mon  caractère  et  les  circonstances  ennoblirent. 
Qui  n'a  pas  jalousé  cette  adoration  dont  l'année  suivante  je  vis 
une  répétition  grandiose  quand  Paris  tout  entier  se  précipita 
vers  l'empereur  à  son  retour  de  l'île  d'Elbe?  Cet  empire  exercé 
sur  les  masses  dont  les  sentimens  et  la  vie  se  déchargent  dans 
une  seule  ame  ,  me  voua  soudain  A  la  gloire ,  cette  prêtresse 
qui  égorge  les  Français  d'aujourd'hui,  comme  autrefois  la 
druidesse  sacrifiait  les  Gaulois.  Puis  lout-^<i-coup .  je  rencon- 
trai la  femme  qui  devait  aiguillonner  sans  cesse  mes  ambitieux 
désirs  et  les  combler   en  me  jrtant  au  cœur   de  la  famille 
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royale.  Trop  timide  pour  inviter  une  danseuse ,  et  craignant 
d'ailleurs  de  brouiller  les  figures ,  je  devins  naturellement  très 
griraaud  en  ne  sachant  que  faire  de  ma  personne.  Au  moment 
où  je  souffrais  du  malaise  causé  par  le  piétinement  auquel 
oblige  une  foule  à  côtoyer ,  à  percer ,  un  oflScier  marcha  sur 
mes  pieds  gonflés  autant  par  la  compression  du  cuir  que  par 
la  chaleur.  Ce  dernier  ennui  me  dégoûta  de  la  fête.  Il  était  im- 
possible de  sortir,  je  me  réfugiai  dans  un  coin,  au  bout  d'une 
banquette  abandonnée  où  je  restai  les  yeux  fixes,  immobile  et 
boudeur.  Trompée  par  ma  chétive  apparence,  une  femme  me 
prit  pour  un  enfant  prêt  à  s'endormir  en  attendant  le  bon 
plaisir  de  sa  mère  ,  et  se  posa  près  de  moi  par  un  mouvement 
d'oiseau  qui  s'abat  sur  son  nid.  Aussitôt  je  sentis  une  céleste 
odeur  de  myrrhe  et  d'aloës ,  un  parfum  de  femme  qui  brilla 
dans  mon  arae  comme  y  brilla  depuis  la  poésie  orientale;  je 
regardai  ma  voisine  et  fus  plus  ébloui  par  elle  que  je  ne  l'avais 
été  par  la  fête;  elle  devint  toute  ma  fête.  Si  vous  avez  bien 
compris  ma  vie  antérieure  ,  vous  devinerez  les  sentimens  qui 
sourdirent  en  mon  cœur.  Mes  yeux  furent  tout  à  coup  frappés 
par  de  blanches  épaules  rebondies  sur  lesquelles  j'aurais  voulu 
pourvoir  me  rouler ,  des  épaules  légèrement  rosées  qui  sem- 
blaient rougir  comme  si  elles  se  trouvaient  nues  pour  la  pre- 
mière fois  ;  de  pudiques  épaules ,  qui  avaient  une  ame ,  et  dont 
la  peau  satinée  éclatait  à  la  lumière  comme  un  tissu  de  soie. 
Ces  épaules  étaient  partagées  par  une  raie;  le  long,  de  la- 
quelle coula  mon  regard  plus  hardi  que  n'eût  été  ma  main.  Je 
me  haussai  tout  palpitant  pour  voirie  corsage,  et  fus  com- 
plètement fasciné  par  une  gorge  chastement  couverte  d'une 
gaze,  mais  dont  les  globes  azurés  et  d'une  rondeur  parfaite 
étaient  douillettement  couchés  dans  des  flots  de  dentelle.  Les 
plus  légers  détails  de  cette  tête  furent  des  amorces  qui  réveil- 
lèrent en  moi  des  jouissances  infinies:  le  brillant  des  cheveux 
lissés  au-dessus  d'un  cou  frais  comme  celui  d'une  petite  fille , 
les  lignes  blanches  que  le  peigne  y  avait  dessinées  et  où  mon 
imagination  courut  comme  en  de  frais  sentiers,  tout  me  fit 
perdre  l'esprit.  Après  m'être  assuré  que  personne  ne  me  voyait, 
je  me  plongeai  dans  ce  dos  comme  un  enfant  se  jette  dans  le 
sein  de  sa  mère,  en  baisant  à  plusieurs  reprises  toutes  ces 
épaules  où  se  roula  ma  tête.  Cette  femme  poussa  un  cri  per- 
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çant  que  la  musique  empêcha  d'entendre.  Elle  se  retourna,  me 
vit  et  me  dit:  «:  —  Monsieur  !  ;>  Ah  !  si  elle  avait  dit  :  —  «cMon 
petit  bonhomme,  qu'est-ce  qui  vous  prend  donc?  »  je  l'aurais 
tuée  peut-être!  Mais  à  ce  Monsieur!  des  larmes  chaudes 
jailhrent  de  mes  yeux.  Je  fus  pétrifié  par  un  regard  animé 
d'une  sainte  colère  ,  par  une  tête  sublime  couronnée  d'un  dia- 
dème de  cheveux  cendrés ,  en  harmonie  avec  ce  dos  d'amour. 
La  pourpre  de  la  pudeur  offensée  étincela  sur  son  visage  que 
désarmait  déjà  le  pardon  de  la  femmequi  comprend  une  frénésie 
dont  elle  est  le  principe,  et  devine  des  adorations  infinies  dans 
leslarmesdu  repentir.  Elle  s'en  alla  par  un  mouvement  de 
reine.  Je  sentis  alors  le  ridicule  de  ma  position.  Alors  seule- 
ment je  compris  que  j'étais  fagotté  comme  le  singe  d'un 
Savoyard.  J'eus  honte  de  moi.  Je  restai  tout  hébété,  savou- 
rant le  quartier  de  pomme  que  je  venais  de  dévorer  ,  gardant 
sur  les  lèvres  la  chaleur  de  ce  sang  ,  que  j'avais  aspiré,  ne  me 
repentant  de  rien,  et  suivant  du  regard  cette  femme  descendue 
des  cieux. 

Saisi  par  le  premier  accès  charnel  de  la  grande  fièvre  du 
cœur ,  j'errai  dans  le  bal  devenu  désert,  sans  pouvoir  y  retrou- 
ver mon  inconnue ,  et  revins  me  coucher  métamorphosé:  une 
ame  nouvelle  aux  ailes  diaprées  avait  sa  brisé  sa  larve.  Tombée 
des  steppes  bleues  où  je  l'admirais ,  ma  chère  étoile  s'étaitdonc 
faite  femme  en  conservant  sa  clarté,  ses  scintillemens  et  sa 
fraîcheur.  J'aimai  soudain ,  sans  rien  savoir  de  l'amour. 
N'est-ce  pas  une  étrange  chose  que  celte  première  irruption 
du  sentiment  le  plus  vif  de  riiomme?  J'avais  rencontré  dans 
le  salon  de  ma  tante  quelques  jolies  femmes ,  aucune  ne  m'avait 
causé  la  moindre  impression.  Existe-t-ildonc  une  heure,  une  con- 
jonction d'astres ,  une  réunion  de  circonstances  expresses ,  une 
certaine  femme  entre  toutes,  pour  déterminer  unepassion exclu- 
sive, au  temps  où  la  passion  embrasse  le  sexe  entier?  En  pensant 
que  mon  Élue  vivait  en  Touraine,  j'aspirais  l'air  avec  délices ,  je 
trouvais  au  bleu  du  temps  une  couleur  que  je  ne  lui  ai  plus 
vue  nulle  part.  Si  j'étais  ravi  mentalement ,  je  parus  sérieuse- 
ment malade ,  et  ma  mère  eut  des  craintes  mêlées  de  remords. 
Semblable  aux  animaux  qui  sentent  venir  la  mort,  j'allais 
m'accroupir  dans  un  coin  du  jardin  pour  y  rêver  au  baiser  que 
j'avais  volé.  Quelques  jours  après  ce  bal  mémorable,  ma  mère 
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attribua  Tabandon  de  mes  travaux ,  mon  indifférence  à  ses 
regards  oppresseurs,  mon  insouciance  de  ses  ironies  et  ma 
sombre  atlilude,  aux  crises  naturelles  que  doivent  subir  les 
jeunes  gens  de  mon  âge.  La  campagne,  cet  éternel  remède  des 
affections  auxquelles  la  médecine  ne  connaît  rien  ,  fut  regardée 
comme  le  meilleur  moyen  de  me  sortir  de  mon  apathie.  Ma 
mère  décida  que  j'irais  passer  quelques  jours  à  Frapesle  , 
château  situé  sur  l'Indre  entre  Montbazon  et  Azay-le -Rideau, 
chez  l'un  de  ses  amis ,  à  qui  sans  doute  elle  donna  des  instruc- 
tions secrètes. 

Le  jour  où  j'eus  ainsi  la  clef  des  champs ,  j'avais  si  drument 
nagé  dans  l'océan  del'amour,  que  je  l'avais  traversé.  J'ignorais 
le  nom  de  mon  inconnue.  Comment  la  désigner  ?  où  la  trouver? 
d'ailleurs ,  à  qui  pouvais-je  en  parler  ?  Mon  caractère  timide 
augmentait  encore  les  craintes  inexpliquées  qui  s'emparent  des 
jeunes  cœurs  au  début  de  l'amour,  et  me  faisait  commencer 
par  la  mélancolie  qui  termine  les  passions  sans  espoir.  Je  ne 
demandais  pas  mieux  que  d'aller,  venir,  courir  à  travers  champs. 
Avec  ce  courage  d'enfant  qui  ne  doute  de  rien  et  comporte  je  ne 
sais  quoi  de  chevaleresque ,  je  me  proposais  de  fouiller  tous  les 
châteaux  de  la  Touraine,  en  y  voyageant  à  pied,  en  me  disant 
à  chaque  jolie  tourelle:  — C'est  là!  — Donc,  un  jeudi  matin, 
je  sortis  de  Tours  par  la  barrière  Saint-Éloy ,  je  traversai  les 
ponts  Saint-Sauveur,  j'arrivai  dans  Poncher,  en  levant  le  nez  à 
chaque  maison ,  et  gagnai  la  route  de  Chinon.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  pouvais  ni'arrêter  sous  un  arbre,  marcher 
lentement  ou  vite  à  mon  gré  sans  être  questionné  par  personne. 
Pour  un  pauvre  être  écrasé  par  les  différens  despotismes  qui , 
peu  ou  prou ,  pèsent  sur  toutes  les  jeunesses,  le  premier  usage 
du  libre  arbitre,  exercé  même  sur  les  riens,  m'apportait  à  l'ame 
je  ne  sais  quel  épanouissement.  Beaucoup  de  raisons  se  réunis- 
saient pour  faire  de  ce  jour  une  fête  pleine  d'enchantemens. 
Dans  mon  enfance,  mes  promenades  ne  m'avaient  pas  conduit 
à  plus  d'une  lieue  hors  la  ville.  Mes  courses  aux  environs  de 
Pont-le-Voy,  ni  celles  que  je  fis  dans  Paris,  ne^m'avaient  pas  gâté 
sur  les  beautés  de  la  nature  champêtre.  Néanmoins  il  me  res- 
tait ,  des  premiers  souvenirs  de  ma  vie,  le  vague  sentiment  du 
beau  qui  respire  dans  le  paysage  de  Tours  avec  lequel  je  m'étais 
familiarisé.  Quoique  complètement  neuf  à  la  poésie  des  sites, 


REVUE  DE  PARIS.  293 

j'étais  donc  exigeant  à  mon  insu .  comme  ceux  qui  sans  avoir 
la  pratique  d'un  art  en  imaginent  tout  d'abord  l'idéal.  Pour 
aller  au  château  de  Frapesle ,  les  gens  à  pied  ou  à  cheval  abrè- 
gent la  route  en  passant  par  les  landes  dites  de  Charlemagne, 
terres  en  friche,  situées  au  sommet  du  plateau  qui  sépare  le 
bassin  du  Cher  de  celui  de  l'Indre,  et  où  mène  un  chemin  de 
traverse  que  Ton  prend  à  Champy.  Ces  landes  plates  et  sablon- 
neuses qui  vous  attristent  durant  une  lieue  environ,  joignent 
par  un  bouquet  de  bois  le  chemin  de  Sache,  nom  de  la  commune 
d'où  dépend  Frapesle.  Ce  chemin ,  qui  débouche  sur  la  roule 
de  Chinon,  bien  au-delà  de  Ballan,  longe  une  plaine  ondulée , 
sans  accidens  remarquables  jusqu'au  petit  pays  d'Artanne.  Là, 
se  découvre  une  vallée  qui  commence  à  Montbazon  ,  finit  à  la 
Loire ,  et  semble  bondir  sous  les  châteaux  posés  sur  les  doubles 
collines  ;  une  magnifique  coupe  d'émeraude  au  fond  de  laquelle 
rindre  se  roule  par  des  raouvemens  de  serpent.  A  cet  aspect  , 
je  fus  saisi  d'un  étonnement  voluptueux  que  l'ennui  des  landes 
ou  la  fatigue  du  chemin  avaient  préparé. 

—  Si  cette  femme ,  la  fleur  de  son  sexe ,  habite  un  lieu  dans 
le  monde ,  ce  lieu ,  le  voici  ! 

A  cette  pensée,  je  m'appuyai  contre  un  noyer  sous  lequel , 
depuis  ce  jonr,  je  me  repose  toutes  les  fois  que  je  reviens  dans 
ma  chère  vallée.  Sous  cet  arbre  confident  de  mes  pensées,  je 
m'interroge  sur  les  changemens  que  j'ai  subis  pendant  le  temps 
qui  s'est  écoulé  depuis  le  dernier  jour  où  j'en  suis  parti.  Elle 
demeurait  là  ,  mon  cœur  ne  me  trompait  point.  Le  premier  cas- 
tel  que  je  vis  au  penchant  d'une  lande  était  son  habitation. 
Quand  je  m'assis  sous  mon  noyer,  le  soleil  de  midi  faisait  pétiller 
les  ardoises  de  son  toit  et  les  vitres  de  sa  fenêtre.  Sa  robe  de 
percale  produisait  le  point  blanc  que  je  remarquai  dans  ses 
vignes  sous  un  hallebergier.  Elle  était,  comme  vous  le  savez 
déjà  ,  sans  rien  savoir  encore ,  le  lys  de  cette  vallée  où  elle 
croissait  pour  le  ciel,  en  la  remplissant  du  parfum  de  ses  ver- 
tus. L'amour  infini ,  sans  autre  aliment  qu'un  objet  à  peine  en- 
trevu dont  mon  ame  était  remplie  ,  je  le  trouvais  exprimé  par 
ce  long  ruban  d'eau  qui  ruisselait  au  soleil  entre  deux  rives 
vertes,  par  des  lignes  de  peupliers  qui  paraient  de  leurs  dentelles 
mobiles  ce  val  d'amour,  par  des  bois  de  chênes  qui  s'avancent 
entre  les  vignobles  sur  des  coteaux  que  la  rivière  arrondit  ton- 
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jours  différemment ,  et  par  ces  horizons  estompés  qui  fuient  en 
se  contrariant.  Si  vous  voulez  voir  la  nature  belle  et  vierge 
comme  une  fiancée  ,  allez  là  par  un  jour  de  printemps  ;  si  vous 
voulez  calmer  les  plaies  saignantes  de  votre  cœur,  revenez-y 
par  les  derniers  jours  de  Taulorane  !  Au  printemps,  l'amour  y 
bat  des  ailes  à  plein  ciel  -,  en  automne,  on  y  songe  à  ceux  qui 
ne  sont  plus.  Le  poumon  malade  y  respire  une  fraîcheur  mé- 
lancolieuse ,  la  vue  s'y  repose  sur  des  touffes  mordorées  qui 
communiquent  leurs  douceurs  et  leur  paix  à  Tame.  En  ce  mo- 
ment ,  les  moulins  situés  sur  les  chutes  de  l'Indre  donnaient 
une  voix  à  cette  vallée  frémissante,  les  peupliers  se  balançaient 
en  riant,  pas  un  nuage  au  ciel ,  les  oiseaux  chantaient,  les 
cigales  criaient,  tout  y  était  mélodie.  Ne  me  demandez  plus 
pourquoi  j'aime  la  Touraine  ?  je  ne  l'aime  ni  comme  on  aime 
son  berceau,  ni  comme  on  aime  un  oasis  dans  le  désert;  je 
l'aime  comme  un  artiste  aime  l'art  :  je  l'aime  moins  que  je  ne 
vous  aime  ,  mais  sansla Touraine  ,  peut-être  ne  vivrais-je  plus. 
Sans  savoir  pourquoi ,  mes  yeux  revenaient  au  point  blanc  ,  à 
la  femme  qui  brillait  dans  ce  vaste  jardin  comme  au  milieu  des 
buissons  verts  éclatait  la  clochette  d'un  convolvulus ,  Hétrie  si 
l'on  y  touche.  Je  descendis  ,  l'ame  émue ,  au  fond  de  cette  cor- 
beille ,  et  vis  bientôt  un  village  que  la  poésie  qui  surabondait 
en  moi  me  fit  trouver  sans  pareil.  Figurez-vous  trois  moulins 
posés  parmi  des  îles  gracieusement  découpées  ,  couronnées  de 
quelques  bouquets  d'arbres  au  milieu  d'une  prairie  d'eau  ;  quel 
autre  nom  donner  k  ces  végétations  aquatiques ,  si  vivaces ,  si 
bien  colorées,  qui  tapissent  la  rivière,  surgissent  au-dessus, 
ondulent  avec  elle  ,  se  laissent  aller  à  ses  caprices ,  et  se  plient 
aux  tempêtes  de  la  rivière  fouettée  par  la  roue  des  mouhns?  Çà 
et  là ,  s'élèvent  des  masses  de  gravier  sur  lesquelles  l'eau  se 
brise,  en  y  formant  des  franges  où  reluit  le  soleil.  Lesamarillys, 
le  nénuphar,  le  lys  d'eau  ,  les  joncs  décorent  les  rives  de  leurs 
magnifiques  tapisseries. Un  pont  tremblant  composé  depoutrelles 
pourries ,  dont  les  piles  sont  couvertes  de  fleurs ,  dont  les  garde- 
fous  plantés  d'herbes  vivaces  et  de  mousses  veloutées  se  pen- 
chent sur  la  rivière  et  ne  tombent  point;  des  barques  usées, 
des  filets  de  pêcheurs ,  le  chant  monotone  d'un  berger,  les 
canards  qui  voguaient  entre  les  îles  ou  s'épluchaient  sur  le  jard , 
nom  du  gros  sable  que  charrie  la  Loire;  des  garçons  meuniers, 
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le  bonnet  sur  l'oreille,  occupés  à  charger  leurs  mulets;  chacun 
de  ces  détails  rendait  cette  scène  d'une  naïveté  surprenante. 
Imaginez  au-delà  du  pont ,  deux  ou  trois  fermes  ,  un  colombier, 
des  tourelles .  une  trentaine  de  masures  séparées  par  des  jardins , 
par  des  haies  de  chèvrefeuilles .  de  jasmins  et  de  clématites  ; 
puis  du  fumier  fleuri  devant  toutes  les  portes  ,  des  poules  et  des 
coqs  par  les  chemins!  Voilà  le  village  de  Pont-de-Ruan,  joli 
village  surmonté  d'une  vieille  église  pleine  de  caractère,  une 
église  du  temps  des  croisades  ,  et  comme  les  peintres  en  cher- 
chent pour  leurs  tableaux!  Encadrez  le  tout  de  noyers  antiques, 
de  jeunes  peupliers  aux  feuilles  d'or  pâle ,  mettez  de  gracieuses 
fabriques  au  milieu  des  longues  prairies  où  l'œil  se  perd  sous 
un  ciel  chaud  et  vaporeux ,  vous  aurez  une  idée  d'un  des  mille 
points  de  vue  de  ce  beau  pays. 

Je  suivis  le  chemin  de  Sache  sur  la  gauche  de  la  rivière  ,  en 
observant  les  détails  des  collines  qui  meublent  la  rive  opposée. 
Puis  enfin ,  j'atteignis  un  parc  orné  d'arbres  centenaires  qui 
m'indiqua  le  château  de  Frapesle.  J'arrivai  précisément  à  l'heure 
où  la  cloche  annonçait  le  déjeuner.  Après  le  repas,  mon  hôte, 
ne  soupçonnant  pas  que  j'étais  venu  de  Tours  à  pied,  me  fit 
parcourir  les  alentours  de  sa  terre  où  de  toutes  parts  je  vis  la 
vallée  sous  toutes  ses  formes;  ici  par  une  échappée,  là  tout 
entière  ;  souvent  mes  yeux  furent  attirés  à  Thorizon  par  la  belle 
lame  d'or  de  la  Loire  où  ,  parmi  les  roulées  ,  les  voiles  dessi- 
naient de  fugaces  figures;  en  gravissant  une  créle ,  j'admirai 
pour  la  première  fois,  le  château  d'Azay  ,  diamant  taillé  à  facet- 
tes ,  serti  par  l'Indre  ,  monté  sur  des  pilotis  masqués  de  fleurs , 
puis  dans  un  fond  les  masses  romantiques  du  château  de  Sache  , 
mélancolique  séjour,  plein  d'harmonies  trop  graves  pour  les 
gens  superficiels,  chères  aux  poêles  dont  l'ame  est  endolorie. 
Aussi ,  plus  tard ,  en  aimai-je  le  silence  ,  les  grands  arbres  che- 
nus, et  ce  je  ne  sais  quoi  mystérieux  épandu  dans  son  vallon 
solitaire!  Mais  chaque  fois  que  je  retrouvais  au  penchant  de  la 
côte  voisine  le  mignon  caslel  aperçu,  choisi  par  mon  premier 
regard ,  je  m'y  arrêtais  complaisamment. 

—  Hé!  me  dit  mon  hôte  en  lisant  dans  mes  yeux  l'un  de  ces 
pétillans  désirs  toujours  si  naïvement  exprimés  à  mon  âge  , 
vous  sentez  de  loin  une  jolie  femme  comme  un  chien  flaire  le 
gibier. 
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Je  n'aimai  pas  ce  dernier  mot,  mais  je  demandai  le  nom  du 
castel  et  celui  du  propriétaire. 

—  Ceci  est  Clochegourde ,  me  dit-il,  jolie  maison  appartenant 
à  M.  de  Mortsauf ,  le  représentant  d'une  famille  historique  en 
Touraine ,  et  dont  la  fortune  date  de  Louis  XI.  Il  est  venu  s'é- 
tablir sur  ce  domaine  au  retour  de  l'émigration.  Ce  bien  est  à 
sa  femme,  une  demoiselle  de  Lenoncourt ,  de  la  maison  de  Le- 
noncourt-Givry  'qui  va  s'éteindre,  madame  de  Mortsauf  est 
fille  unique.  Le  peu  de  fortune  de  cette  famille  contraste  si  sin- 
gulièrement avec  l'illustration  des  noms ,  que  par  orgueil  ou 
par  nécessité  peut-être ,  ils  restent  toujours  à  Clochegourde  et 
n'y  voient  personne.  Jusqu'à  présent  leur  attachement  aux 
Bourbons  pouvait  justifier  leur  solitude  ;  mais  je  doute  que  le 
retour  du  roi  change  leur  manière  de  vivre.  En  venant  m'éta- 
blir  ici ,  Tannée  dernière ,  je  suis  allé  leur  faire  une  visite  de  po- 
litesse; ils  me  l'ont  rendue  et  nous  ont  invités  à  dîner;  l'hiver 
nous  a  séparés  pour  quelques  mois;  puis  les  événemens  politi- 
ques ont  retardé  notre  retour  ,  car  je  ne  suis  à  Frapesle  que  de- 
puis peu  de  temps.  Madame  de  Mortsauf  est  une  femme  qui 
pourrait  occuper  partout  la  première  place. 

—  Vient-elle  souvent  à  Tours? 

—  Elle  n'y  va  jamais.  —  Mais,  dit-il  en  se  reprenant,  elle  y 
est  allée  dernièrement,  au  passage  du  duc  d'Angoulême  qui  s'est 
montré  fort  gracieux  pour  M.  de  Mortsauf. 

—  C'est  elle  !  m'écriai-je. 

—  Oui,  elle? 

— Une  femme  qui  a  de  belles  épaules. 

—  Vous  rencontrerez  en  Touraine  beaucoup  de  femmes  qui 
ont  de  belles  épaules,  dit-il  en  riant.  Mais  si  vous  n'êtes  pas  fa- 
tigué, nous  pouvons  passer  la  rivière,  et  monter  à  Cloche- 
gourde  où  vous  aviserez  à  reconnaître  vos  épaules. 

J'acceptai,  non  sans  rougir  de  plaisir  et  de  honte.  Vers  qua- 
tre heures  nous  arrivâmes  au  petit  château  que  mes  yeux  ca- 
ressaient depuis  si  long-temps.  Cette  habitation ,  qui  fait  un 
bel  effet  dans  le  paysage ,  est  en  réalité  modeste.  Elle  a  cinq  fe- 
nêtres de  face;  chacune  de  celles  qui  terminent  la  façade  expo- 
sée au  midi  s'avance  d'environ  deux  toises,  artifice  d'architec- 
ture qui  simule  deux  pavillons  et  donne  de  la  grâce  au  logis  ; 
celle  du  milieu  sert  de  porte ,  et  l'on  en  descend  par  un  double 
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perron  dans  des  jardins  étages  qui  atteignent  à  une  étroite 
prairie  située  le  long  de  l'Indre.  Quoiqu'un  chemin  communal 
sépare  cette  prairie  de  la  dernière  terrasse  ombrée  par  une  al- 
lée d'acacias  et  de  vernis  du  Japon  ,  elle  semble  faire  partie  des 
jardins;  car  le  chemin  est  creux,  encaissé  d'un  côté  par  la  ter- 
rasse ,  bordé  de  l'autre  par  une  haie  normande.  Les  pentes  bien 
ménagées,  mettent  assez  de  distance  entre  l'habitation  et  la  ri- 
vière ,  pour  sauver  les  inconvéniens  du  voisinage  des  eaux  sans 
en  ôter  l'agrément.  Sous  la  maison  se  trouvent  des  remises,  des 
écuries ,  des  resserres ,  des  cuisines  dont  les  diverses  ouvertu- 
res dessinent  des  arcades.  Les  toits  sont  gracieusement  contour 
nés  aux  angles,  décorés  de  mansardes  à  croisillons  sculptés  et 
de  bouquets  en  plomb,  sur  les  pignons.  La  toiture,  sans  doute 
négligée  pendant  la  révolution,  est  chargée  de  cette  rouille 
produite  par  des  mousses  plates  et  rougeàtres  qui  croissent  sur 
les  maisons  exposées  au  midi.  La  porte-fenêlre  du  perron  est 
surmontée  d'un  campanille  d'où  pend  un  écussou  aux  armes 
des  Blamont-Chauvry.  Ces  dispositions  donnent  une  élégante 
physionomie  à  ce  castel  ouvragé  comme  une  fleur,  et  qui  sem- 
ble ne  pas  peser  sur  le  sol.  Vu  de  la  vallée ,  le  rez-de-chaussée 
semble  être  au  premier  étage  ;  mais  du  côté  de  la  cour  ,  il  est 
de  plein-pied  avec  une  large  allée  sablée  donnant  sur  un  bou- 
lingrin animé  par  plusieurs  corbeilles  de  fleurs.  A  droite  et  à 
gauche,  les  clos  de  vignes ,  les  vergers  et  quelques  pièces  de 
terres  labourables  plantées  de  noyers  ,  descendent  rapidement, 
enveloppent  la  maison  de  leurs  massifs ,  et  atteignent  les  bords 
de  l'Indre  que  garnissent  en  cet  endroit  des  touffes  d'arbres 
dont  la  nature  a  nuancé  les  verts. 

En  montant  le  chemin  qui  côtoie  Clochegourde ,  j'admirais 
ces  masses  si  bien  disposées,  en  y  respirant  un  air  chargé  de 
bonheur.  La  nature  morale  a ,  comme  la  nature  physique ,  ses 
communications  électriques  et  ses  rapides  changemens  de  tem- 
pératures. Mon  cœur  palpitait  à  l'approche  des  événemens  se- 
crets qui  devaient  le  modifier  à  jamais ,  comme  les  animaux  s'é- 
gaient en  prévoyant  un  beau  temps.  Ce  jour  si  marquant  dans 
ma  vie  ne  fut  dénué  d'aucune  des  circonstances  qui  pouvaient 
le  solenniser.  La  Nature  s'était  parée  comme  une  femme  allant 
à  la  rencontre  du  bien-aimé  ;  mon  ame  avait  pour  la  première 
fois  entendu  sa  voix  ;  mes  yeux  l'avaient  admirée  aussi  féconde, 
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aussi  variée  que  mon  imagination  me  la  représentait  dans  mes 
rêves  de  collège  dont  je  vous  ai  dit  quelques  mots  inhabiles  à 
vous  en  expliquer  l'influence  ;  ils  ont  été  comme  une  Apocalypse 
où  ma  vie  me  fut  figurativement  prédite;  chaque  événement 
heureux  ou  malheureux  s'y  rattache  par  des  images  bizarres , 
liens  visibles  aux  yeux  de  l'ame  seulement.  Nous  traversâmes 
une  première  cour  entourée  des  bâtimens  nécessaires  aux  ex- 
ploitations rurales,  une  grange,  un  pressoir,  des  étables,  des 
écuries.  Averti  par  les  aboiemens  du  chien  de  garde,  un  domes- 
tique vint  à  notre  rencontre,  et  nous  dit  que  M.  le  comte,  parti 
pour  Azay  dès  le  matin,  allait  sans  doute  revenir,  madame  la 
comtesse  était  au  logis.  Mon  hôte  me  regarda.  Je  tremblais  qu'il 
ne  voulût  pas  voir  madame  de  Mortsauf  en  l'absence  de  son 
mari,  mais  il  dit  au  domestique  de  nous  annoncer.  Poussé  par 
une  avidité  d'enfant ,  je  me  précipitai  dans  la  longue  anticham- 
bre qui  traversait  la  maison. 

—  Entrez  donc,  messieurs  !  dit  une  voix  d'or. 

Quoique  madame  de'Mortsauf  n'eût  prononcé  qu'un  mot  au 
bal,  je  reconnue  sa  voix  qui  pénétra  mon  ame  et  la  remplit 
comme  un  rayon  de  soleil  remplit  et  dore  le  cachot  d'un  prison- 
nier. En  pensant  qu'elle  pouvait  se  rappeler  ma  figure,  je  vou- 
lus m'enfuir.  Il  n'était  plus  temps,  elle  apparut  sur  le  seuil  de 
la  porte ,  nos  yeux  se  rencontrèrent.  Je  ne  sais  qui  d'elle  ou  de 
moi  rougit  le  plus  fortement.  Assez  interdite  pour  ne  rien  dire, 
elle  revint  s'asseoir  à  sa  place  devant  un  métier  à  tapisserie , 
après  que  le  domestique  eut  approché  deux  fauteuils;  elle  acheva 
de  lirer  son  aiguille  afin  de  donner  un  prétexte  à  son  silence, 
compta  quelques  points  et  releva  sa  lêle ,  à  la  fois  douce  et  al- 
tière,  vers  M.  de  Chessel  en  lui  demandant  à  quelle  heureuse 
circonstance  elle  devait  sa  visite.  Quoique  curieuse  de  savoir  la 
vérité  sur  mon  apparition,  elle  ne  nous  regarda  ni  Tun  ni  Tau- 
Ire  ,  ses  yeux  furent  constamment  attachés  sur  la  rivière ,  mais 
à  la  manière  dont  elle  écoutait ,  vous  eussiez  dit  que ,  sembla- 
ble aux  aveugles ,  elle  savait  reconnaître  les  agitations  de  l'ame 
dans  les  imperceptibles  accens  de  la  parole.  Et  cela  était  vrai. 
M.  de  Chessel  dit  mon  nom  et  fit  ma  biographie.  J'étais  le  fils 
d'un  de  ses  amis ,  arrivé  depuis  quelques  mois  à  Tours ,  où  mes 
parens  m'avaient  ramené  chez  eux  quand  la  guerre  avait  me- 
nacé Paris.  Enfant  de  la  Touraine  à  qui  la  Touraine  était  in- 
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connue ,  elle  voyait  en  moi  un  jeune  homme  affaibli  par  des 
travaux  immodérés ,  envoyé  à  Frapesle  pour  s'y  divertir ,  et 
auquel  il  avait  montré  sa  terre  où  je  venais  pour  la  première 
fois.  Au  bas  du  coteau  seulement ,  je  lui  avais  appris  ma  course 
de  Tours  à  Frapesle  ,  et  craignant  pour  ma  santé  déjà  si  failDle, 
il  s'était  avisé  d'entrer  à  Clochegourde  en  pensant  qu'elle  me 
permettrait  de  m'y  reposer. 

M.  de  Chessel  disait  la  vérité,  mais  le  hasard  heureux  sem- 
ble si  fort  cherché  ,  que  madame  de  Mortsauf  garda  quelque  dé- 
fiance; elle  tourna  sur  moi  des  yeux  froids  et  sévères  qui  me  fi- 
rent baisser  les  paupières  ,  autant  par  je  ne  sais  quel  sentiment 
d'humiliation  que  pour  cacher  des  larmes  que  je  retins  entre 
mes  cils.  L'imposante  châtelaine  me  vit  le  front  en  sueur ,  peut- 
être  aussi  devina-t-elle  les  larmes!  car  elle  m'offrit  ce  dont  je 
pouvais  avoir  besoin  ,  en  exprimant  une  bonté  consolante  qui 
me  rendit  la  parole.  En  rougissant  comme  une  jeune  fille  en 
faute  ,  et  d'une  voix  chevrotante  comme  celle  d'un  vieillard ,  je 
répondis  par  un  remerciement  négatif. 

—  Tout  ce  que  je  souhaite ,  lui  dis-je  en  levant  les  yeux  suf 
les  siens  que  je  rencontrai  pour  la  seconde  fois ,  mais  pendant 
un  momejît  aussi  rapide  qu'un  éclair,  c'est  de  n'être  pas  renvoyé 
d'ici  ;  je  suis  tellement  engourdi  par  la  fatigue ,  que  je  ne  pour- 
rais marcher. 

—  Pourquoi  suspectez-vous  l'hospitalité  de  notre  beau  pays  ? 
me  dit-elle.—  Vous  nous  accorderez  sans  doute  le  plaisir  de 
dîner  à  Clochegourde  ?  ajouta-t-elle  en  se  tournant  vers  son 
voisin. 

Je  jetai  sur  mon  protecteur  un  regard  où  éclataient  tant  de 
prières  ,  qu'il  se  mil  en  mesure  d'accepter  cette  proposition 
dont  la  formule  voulait  un  refus.  Si  l'habitude  du  monde  per- 
mettait à  M.  de  Chessel  de  distinguer  ces  nuances,  un  jeune 
homme  sans  expérience  croit  si  fermement  à  l'union  de  la  pa- 
role et  de  la  pensée  chez  une  belle  femme ,  que  je  fus  bien 
étonné,  quand  en  revenant  le  soir,  mon  hôte  me  dit:,—  Je 
suis  resté,  parce  que  vous  en  mouriez  d'envie  ;  mais  si  vous  ne 
raccommodez  pas  les  choses  ,  je  suis  brouillé  peut-être  avec 
mes  voisins.  Ce  si  vous  ne  raccommodez  pas  les  choses  me 
fit  long-temps  rêver.  Si  je  [daisais  ù  madame  de  Mortsauf, 
elle  ne  pourrait  pas  en  vouloir  à  celui  qui  m'avait  introduit 
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chez  elle.  M.  de  Chessel  me  supposait  donc  le  pouvoir  de 
l'intéresser,  n'était-ce  pas  me  le  donner?  Cette  explication 
corrobora  mon  espoir  en  un  moment  où  j'avais  besoin  de  se- 
cours. 

—  Ceci  me  semble  difficile ,  répondit-il ,  madame  de  Ches- 
sel nous  attend. 

—  Elle  vous  a  tous  les  jours,  reprit  la  comtesse,  et  nous 
pouvons  Tavertir.  Est-elle  seule  ? 

—  Elle  a  M.  l'abbé  de  Ouélus. 

—  Eh  bien  !  dit-elle  en  se  levant  pour  sonner,  vous  dînez 
avec  nous. 

Celte  fois  M.  de  Chessel  la  crut  franche  ,  et  me  jeta  des  re- 
gards complimenteurs.  Dès  que  je  fus  certain  de  rester  pen- 
dant une  soirée  sous  ce  toit ,  j'eus  à  moi  comme  une  éternité. 
Pour  beaucoup  d'êtres  malheureux ,  demain  est  un  mot  vide 
de  sens,  et  j'étais  alors  au  nombre  de  ceux  qui  n'ont  aucune 
foi  dans  le  lendemain  ;  quand  j'avais  quelques  heures  à  moi , 
j'y  faisais  tenir  toute  une  vie  de  voluptés.  Madame  de  Mort- 
sauf  entama  sur  le  pays,  sur  les  récoltes,  sur  les  vignes  une 
conversation  à  laquelle  j'étais  étranger.  Chez  une  maîtresse  de 
maison ,  cette  façon  d'agir  atteste  un  manque  d'éducation  ou 
son  mépris  pour  celui  qu'elle  met  ainsi  comme  à  la  porte  du 
discours  ;  mais  ce  fut  embarras  chez  la  comtesse.  Si  d'abord 
je  crus  qu'elle  affectait  de  me  traiter  en  enfant ,  si  j'enviai  le 
privilège  des  hommes  de  trente  ans  qui  permettait  à  M.  Ches- 
sel d'entretenir  sa  voisine  de  sujets  graves  auxquels  je  ne 
comprenais  rien  ,  si  je  me  dépitai  en  me  disant  que  tout  était 
pour  lui  ,•  à  quelques  mois  de  là ,  je  sus  combien  est  significa- 
tif le  silence  d'une  femme ,  et  combien  de  pensées  couvre  une 
diffuse  conversation.  D'abord  j'essayai  de  me  mettre  à  mon 
aise  dans  mon  fauteuil  ;  puis  ,  je  reconnus  les  avantages  de  ma 
position  en  me  laissant  aller  au  charme  d'entendre  la  voix  de 
la  comtesse.  Le  souffle  de  son  ame  se  déployait  dans  les  replis 
des'syllabes ,  comme  le  son  se  divise  sous  les  clefs  d'une  flûte , 
il  expirait  onduleusement  à  l'oreille ,  d'où  il  précipitait  l'action 
du  sang.  Sa  façon  de  dire  les  terminaisons  en  i  faisait  croire  à 
quelque  chant  d'oiseau  ;  le  ch  prononcé  par  elle  était  comme 
une  caresse ,  et  la  manière  dont  elle  attaquait  les  t  accusait  le 
despotisme  du  cœur.  Elle  étendait  ainsi ,  sans  le  savoir,  le  sens 
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des  mots,  et  vous  entraînait  Tame  dans  immonde  immense. 
Combien  de  fois  n'ai-je  pas  laissé  continuer  une  discussion 
que  je  pouvais  finii-,  combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  fait 
injustement  gronder  pour  écoulercesconcertsde  voixhuraaine, 
pour  aspirer  l'air  qui  sortait  de  sa  lèvre  chargée  de  son  anie  , 
pour  étreindre  cette  lumière  parlée  avec  l'ardeur  que  j'aurais 
mise  à  la  serrer  sur  mon  sein  !  Quel  chant  d'hirondelle  joyeuse , 
quand  elle  pouvait  rire  !  mais  quelle  voix  de  cygne  appelant 
ses  compagnes,  quand  elle  parlait  de  ses  chagrins!  L'inatten- 
tion de  la  comtesse  me  permit  de  l'examiner.  Mon  regard  se 
régalait  en  glissant  sur  la  belle  parleuse  ,  il  pressait  sa  taille, 
baisait  ses  pieds,  et  se  jouait  dans  les  boucles  de  sa  chevelure. 
Cependant  j'étais  en  proie  à  une  terreur  que  comprendront 
ceux  qui,  dans  leur  vie,  ont  éprouvé  les  joies  illimitées  d'une 
passion  vraie.  J'avais  peur  qu'elle  ne  nie  surprît  les  yeux  atta- 
chés à  la  place  de  ses  épaules  que  j'avais  si  ardemment  em- 
brassée. Cette  crainte  avivait  la  tentation  ,  et  j'y  succoml)ai3 , 
je  les  regardais  î  mon  œil  déchirait  l'étoffe .  je  revoyais  la  len- 
tille qui  marquait  la  naissance  de  la  jolie  raie  par  laquelle  son 
dos  était  partagé ,  mouche  perdue  dans  du  lait ,  qui ,  depuis  le 
bal ,  flamboyait  toujours  le  soir  dans  ces  ténèbres  où  semble 
ruisseler  le  sommeil  des  jeunes  gens  dont  l'imagination  est 
ardente  et  dont  la  vie  est  chaste. 

Je  puis  vous  crayonner  les  traits  principaux  qui  partout 
eussent  signalé  la  comtesse  aux  regards  ;  mais  le  dessin  le 
plus  correct,  la  couleur  la  plus  chaude  n'en  exprimerait  rien 
encore.  Sa  figure  est  une  de  celles  dont  la  ressemblance  exige 
l'introuvable  artiste  de  qui  la  main  sait  peindre  le  reflet  des 
feux  intérieurs ,  et  sait  rendre  cette  vapeur  lumineuse  que 
la  parole  ne  traduit  pas  ,  mais  que  voit  un  amant.  Ses  cheveux 
fins  et  cendrés  la  faisaient  souvent  souffrir  i)ar  de  subites  réac- 
tions du  sang  vers  la  tête.  Son  front  arrondi ,  proéminent 
comme  celui  de  la  Joconde.  p  araissait  plein  d'idées  inexpri- 
mées ,  de  sentimens  contenus ,  de  fleurs  noyées  par  des  eaux 
amères.  Ses  yeux  verdàtres.  semés  de  points  bruns ,  étaient 
toujours  pâles;  mais  s'il  s'agissait  de  ses  enfans,  s'il  lui  échap- 
pait de  ces  vives  effusions  de  joie  ou  de  douleur  rares  dans  la 
vie  des  femmes  résignées .  son  œil  lançait  alors  une  lueur 
subtile  qui  semblait  s'enflammer  aux  sources  de  la  vie  et  devait 
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les  tarir  ;  éclair  qui  m'avait  arraché  des  larmes  quand  elle  me 
couvrit  de  son  dédain  formidable  et  qui  lui  suffisait  pour 
abaisser  les  paupières  aux  plus  hardis.  Un  nez  grec,  comme 
ciselé  par  Phidias  et  réuni  par  un  double  arc  à  des  lèvres 
élégamment  sinueuses  ,  spirilualisait  son  visage  de  forme 
ovale ,  et  dont  le  teint  comparable  au  tissu  des  camélias  blancs  , 
se  rougissait  aux  joues  par  de  jolis  tons  roses.  Son  embonpoint 
ne  détruisait  ni  la  grâce  de  sa  taille  ,  ni  la  rondeur  voulue 
pour  que  ses  formes  demeurassent  belles ,  quoique  développées. 
Vous  comprendrez  soudain  ce  genre  de  perfection  ,  lorsque 
vous  saurez  qu'en  s'unissant  à  Tavant-bras ,  les  éblouissans 
trésors  qui  m'avaient  fasciné  ne  formaient  aucun  pli.  Le  bas 
de  sa  tète  n'offrait  point  ces  creux  qui  font  ressembler  la  nuque 
<le  certaines  femmes  à  des  troncs  d'arbres,  ses  muscles  n'y  des- 
sinaient point  de  cordes  ,  et  partout  les  lignes  s'arrondissaient 
en  flexuosités  désespérantes  pour  le  regard  comme  pour  le 
pinceau.  Un  duvet  follet  se  mourait  le  long  de  ses  joues  ,  dans 
les  méplats  du  col,  en  y  retenant  la  lumière  qui  s'y  faisait 
soyeuse.  Ses  oreilles  petites  et  bien  contournées  étaient,  suivant 
son  expression ,  des  oreilles  d'esclave  et  de  mère.  Plus  tard, 
quand  j'habitai  son  cœur,  elle  me  disait:  «  Voici  M.  de  Mort- 
sauf!  »  et  avait  raison ,  tandis  que  je  n'entendais  rien  encore, 
raoi  dont  l'ouïe  possède  une  remarquable  étendue.  Ses  bras 
étaient  beaux,  sa  main  aux  doigts  recourbés  était  longue  ,  et , 
comme  dans  les  statues  antiques  ,  la  chair  dépassait  ses  ongles 
à  fines  côtes.  Je  vous  déplairais  en  donnant  aux  tailles  plates 
l'avantage  sur  les  tailles  rondes ,  si  vous  n'étiez  pas  une  excep- 
tion. La  taille  ronde  est  un  signe  de  force,  mais  les  femmes 
ainsi  construites  sont  impérieuses ,  volontaires ,  plus  volup- 
tueuses que  tendres.  Au  contraire  ,  les  femmes  à  taille  plate 
sont  dévouées,  pleines  de  finesse,  enclines  à  la  mélancolie; 
«lies  sont  mieux  femwes  que  les  autres.  La  taille  plate  est 
souple  et  molle;  la  taille  ronde  est  inflexible  et  jalouse.  Vous 
savez  maintenant  comment  elle  était  faite  !  Elle  avait  le  pied 
d'une  femme  comme  il  faut,  ce  pied  qui  marche  peu,  se  fatigue 
promptement  et  réjouit  la  vue  quand  il  dépasse  la  robe.  Quoi- 
qu'elle fût  mère  de  deux  enfans ,  je  n'ai  jamais  rencontré  dans 
son  sexe  personne  de  plus  jeune  fille  qu'elle.  Son  air  exprimait 
une  simplesse ,  jointe  à  je  ne  sais  quoi  d'interdit  et  de  songeur 
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qui  ramenait  à  elle  comme  le  peintre  nous  ramène  à  la  figure  où 
son  génie  a  traduit  un  monde  de  sentimens.  Ses  qualités  visi- 
bles ne  peuvent  d'ailleurs  s'exprimer  que  par  des  comparai- 
sons. Rappelez-vous  le  parfum  chaste  et  sauvage  de  cette 
bruyère  que  nous  avons  cueillie  en  revenant  de  la  Villa- 
Diodati,  cette  fleur  dont  vous  avez  tant  loué  le  noir  et  le  rose? 
vous  devinerez  comment  cette  femme  pouvait  êlre  élégante  loin 
du  monde ,  naturelle  dans  ses  expressions ,  recherchée  dans  les 
choses  qui  devenaient  siennes ,  à  la  fois  rose  et  noire.  Son 
corps  avait  la  verdeur  que  nous  admirons  dans  les  feuilles  nou- 
vellement dépliées ,  son  esprit  avait  la  profonde  concision  du 
sauvage  ;  elle  était  enfant  parle  sentiment,  grave  par  la  souf- 
france; châtelaine  et  bachelette.  Aussi  plaisait-elle  sans  arti- 
fice ,  par  sa  manière  de  s'asseoir,  de  se  lever,  de  se  taire  ou 
de  jeter  un  mot.  Habituellement  recueillie  ,  attentive  comme 
la  sentinelle  sur  qui  repose  le  salut  de  tous  et  qui  épie  le  mal- 
heur, il  lui  échappait  parfois  des  sourires  qui  trahissaient  en 
elle  un  naturel  rieur  enseveli  sous  le  maintien  exigé  par  sa  vie. 
Sa  coquetterie  était  devenue  du  mystère ,  elle  faisait  rêver  au 
lieu  d'inspirer  Tattention  galante  que  sollicitent  les  femmes,  et 
laissait  apercevoir  sa  première  nature  de  flamme  vive,  ses  pre- 
miers rêves  bleus ,  comme  on  voit  le  ciel  par  des  éclaircies  de 
nuages.  Cette  révélation  involontaire  rendait  pensifs  ceux  qui 
ne  se  sentaient  pas  une  larme  intérieure  séchée  parle  feu  des 
désirs.  La  rareté  de  ses  gestes,  et  surtout  celle  de  ses  regards 
(  excepté  ses  enfans,  elle  ne  regardait  personne)  donnaient  une 
incroyable  solennité  à  ce  qu'elle  faisait  ou  disait,  quand  elle 
faisait  ou  disait  une  chose  avec  cet  air  que  savent  prendre  les 
femmes  au  moment  où  elles  compromettent  leur  dignité  par 
un  aveu.  Ce  jour-là  madame  de  Mortsauf  avait  une  robe  rose  à 
mille  raies,  une  collerette  à  large  ourlet,  une  ceinture  et  des 
brodequins  noirs  ;  ses  cheveux  simplement  tordus  sur  sa  tête 
étaient  retenus  par  un  peigne  d'écaillé.  Telle  est  l'imparfaite 
esquisse  promise.  Mais  la  constante  émanation  de  son  ame  sur 
les  siens,  cette  essence  nourrissante  épandue  à  flots  comme  le 
soleil  émet  sa  lumière  ;  mais  sa  nature  intime ,  son  altitude  aux 
heures  sereines ,  sa  résignation  aux  heures  nuageuses  ;  tous  ces 
tournoiemens  de  la  vie  où  le  caractère  se  déploie,  tiennent 
<îomme  les  effets  du  ciel  à  des   circonstances   inattendues  et 
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fugitives  qui  ne  se  ressemblent  entre  elles  que  i)ar  le  fond  d'où 
elles  se  détachent,  et  dont  la  peinture  sera  nécessairement 
mêlée  aux  événemens  de  cette  histoire  ;  véritable  épopée  do- 
mestique, aussi  grande  aux  yeux  du  sage  que  le  sont  les  tra- 
gédies aux  yeux  de  la  foule,  et  dont  le  récit  vous  attachera 
autant  pour  la  part  que  j'y  ai  prise  que  par  sa  similitude  avec 
un  grand  nombre  de  destinées  féminines. 

Tout  à  Clochegourde  portait  le  cachet  d'une  propreté  vrai- 
ment anglaise.  Le  salon  où  restait  la  comtesse  était  entièrement 
boisé,  peint  en  gris  de  deux  nuances.  La  cheminée  avait  pour 
ornement  une  pendule  contenue  dans  un  bloc  d'acajou  surmonté 
d'une  coupe ,  et  deux  grands  vases  en  porcelaine  blanche  ,  à  fi- 
lets d'or ,  d'où  s'élevaient  des  bruyères  du  Cap.  Une  lampe  était 
sur  la  console.  Il  y  avait  un  trictrac  en  face  de  la  cheminée.  De 
larges  embrasses  en  coton  retenaient  les  rideaux  de  percale 
blanche,  sans  franges.  Des  housses  grises,  bordées  de  galon 
vert,  recouvraient  les  sièges ,  et  la  tapisserie  tendue  sur  le  mé- 
tier de  la  comtesse  disait  assez  pourquoi  son  meuble  était  ainsi 
caché.  Cette  simplicité  arrivait  à  la  grandeur.  Aucun  apparte- 
ment ,  parmi  ceux  que  j'ai  vus  depuis,  ne  m'a  causé  des  impres- 
sions aussi  fertiles ,  aussi  touffues  que  celles  dont  j'étais  saisi 
dans  ce  salon  de  Clochegourde,  calme  et  recueilli  comme  la  vie 
de  la  comtesse ,  et  où  l'on  devinait  la  régularité  conventuelle  de 
ses  occupations.  La  plupart  de  mes  idées ,  et  même  les  plus  au- 
dacieuses en  science  ou  en  politique  ,  sont  nées  là,  comme  les 
parfums  émanent  des  fleurs  ;  mais  là  verdoyait  la  plante  incon- 
nue qui  jeta  sur  mon  ame  sa  féconde  poussière;  là  brillait  la 
chaleur  solaire  qui  développa  mes  bonnes  et  dessécha  mes  mau- 
vaises qualités.  De  la  fenêtre,  l'œil  embrassait  la  vallée  depuis 
la  colline  où  s'étale  Pont-de-Ruan,  jusqu'au  château  d'AzMy  ,  en 
suivant  les  sinuosités  de  la  côte  opposée  que  varient  les  tours  de 
Frapesle,  puis  l'église,  le  bourg  et  le  vieux  manoir  de  Sache 
dont  les  masses  dominent  la  prairie.  En  harmonie  avec  cette  vie 
reposée  et  sans  autres  émotions  que  celles  données  par  la  fa- 
mille ,  ces  lieux  communiquaient  à  l'ame  leur  sérénité.  Si  je  l'a- 
vais rencontrée  là  pour  la  première  fois ,  entre  ses  deux  enfans 
et  M.  de  Mortsauf ,  au  lieu  de  la  trouver  splendide  dans  sa  robe 
de  bal ,  je  ne  lui  aurais  pas  ravi  ce  délirant  baiser  dont  j'eus 
alors  des  remords  en  croyant  qu'il  détruirait  l'avenir  de  mon 
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amour!  Non,  dans  les  noires  dispositions  où  me  inetlail  le  mal- 
heur ,  j'aurais  plié  le  genou ,  j'aurais  baisé  ses  brodequins ,  j'y 
aurais  laissé  quelques  larmes,  et  j'eusse  été  me  jeter  dans  l'In- 
dre. Mais  après  avoir  effleuré  le  frais  jasmin  de  sa  peau  et  bu  le 
lait  de  cette  coupe  pleine  d'amour ,  j'avais  dans  Tame  le  goût 
et  l'espérance  de  voluptés  surhumaines;  je  voulais  vivre  et  at- 
tendre l'heure  du  plaisir  comme  le  sauvage  épie  l'heure  de  la 
vengeance;  je  voulais  me  suspendre  aux  arbres,  ramper  dans 
les  vignes,  me  tapir  dans  l'Indre;  je  voulais  avoir  pour  com- 
plices le  silence  de  la  nuit,  la  lassitude  de  la  vie,  la  chaleur  du 
soleil,  afin  d'achever  la  pomme  délicieuse  où  j'avais  dejfi  mordu. 
M'eùt-elle  demandé  la  fleur  qui  chante  ou  les  richesses  enfouies 
par  les  compagnons  de  Morgan  l'exterminateur?  je  les  lui  aurais 
apportées  afin  d'obtenir  les  richesses  certaines  et  la  tleur  muette 
que  je  souhaitais.  Quand  cessa  le  rêve  où  m'avait  plongé  la 
longue  contemplation  démon  idole,  et  pendant  lequel  un  do- 
mestique vint  et  lui  parla,  je  l'entendis  causant  de  M.  de  Mort- 
sauf;  je  pensai  seulement  alors  qu'une  femme  devait  apparte- 
nir à  son  mari.  Celte  pensée  me  donna  des  vertiges,  j'eus  une 
rageuse  et  sombre  curiosité  de  voir  le  possesseur  de  ce  trésor. 
Deux  sentimens  me  dominèrent ,  la  haine  et  la  peur  !  Une  haine 
qui  ne  connaissait  aucun  obstacle  et  les  mesurait  tous  sans  les 
craindre;  une  peur  vague,  mais  réelle  du  combat,  de  son  is- 
sue, et  d'ELiE  surtout.  En  proie  à  d'indicibles  pressentimens,  je 
redoutais  ces  poignées  de  main  qui  déshonorent,  j'entrevoyais 
déjà  ces  difificultés  élastiques  où  se  heurtent  les  plus  rudes  vo- 
lontés et  où  elles  s'émoussent;  je  craignais  cette  force  d'iner- 
tie qui  dépouille  aujourd'hui  la  vie  sociale  des  dénouemens  dont 
les  âmes  passionnées  ont  soif. 

—Voici  M.  de  Morlsauf. 

Je  me  dressai  sur  mes  jambes  comme  un  cheval  effrayé  ;  mais 
quoique  ce  mouvement  n'échappât  ni  à  M.  de  Chessel ,  ni  à  la 
comtesse,  il  ne  me  valut  aucune  observation  muette,  car  il  y 
eut  une  diversion  faite  par  une  jeune  fille  à  qui  je  donnai  six 
ans,  et  qui  entra  disant:  — Voilà  mon  père. 

—  Eh  bien!  Madelaine?  fit  sa  mère. 

L'enfant  tendit  à  M.  de  Chessel  la  main  qu'il  demandait,  et 
me  regarda  fort  attentivement  après  m'avoir  adressé  son  petit 
«alut  plein  d'étonnement. 

26 
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—  Ètes-vous  contente  de  sa  santé?  dit  M.  de  Chessel  à  la  com- 
tesse. 

—  Elle  va  mieux ,  répondit-elle  en  caressant  la  chevelure  de 
la  petite  déjà  blottie  dans  son  giron. 

Une  interrogation  de  M.  de  Chessel  m'apprit  que  Madelaine 
avait  neuf  ans ,  je  marquai  quelque  surprise  de  mon  erreur,  et 
mon  étonnement  amassa  des  nuages  sur  le  front  de  la  mère.  Mon 
introducteur  me  jeta  Tun  de  ces  regards  significatifs  par  les- 
quels les  gens  du  monde  nous  font  une  seconde  éducation.  Là, 
sans  doute,  était  une  blessure  maternelle  dont  il  fallait  respecter 
l'appareil. 

Enfant  malingre  dont  les  yeux  étaient  pâles,  dont  la  peau 
était  blanche  comme  une  porcelaine  éclairée  par  une  lueur, 
Madelaine  n'aurait  sans  doute  pas  vécu  dans  l'atmosphère  d'une 
ville.  L'air  de  la  campagne ,  les  soins  de  sa  mère  qui  semblait  la 
couver,  entretenaient  la  vie  dans  ce  corps  aussi  déhcat  que  l'est 
une  plante  venue  en  serre  malgré  les  rigueurs  d'un  climat 
étranger.  Quoiqu'elle  ne  rappelât  en  rien  sa  mère ,  Madelaine 
paraissait  en  avoir  l'ame,  et  cette  amela  soutenait.  Ses  cheveux 
rares  et  noirs ,  ses  yeux  caves ,  ses  joues  creuses ,  ses  bras 
amaigris ,  sa  poitrine  étroite  annonçaient  un  débat  entre  la  vie 
et  la  mort,  duel  sans  trêve  où  jusqu'alors  la  comtesse  était 
victorieuse.  Elle  se  faisait  vive ,  sans  doute  pour  éviter  des  cha- 
grins à  sa  mère  ;  car,  en  certains  momens  où  elle  ne  s'observait 
plus  ,  elle  prenait  l'attitude  d'un  saule  pleureur.  Vous  eussiez 
dit  d'une  petite  Bohémienne  souffrant  la  faim,  venue  de  son 
pays  en  mendiant ,  épuisée ,  mais  courageuse  et  parée  pour  son 
public. 

—  Où  donc  avez-vous  laissé  Jacques?  lui  demanda  sa  mère 
en  la  baisant  sur  la  raie  blanche  qui  partageait  ses  cheveux  en 
deux  bandeaux  semblables  aux  ailes  d'un  corbeau.     ^ 

—  Il  vient  avec  mon  père. 

En  ce  moment  M.  de  Mortsauf  entra  suivi  de  son  fils  qu'il 
tenait  par  la  main.  Jacques  était  le  portrait  de  sa  sœur,  il  offrait 
les  mêmes  symptômes  de  faiblesse.  En  voyant  ces  deux  enfans 
frêles  aux  côtés  d'une  mère  si  magnifiquement  belle ,  il  était 
impossible  de  ne  pas  deviner  les  sources  du  chagrm  qui  atten- 
drissait les  tempes  de  la  comtesse ,  et  lui  faisait  taire  une  de 
ces  rongeuses  pensées  dont  Dieu  seul  est  le  confident ,  mais  qui 
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donnent  au  front  de  terribles  signifiances.  En  me  saluant, 
M.  de  Mortsauf  me  jeta  le  coup  d'œil  moins  observateur  que 
maladroitement  inquiet  d'un  homme  dont  la  défiance  provient 
de  son  peu  d'habitude  à  manier  l'analyse.  Après  l'avoir  mis  au 
courant  et  m'avoir  nommé ,  sa  femme  lui  céda  sa  place,  et  nous 
quitta.  Les  enfans  dont  les  yeux  s'attachaient  à  ceux  de  leur 
mère,  comme  s'ils  en  tiraient  leur  lumière  ,  voulurent  l'accom- 
pagner, elle  leur  dit  :  — Restez,  chers  anges!  et  mit  son  doigt 
sur  ses  lèvres.  Ils  obéirent ,  mais  leurs  regards  se  voilèrent.  Ah  ! 
pour  s'entendre  dire  ce  mot  chers ,  quelles  lâches  n'aurait-on 
pas  entreprises  !  Comme  les  enfans ,  j'eus  moins  chaud  quand 
elle  ne  fut  plus  là.  Mon  nom  changea  les  dispositions  du  comte 
à  mon  égard.  De  froid  et  sourcilleux  .  il  devint  sinon  affectueux  , 
du  moins  poliment  empressé ,  me  donna  des  marques  de  con- 
sidération et  parut  heureux  de  me  recevoir.  Jadis,  mon  père 
s'était  dévoué  pour  nos  maîtres  à  jouer  un  rôle  grand  ,  mais 
obscur;  dangereux,  mais  qui  devait  être  efficace.  Quand  tout 
fut  perdu  par  l'accès  de  Napoléon  au  sommet  des  affaires , 
comme  beaucoup  de  conspirateurs  secrets,  il  s'était  réfugié 
dans  les  douceurs  de  la  province  et  de  la  vie  privée ,  en  accep- 
tant des  accusations  aussi  dures  qu'imméritées;  salaire  inévita- 
ble des  joueurs  qui  jouent  le  tout  pour  le  tout,  et  succombent 
après  avoir  servi  d'ame  à  la  machine  politique.  Ne  sachant  rien 
de  la  fortune ,  rien  des  antécédens  ni  de  l'avenir  de  ma  famille  , 
j'ignorais  également  les  particularités  de  celte  destinée  perdue 
dont  M.  de  Mortsauf  avait  gardé  souvenir.  Cependant  si  l'anti- 
quité du  nom ,  la  plus  précieuse  qualité  dim  homme  à  ses  yeux , 
pouvait  justifier  l'accueil  dont  je  fus  surpris  et  confus ,  je  n'en 
appris  la  raison  véritable  que  plus  tard.  Pour  le  moment ,  cette 
transition  subite  me  mit  à  l'aise.  Quand  les  deux  enfans  virent 
la  conversation  reprise  entre  nous  trois ,  Madelaine  dégagea  sa 
tète  des  mains  de  son  père,  regarda  la  porle  ouverte,  se  glissa 
dehors  comme  une  anguille,  et  Jacques  la  suivit.  Tous  deux 
rejoignirent  leur  mère,  car  j'enlendis  leurs  voix  et  leurs  mou- 
vemens ,  semblables  dans  le  lointain  aux  bourdonuemens  des 
abeilles  autour  de  la  ruche  aimée. 

Je  contemplai  le  comte  en  tâchant  de  deviner  son  caractère, 
mais  je  fus  assez  intéressé  par  quelques  traits  principaux  pour 
en  rester  à  l'examen  superficiel  de  sa  physionomie.  Agé  seulement 
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de  quarante-cinq  ans ,  il  paraissait  approcher  de  la  soixan- 
taine, tant  il  avait  prompLement  vieilli  dans  le  grand  naufrage 
qui  termina  le  xviiie  siècle.  La  demi-couronne  qui  ceignait 
monastiquement  l'arrière  de  sa  tête  dégarnie  de  cheveux, 
venait  mourir  aux  oreilles  en  caressant  les  tempes  par  des 
touffes  grises  mélangées  de  noir.  Son  visage  ressemblait 
vaguement  à  celui  d'un  loup  blanc  qui  a  du  sang  au  museau , 
car  son  nez  était  enflammé  comme  celui  d'un  homme  dont  la 
vie  est  altérée  dans  ses  principes,  dont  l'estomac  est  affaibli, 
dont  les  humeurs  sont  viciées  par  d'anciennes  maladies.  Son 
front  plat,  trop  large  pour  sa  figure  qui  finissait  en  pointe, 
ridé  transversalement  par  marches  inégales,  annonçait  les 
habitudes  de  la  Tie  en  plein  air  et  non  les  fatigues  de  l'espril , 
le  poids  d'une  constante  infortune  et  non  les  efforts  faits  pour 
la  dominer.  Ses  pommettes ,  saillantes  et  brunes  au  milieu  des 
tons  blafards  de  son  teint ,  indiquaient  une  charpente  assez 
forte  pour  lui  assurer  une  longue  vie.  Son  œil ,  clair  ,  jaune 
et  dur ,  tombait  sur  vous  comme  un  rayon  du  soleil  en  hiver, 
lumineux  sans  chaleur,  inquiet  sans  pensée»  défiant  sans  objet. 
Sa  bouche  était  violente  et  impérieuse;  son  menton  était  droit 
et  long.  Maigre  et  de  haute  taille,  il  avait  l'altitude  du  gentil- 
homme appuyé  sur  une  valeur  de  convention ,  qui  se  sait  au- 
dessus  des  autres  par  le  droit ,  au-dessous  par  le  fait.  Le 
laisser-aller  de  la  campagne  lui  avait  fait  négliger  son  exté- 
rieur. Son  habillement  était  celui  du  campagnard  en  qui  les 
paysans  aussi  bien  que  les  voisins  ne  considèrent  plus  que 
la  fortune  territoriale.  Ses  mains  brunies  et  nerveuses  attes- 
taient qu'il  ne  mettait  de  gants  que  pour  monter  à  cheval  ou 
le  dimanche  pour  aller  à  la  messe.  Sa  chaussure  était  gros- 
sière. Quoique  les  dix  années  d'émigration  et  les  dix  années 
de  l'agriculteur  eussent  influé  sur  son  physique  ,  il  subsistait 
en  lui  des  vestiges  de  noblesse.  Comme  les  vieux  chevaux 
anglais  ,  il  avait  un  reste  de  distinction  et  de  bonnes  manières 
qui  reparaissait  en  compagnie.  Le  libéral  le  plus  haineux , 
mot  qui  n'était  pas  encore  monnayé,  aurait  facilement 
reconnu  chez  lui  la  loyauté  chevaleresque,  les  convictions 
immarcessibles  du  lecteur  à  jamais  acquis  à  la  QcoTiDiE^>-i;  j 
il  eût  admiré  l'homme  religieux ,  passionné  pour  sa  cause  , 
franc  dans   ses  antipathies  politiques  ,  incapable  de  servir 
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personnellement  son  parti ,  très  capable  de  le  perdre ,  et  sans 
connaissance  des  choses  en  France.  M.  de  Mortsauf  était,  en 
effet ,  un  de  ces  hommes  droits  qui  ne  se  prêtent  à  rien  et 
barrent  opiniâtrement  tout ,  bons  à  mourir  l'arme  au  bras 
dans  le  poste  qui  leur  serait  assigné  ,  mais  assez  avares  pour 
donner  leur  vie  avant  de  donner  leurs  écus.  Pendant  le  dîner,  je 
remarquai  dans  la  dépression  de  ses  joues  et  dans  cerlaino 
regards  jetés  à  la  dérobée  sur  ses  enfans .  les  traces  de  pensées 
importunes  dont  les  élancemens  expiraient  à  la  surface.  En  le 
voyant,  qui  ne  l'eût  compris?  Qui  ne  l'aurait  accusé  d'avoir 
fatalement  transmis  à  ses  enfans  ces  corps  auxquels  manquait 
la  vie  ?  S'il  se  condamnait  lui-même ,  il  déniait  aux  autres  le 
droit  de  le  juger.  Amer  comme  un  pouvoir  qui  se  sait  fautif, 
mais  n'ayant  pas  assez  de  grandeur  ou  de  charme  pour  com- 
penser la  somme  de  douleur  qu'il  avait  jetée  dans  la  balance  , 
sa  vie  intime  devait  offrir  les  aspérités  que  dénonçaient 
en  lui  ses  traits  anguleux  et  ses  yeux  incessamment  in- 
quiets. 

Quand  sa  femme  rentra,  suivie  des  deux  enfans  attachés  à 
ses  flancs,  je  soupçonnai  donc  un  malheur,  comme  lorsqu'en 
marchant  sur  les  voûtes  d'une  cave ,  les  pieds  ont  en  quelque 
sorte  la  conscience  de  sa  profondeur.  En  voyant  ces  quatre 
personnes  réunies,  en  les  embrassant  de  mes  regards  ,  aliar.t 
de  l'une  à  l'autre  ,  étudiant  leurs  physionomies  et  leurs  attitudes 
respectives ,  des  pensées  trempées  de  mélancolie  me  tombèren  t 
sur  le  cœur,  comme  une  pluie  fine  et  grise  embrune  unjoli 
pays  après  quelque  beau  lever  de  soleil.  Lorsque  le  sujet  de  la 
conversation  fut  épuisé ,  M.  de  Mortsauf  me  mit  encore  en 
scène  au  détriment  de  M.  de  Chessel ,  en  apprenant  à  sa  femme 
plusieurs  circontances  concernant  ma  famille  et  qui  m'étaient 
inconnues.  11  me  demanda  mon  âge.  Quand  je  l'eus  dit,  la  com- 
tes me  rendit  mon  mouvement  de  surprise  à  propos  de  sa  fille. 
Peut-être  me  donnait-elle  quatorze  ans  ?  Ce  fut.  comme  je  le 
sus  depuis, le  second  lien  qui  rattacha  si  fortement  à  moi.  Je 
lus  dans  son  ame.  Sa  maternilé  tressaillit  éclairée  par  un  tar- 
dif rayon  de  soleil  que  lui  jetait  T'Espérance.  En  me  voyant,  â 
vingt  ans  passés  ,  si  malingre ,  si  délicat ,  et  néanmoins  si  ner  - 
veux,  une  voix  lui  cria  peut-être  :  —  Ils  vivront!  Elle  me 
regarda  curieusement,  et  je  sentis  qu'en  ce  moment  il  se  fon- 

26. 
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dait  bien  des  glaces  entre  nous.  Elle  parut  avoir  mille  questions 
à  me  faire  et  les  garda  toutes. 

—  Si  l'étude  vous  a  rendu  malade ,  dit-elle ,  l'air  de  notre 
pays  vous  remettra. 

—  L'éducation  moderne  est  fatale  aux  enfans ,  reprit  M.  de 
Mortsauf.  Nous  les  bourrons  de  mathématiques ,  nous  les 
tuons  à  coups  de  science  ,  et  les  usons  avant  le  temps.  — 11  faut 
vous  reposer  ici,  me  dit-il,  vous  êtes  écrasé  sous  l'avalanche 
d'idées  qui  a  roulé  sur  vous.  Quel  siècle  nous  prépare  cet  ensei- 
gnement mis  à  la  portée  de  tous,  si  l'on  ne  prévient  le  mal 
en  rendant  l'instruction  publique  aux  corporations  religieuses  ! 

Ces  paroles  annonçaient  bien  le  mot  qu'il  dit  un  jour  aux 
élections  en  refusant  sa  voix  à  l'homme  dont  les  talens  pou- 
vaient servir  la  cause  royaliste  :  —  Je  me  défierai  toujours  des 
gens  d'esprit,  répondit-il  à  l'entremetteur  des  voix  électorales. 
Il  nous  proprosa  de  faire  le  tour  de  ses  jardins  ,  et  se  leva. 

—  Monsieur...  lui  dit  la  comtesse. 

—  Eh  bien  !  ma  chère  ?  répondit-il  en  se  retournant  avec 
une  brusquerie  hautaine  qui  dénotait  combien  il  voulait  être 
absolu  chez  lui,  etcombien  il  l'était  peu. 

—  Monsieur  est  venu  de  Tours  à  pied,  M.  de  Chessel  n'en 
savai  t  rien ,  et  l'a  promené  dans  Frapesle. 

—  Vous  avez  fait  une  imprudence ,  me  dit-il ,  quoique  à 
votre  âge...  Et  il  hocha  la  tête  en  signe  de  regret. 

La  conversation  fut  reprise.  Je  ne  tardai  pas  à  reconnaître 
combien  son  royalisme  était  intraitable,  et  de  combien  de  mé- 
nagemens  il  fallait  user  pour  demeurer  sans  choc  dans  ses 
eaux.  Le  domestique  ,  qui  avait  promptement  mis  une  livrée, 
annonça  le  dîner.  M.  de  Chessel  présenta  son  bras  à  madame 
de  Mortsauf,  et  le  comte  saisit  gaiement  le  mien  pour  passer 
dans  la  salle  à  manger  ,  qui ,  dans  l'ordonnance  de  rez-de- 
chaussée,  formait  le  pendant  du  salon.  Carrelée  en  carreaux 
blancs  fabriqués  en  Touraine ,  et  boisée  à  hauteur  d'appui ,  la 
salle  à  manger  était  tendue  d'un  papier  vert  qui  figurait  de 
grands  panneaux  encadrés  de  fleurs  et  de  fruits  ;  les  fenêtres 
avaient  des  rideaux  de  percale  ornés  de  galons  rouges  ;  les 
buffets  étaient  de  vieux  meubles  de  Boulle,  et  le  bois  des 
chaises  garnies  en  tapisserie  faite  à  la  main ,  était  du  bois 
éculplé,  Abondaramentservie,  la  table  n'offrait  rien  de  luxueux: 
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de  Targenlerie  de  famille  sans  unité  de  forme ,  de  la  porcelaine 
de  Saxe  qui  n'était  pas  encore  revenue  à  la  mode  ,  des  carafes 
octogones .  des  couteaux  à  manche  en  agate,  puis  sous  les 
bouteilles  de  ronds  en  laque  de  la  Chine  ;  mais  des  fleurs  dans 
des  seaux  vernis  et  dorés  sur  leurs  découpures  à  dents  de  loup. 
J'aimai  ces  vieilleries ,  je  trouvai  le  papier  de  Réveillon  et  ses 
bordures  de  fleurs  superbes.  Le  contentement  qui  enflait  toutes 
mes  voiles  m'empêcha  de  voir  le  s  inextricables  difiScultés  mises 
entre  elle  et  moi  par  la  vie  si  cohérente  de  la  solitude  et  de  la 
campagne.  J'étais  près  d'elle,  à  sa  droite ,  je  lui  servais  à 
boire.  Oui,  bonheur  inespéré!  je  frôlais  sa  robe  ,  je  mangeais 
son  pain.  En  trois  heures,  ma  vie  se  mêlait  à  sa  vie  !  Enfin 
nous  étions  liés  par  ce  terrible  baiser .  espèce  de  secret  qui  nous 
inspirait  une  honte  mutuelle.  Je  fus  d'une  lâcheté  glorieuse  • 
je  m'étudiais  à  plaire  à  31.  de  Mortsauf  qui  se  prêtait  à  toutes 
raescourtisaneries;  j'aurais  caressé  le  chien,  j'aurais  fait  la 
cour  aux  moindres  désirs  des  enfans ,  je  leur  aurais  apporté 
des  cerceaux  .  des  billes  d'agate,  je  leur  aurais  servi  de  cheval; 
je  leur  en  voulais  de  ne  pas  s'emparer  déjà  de  moi  comme  d'une 
chose  à  eux.  L'amour  a  ses  intuitions  comme  le  génie  a  les  sien- 
nes ,  et  je  voyais  confusément  que  la  violence,  la  maussaderie, 
l'hostilité  ruineraient  mes  espérances.  Le  dîner  se  passa  tout  en 
joies  intérieures  pour  moi .  je  ne  pouvais  songer  ni  à  sa  froi- 
deur réelle  ,  ni  à  l'indifférence  que  couvrait  la  politesse  du 
comte ,  en  me  voyant  chez  elle.  L'amour  a ,  comme  la  vie ,  une 
puberté  pendant  laquelle  il  se  suffit  à  lui-même.  Je  fis  quelques 
réponses  gauches  en  harmonie  avec  les  secrets  tumultes  de  la 
passion,  mais  dont  personne  ne  pouvait  avoir  le  mot,  pas 
même  elle  qui  ne  savait  rien  de  l'amour.  Le  reste  du  temps  fut 
comme  un  rêve.  Ce  beau  rêve  cessa  quand  ,  au  clair  de  lune  et 
par  un  soir  chaud  et  parfumé,  je  traversai  l'indre  au  milieu  des 
blanches  fantaisies  qui  décoraient  les  prés  .  les  rives  ,  les  colli- 
nes; en  entendant  le  chant  clair,  la  note  unique,  pleine  de 
mélancolie  quejette  incessamment  par  temps  égaux  une  rainette 
dont  j'ignore  le  nom  scientifique  ,  mais  que  depuis  ce  jour  so- 
lennel je  n'écoute  pas  sans  des  délices  infinies.  Je  reconnus  un 
peu  tard ,  là ,  comme  ailleurs .  celte  insensibilité  de  marbre 
contre  laquelle  s'étaient  jusqu'alors  émoussés  mes  sentimens; 
je  me  demandai  s'il  en  serait  toujours  ainsi;  je  crus  être  sous 
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une  fatale  influence  ;  les  sinistres  événemeos  du  passé  se  débat- 
tirent avec  les  plaisirs  pureinment  personnels  que  j'avais  goûtés. 
Avant  de  regagner  Frapesle ,  je  regardai  Clochegourde  et  vis 
au  bas  une  barque  nommée  en  Touraine  une  toue  ,  attachée  à 
un  frêne  ,  et  que  l'eau  balançait.  Cette  toue  appartenait  à  M.  de 
Mortsauf ,  qui  s'en  servait  pour  pêcher. 

—  Eh  bien  !  me  dit  M.  de  Chessel  quand  nous  fûmes  sans  dan- 
ger d'être  écoutés,  je  n'ai  pas  besoin  de  vous  demander  si  ce 
sont  vos  belles  épaules  ;  il  faut  vous  féliciter  de  l'accueil  que  vous 
a  fait  M.  de  Mortsauf.  Diantre,  vous  êtes  du  premier  coup  au 
cœur  de  la  place. 

Cette  phrase ,  suivie  de  celle  dont  je  vous  ai  parlé,  ranima 
mon  cœur  abattu.  Je  n'avais  pas  dit  un  mot  depuis  Cloche- 
gourde  ,  et  M.  de  Chessel  attrihuait  mon  silence  à  mou  bonheur. 

—  Comment  !  répondis-je  avec  un  ton  d'ironie  qui  pouvait 
aussi  bien  paraître  dicté  par  la  passion  contenue. 

—  Il  n'a  jamais  si  bien  reçu  qui  que  ce  soit. 

—  Je  vous  avoue  que  j'en  suis  moi-même  étonné,  lui  dis-je 
en  sentant  l'amertume  intérieure  que  me  dévoilait  ce  dernier 
mot. 

L'expression  du  sentiment  qu'éprouvait  M.  de  Chessel  me 
frappa ,  mais  j'étais  encore  trop  inexpert  des  choses  moHdaines 
pour  en  comprendre  les  causes.  Mon  hôte  avait  l'infirmité  de 
s'appeler  Durand  ,  et  se  donnait  le  ridicule  de  renier  le  nom  de 
son  père ,  illustre  fabricant  qui  pendant  la  révolution  avait  fait 
une  immense  fortune.  Sa  femme  était  l'unique  héritière  des  Ches- 
sel ,  vieille  famille  parlementaire ,  bourgeoise  sous  Henri  IV , 
comme  celle  de  la  plupart  des  magistrats  parisiens.  En  ambi- 
tieux de  haute  portée ,  M.  de  Chessel  voulut  tuer  son  Durand 
originel  pour  arriver  aux  destinées  qu'il  rêvait.  Il  s'appela  d'a- 
bord Durand  de  Chessel ,  puis  D.  de  Chessel,  il  était  alors  M.  de 
Chessel.  Sous  la  restauration,  il  établit  un  majorât  au  titre  de 
comte,  en  vertu  de  lettres  octroyées  par  Louis  XVIIl.  Ses  en- 
fans  recueilleront  les  fruits  de  son  courage  sans  en  connaître  la 
grandeur.  Un  mot  de  certain  prince  caustique  a  souvent  pesé 
sur  sa  tête  :  —  <(  M.  de  Chessel  se  montre  généralement  peu  en 
Durand,  »  dit-il.  Phrase  qui  régala  long-temps  la  Touraine. 
Les  parvenus  sont  comme  les  singes  dont  ils  ont  l'adresse  :  on 
les  voit  en  hauteur ,  on  admire  leur  agilité  pendant  l'escalade  ; 
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mais  arrivés  à  la  cime,  on  n'aperçoit  plus  que  leurs  côtés  hon- 
teux. L'envers  de  mon  hôte  s"est  composé  de  petitesses  grossies 
par  l'envie.  La  pairie  et  lui  sont  jusqu'à  présent  deux  tangentes 
impossibles.  Avoir  une  prétention  et  la  justifier,  est  l'imperti- 
nence de  la  force;  mais  être  au-dessous  de  ses  prétentions 
avouées,  constitue  un  ridicule  constant  dont  se  repaissent  les 
petits  esprits.  Or  M.  de  Chessel  n'a  pas  eu  la  marche  recliiigne 
de  l'homme  fort:  deux  fois  député,  deux  fois  repoussé  aux  élec- 
tions ;  hier  directeur-général .  aujourd'hui  rien .  pas  même  pré- 
fet; ses  succès  ou  ses  défaites  ont  gâté  sou  caractère  et  lui  ont 
donné  l'àpreté  de  l'ambitieux  invalide.  Quoique  galant  homme, 
homme  spirituel ,  et  capal)le  de  grandes  choses  ,  peut-être  l'en- 
vie qui  passionne  l'existence  en  Touraine  où  les  naturels  du  pays 
emploient  leur  esprit  à  tout  jalouser,  lui  fut-elle  funeste  dans 
les  hautes  sphères  sociales  où  réussissent  peu  ces  figures  cris- 
pées par  les  succès  d'autrui ,  ces  lèvres  boudeuses ,  rebelles  au 
compliment,  faciles  à  l'épigramrae.  En  voulant  moins ,  peut- 
être  aurait-il  obtenu  davantage  ;  mais  malheureusement  il  avait 
assez  de  supériorité  pour  vouloir  marcher  toujours  debout.  En 
ce  moment  M.  de  Chessel  était  au  crépuscule  de  son  ambition  , 
le  royalisme  lui  souriait.  Peut-être  affectait-il  les  grandes  ma- 
nières, mais  il  fut  parfait  pour  moi.  D'ailleurs,  il  me  plut  par 
une  raison  bien  simple .  je  trouvais  chez  lui  le  repos  pour  la 
première  fois.  L'intérêt,  faible  peut-être,  qu'il  me  témoignait, 
me  parut  à  moi,  malheureux  enfant  rebuté,  une  image  de  l'a- 
mour paternel.  Les  soins  de  l'hospitalité  contrastaient  tant  avec 
l'indifférence  qui  m'avait  jusqu'alors  accablé,  que  j'exprimais 
une  reconnaissance  enfantine  de  vivre  sans  chaînes  et  quasiment 
caressé.  Aussi  les  maîtres  de  Frapesle  sont-ils  si  bien  mêlés  à 
l'aurore  de  mon  bonheur ,  que  ma  pensée  les  confond  dans  les 
souvenirs  où  j'aime  à  revivre.  Plus  tard  ,  et  précisément  dans 
l'affaire  des  lettres  patentes,  j'eus  le  plaisir  de  rendre  quelques 
services  à  mon  hôte.  M.  de  Chessel  jouissait  de  sa  fortune  avec 
un  faste  dont  s'offensaient  quelques-uns  de  ces  voisins  ;  il  pou- 
vait renouveler  ses  beaux  chevaux  et  ses  élégantes  voitures  ;  sa 
femme  était  recherchée  dans  sa  toilette  ;  il  recevait  grandement; 
son  domestique  était  plus  nombreux  que  ne  le  veulent  les  habi- 
tudes du  pays,  il  tranchait  du  prince.  La  terre  de  Frapesle  est 
immense.  Vis-à-vis ,  M.  de  Mortsauf  réduit  au  cabriolet  de  fa- 
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mille ,  qui  en  Touraine  tient  le  milieu  entre  la  patache  et  la 
chaise  de  poste ,  était  obligé  par  la  médiocrité  dô  sa  fortune  à 
faire  valoir  Clochegourde.  M.  de  Mortsauf  fut  donc  Touran  - 
geau  jusqu'au  jour  où  les  faveurs  royales  rendirent  à  sa  famille 
un  éclat  peut-être  inespéré.  Son  accueil  au  cadet  d'une  famille 
ruinée  dont  Técusson  datait  des  croisades ,  lui  servait  à  hu- 
milier la  haute  fortune,  à  rapetisser  les  bois,  les  guérets  et  les 
prairies  de  son  voisin  qui  n'était  pas  gentilhomme.  M.  de  Ches- 
sel  l'avait  bien  compris.  Aussi  se  sont-ils  toujours  vus  poli- 
ment, mais  sans  aucun  de  ces  rapports  journaliers,  sans  cette 
agréable  intimité  qui  aurait  dû  s'établir  entre  Clochegourde  et 
Frapesle,  deux  domaines  séparés  par  l'Indre,  et  d'où  chacune 
des  châtelaines  pouvait,  de  sa  fenêtre,  faire  un  signe  à  l'autre. 
La  jalousie  tourangelle  n'était  pas  la  seule  raison  de  la  soli- 
tude où  vivait  M.  de  Mortsauf.  Sa  première  éducation  fut  celle 
de  la  plupart  des  enfans  de  grande  famille,  une  incomplète  et 
superficielle  instruction  à  laquelle  suppléaient  les  enseignemens 
du  monde,  les  usages  de  la  cour,  l'exercice  des  grandes  char- 
ges de  la  couronne,  ou  des  places  éminentes.  M.  de  Mortsauf 
avait  émigré  précisément  à  l'époque  où  commençait  sa  seconde 
éducation ,  elle  lui  manqua.  Il  fut  de  ceux  qui  crurent  au  prompt 
rétablissement  de  la  monarchie  en  France;  dans  cette  persua- 
sion ,  son  exil  avait  été  la  plus  déplorable  des  oisivetés.  Quand  se 
dispersa  l'armée  de  Condé  ,  où  son  courage  le  fit  inscrire  parmi 
les  plus  dévoués ,  il  s'attendit  à  bientôt  revenir  sous  le  drapeau 
blanc ,  et  ne  chercha  pas ,  comme  quelques  émigrés ,  à  se  créer 
une  vie  industrieuse.  Peut-être  aussi  n'eut-il  pas  la  force  d'ab- 
diquer son  nom ,  pour  gagner  son  pain  dans  les  sueurs  d'un  tra- 
vail méprisé.  Ses  espérances  toujours  appointées  au  lendemain, 
et  peut-être  aussi  l'honneur,  l'empêchèrent  de  se  mettre  au  ser- 
vice des  puissances  étrangères.  La  souffrance  mina  son  cou- 
rage. De  longues  courses  entreprises  à  pied  sans  nourriture  suf- 
fisante, sur  des  espoirs  toujours  déçus,  altérèrent  sa  santé,  dé- 
couragèrent son  ame.  Par  degrés  son  dénuement  devint  ex- 
trême. Si  pour  beaucoup  d'hommes  la  misère  est  un  tonique, 
il  en  est  d'autres  pour  qui  elle  est  un  dissolvant,  et  M.  de  Mort- 
sauf fut  de  ceux-ci.  En  pensant  à  ce  pauvre  gentilhomme  de 
Touraine,  allant  et  couchant  par  les  chemins  de  la  Hongrie, 
partageant  un  quartier  de  mouton  avec  les  bergers  du  prince 
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Esterhazy,  auxquels  le  voyageur  demandait  le  pain  que  le  gen- 
tilhomme n'aurait  pas  accepté  du  maître ,  et  qu'il  refusa  main- 
tes fois  des  mains  ennemies  de  la  France ,  je  n'ai  jamais  senti 
dans  mon  cœur  de  fiel  pour  l'émigré ,  même  quand  je  le  vis  ri- 
dicule dans  le  triomphe.  Les  cheveux  blancs  de  M.  de  Mortsauf 
m'avaient  dit  d'épouvantables  douleurs,  et  je  sympathise  trop 
avec  les  exilés  pour  pouvoir  les  juger.  La  gaieté  française  et 
tourangelle  succomba  chez  M.  de  Mortsauf,  il  devint  morose, 
tomba  malade ,  et  fut  soigné  par  charité  dans  je  ne  sais  quel 
hospice  allemand.  Sa  maladie  était  une  inflammation  du  mésen- 
tère ;  cas  souvent  mortel ,  mais  dont  la  guérison  entraîne  des 
changemens  d'humeur,  et  cause  presque  toujours  l'hypocon- 
drie. Ses  amours,  ensevelis  dans  le  plus  profond  de  son  ame, 
et  que  moi  seul  ai  découverts ,  furent  des  amours  de  bas  étage 
qui  n'attaquèrent  pas  seulement  sa  vie,  ils  en  ruinèrent  l'ave- 
nir. Après  douze  ans  de  misères ,  il  tourna  les  yeux  vers  la 
France  où  le  décret  de  Napoléon  lui  permettait  de  rentrer. 
Quand  en  passant  le  Rhin,  le  piéton  souffrant  aperçut  le  clocher 
de  Strasbourg  par  une  belle  soirée ,  il  défaillit.  —  «La  France  ! 
la  France  !  n 

—  Je  criai:  <f  voilà  la  France!  »  me  dit-il ,  comme  un  enfant 
crie  :  Ma  mère  !  quand  il  est  blessé. 

Riche  avant  de  naîlre ,  il  se  trouvait  pauvre  ;  fait  pour  com- 
mander un  régiment  ou  gouverner  l'état ,  il  était  sans  autorité, 
sans  avenir  ;  né  sain  et  robuste,  il  revenait  infirme  et  tout  usé. 
Sans  instruction  au  milieu  d'un  pays  où  les  hommes  et  les  cho- 
ses avaient  grandi,  nécessairement  sans  influence  possible,  il 
se  voyait  dépouillé  de  tout,  même  de  ses  forces  corporelles  et 
morales.  Son  manque  de  fortune  lui  rendait  son  nom  pesant. 
Ses  opinions  inébranlables ,  ses  antécédens  à  l'armée  de  Condé, 
ses  chagrins  ,  ses  souvenirs  ,  sa  santé  perdue  ,  lui  donnaient 
une  susceptibilité  de  nature  à  être  peu  ménagée  en  France ,  le 
pays  des  railleries.  A  demi  mourant ,  il  atteignit  le  Maine  ,  ou 
par  un  hasard  dû  peut-être  à  la  guerre  civile,  le  gouvernement 
révolulionnaire  avait  oublié  de  faire  vendre  une  ferme  considé- 
rable en  étendue  ,  et  que  son  fermier  lui  conservait  en  lais- 
sant croire  qu'il  en  était  propriétaire.  Quand  la  famille  de  Le- 
noncourt,  qui  habitait  Givry ,  château  situé  près  de  cette  fer- 
me, sut  l'arrivée  du  comte  de  Mortsauf,  le  duc  de  Lenoncourt 
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alla  lui  proposer  de  demeurer  à  Givry ,  pendant  le  temps  né- 
cessaire pour  arranger  une  habitation.  La  famille  de  Lenon- 
court  fut  noblement  généreuse  envers  M.  de  Mortsauf  qui  se 
répara  là  durant  plusieurs  mois  de  séjour,  et  fit  des  efforts  pour 
cacher  ses  douleurs  pendant  cette  première  halte.  Les  Lenon- 
court  avaient  perdu  leurs  immenses  biens.  Par  le  nom ,  M.  de 
Mortsauf  était  un  parti  sortable  pour  leur  fille.  Loin  de  s'op- 
poser à  son  mariage  avec  un  homme  âgé  de  trente-cinq  ans  , 
maladif  et  vieilli,  mademoiselle  de  Lenoncourt  en  parut  heu- 
reuse. Un  mariage  lui  acquérait  le  droit  de  vivre  avec  sa  tante, 
la  marquise  d'Uxelles  ,  sœur  du  prince  de  Blamont-Chauvry, 
qui  pour  elle  était  une  mère  d'adoption.  Amie  intime  de  la  du- 
chesse de  Bourbon,  madame  d'Uxelles  faisait  partie  d'une  socié- 
té sainte  dont  l'ame  était  M.  Saint-Martin ,  né  en  Touraine ,  et 
surnommé  le  Philosophe  inconnu.  Les  disciples  de  ce  philoso- 
phe pratiquaient  les  vertus  conseillées  par  les  hautes  spécula- 
tions de  Tilluminisme  mystique.  Cette  doctrine  donne  la  clef  des 
mondes  divins ,  exphque  l'existence  par  des  transformations 
où  l'homme  s'achemine  à  de  sublimes  destinées ,  libère  le  de- 
voir de  sa  dégradation  légale  ,  applique  aux  peines  de  la  vie  la 
douceur  inaltérable  du  quaker,  et  ordonne  le  mépris  de  la  souf- 
france en  inspirant  je  ne  sais  quoi  de  maternel  pour  l'ange  que 
nous  portons  au  ciel.  C'est  le  stoïcisme  ayant  un  avenir.  La 
prière  active  et  l'amour  pur  sont  les  élémens  de  cette  foi  qui 
sort  du  catholicisme  de  l'église  romaine  pour  rentrer  dans  le 
christianisme  de  l'égUse  primitive.  Mademoiselle  de  Lenoncourt 
resta  néanmoins  au  sein  de  l'église  apostolique  à  laquelle  sa 
tante  fut  toujours  également  fidèle.  Rudement  éprouvée  par 
les  tourmentes  révolutionnaires ,  la  marquise  d'Uxelles  avait 
pris ,  dans  les  derniers  jours  de  sa  vie,  une  teinte  de  piété  pas- 
sionnée qui  versa  dans  l'ame  de  son  enfant  chéri,  la  lumière 
de  rameur  céleste  et  l'huile  de  la  joie  intérieure ,  pour  em- 
ployer les  expressions  mêmes  de  Saint-Martin.  Madame  de 
Mortsauf  reçut  plusieurs  fois  cet  homme  de  paix  et  de  ver- 
tueux savoir  à  Clochegourde  après  la  mort  de  sa  tante ,  chez 
laquelle  il  venait  souvent.  Saint-Martin  surveilla  de  Cloche- 
gourde  ses  derniers  livres  imprimés  à  Tours  chez  Letourmy. 
Inspirée  par  la  sagesse  des  vieilles  femmes  qui  ont  expérimenté 
les  détroits  orageux  de  la  vie,  madame  d'Uxelles  donna  Cloche- 
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gourde  à  la  jeune  mariée,  pour  lui  faire  un  chez  elle.  Avec  la 
grâce  des  vieillards  qui  est  toujours  parfaite  quand  ils  sont  gra- 
cieux, la  marquise  y  abandonna  tout  à  sa  nièce,  en  sa  conten- 
tant d'une  chambre  au-dessus  de  celle  qu'elle  occupait  aupara- 
vant et  que  prit  la  comtesse.  Sa  mort  presque  subite  jeta  des 
crêpes  sur  les  joies  de  cette  union ,  et  imprima  d'ineffaçables 
tristesses  sur  Clochegourde  comme  sur  l'ame  superstitieuse  de 
la  mariée.  Les  premiers  jours  de  son  établissement  à  Cloche- 
gourde  furent  pour  la  comtesse  le  seul  temps,  non  pas  heureux, 
mais  insoucieux  de  sa  vie.  Après  les  pénibles  navigations  de 
son  séjour  à  l'étranger,  M.  de  Mortsauf,  satisfait  d'entrevoir 
un  clément  avenir ,  eut  comme  une  convalescence  d'ame.  Il 
respira  dans  cette  vallée  les  enivrantes  odeurs  d'une  espérance 
fleurie.  Forcé  de  songer  à  sa  fortune,  il  se  jeta  dans  les  prépa- 
ratifs de  fagriculteur  et  commença  par  goûter  quelque  joie. 
Mais  la  naissance  de  Jacques  fut  un  coup  de  foudre  qui  ruina  le 
présent  et  l'avenir.  Le  médecin  condamna  le  nouveau-né.  Le 
comte  cacha  soigneusement  cet  arrêt  à  la  mère;  puis,  il  con- 
sulta pour  lui-même  et  reçut  de  désespérantes  réponses  que 
confirma  la  naissance  de  Madelaine.  Ces  deux  événemens,  une 
sorte  de  certitude  intérieure  sur  la  fatale  sentence,  augmentè- 
rent les  dispositions  maladives  de  l'émigré.  Son  nom  à  jamais 
éteint,  une  jeune  femme  pure,  irréprochable,  malheureuse  à 
ses  côtés,  vouée  aux  angoisses  de  la  maternité,  sans  eu  avoir 
les  plaisirs;  cet  humus  de  son  ancienne  vie  d'où  germaient 
de  nouvelles  soujffrances  lui  tomba  sur  le  cœur,  et  paracheva 
sa  destruction.  Madame  de  Mortsauf  devina  le  passé  par  le 
présent  et  lut  dans  l'avenir.  Quoique  rien  ne  soit  plus  difficile 
que  de  rendre  heureux  un  homme  qui  se  sent  fautif,  madame 
de  Mortsauf  tenta  cette  entreprise  digne  à\\\\  ange.  En  un 
seul  jour,  elle  devint  stoique.  Après  être  descendue  dans  l'a- 
bîme d'où  elle  vit  encore  le  ciel ,  elle  se  voua  ,  pour  un  seul 
homme ,  à  la  mission  qu'embrasse  la  sœur  de  charité  pour  tous. 
Pour  le  réconcilier  avec  lui-même,  elle  lui  pardonna  ce  qu'il  ne 
se  pardonnait  pas  à  lui-même;  M.  de  Mortsauf  devint  avare, 
elle  accepta  les  privations  imposées  ;  il  avait  la  crainte  d'être 
trompé,  comme  l'ont  tous  ceux  qui  n'ont  connu  la  vie  du  monde 
que  pour  en  rapporter  des  répugnances,  elle  resta  dans  la  soli- 
tude ,  et  se  plia  sans  murmure  à  ses  défiances.  Elle  employa 
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les  ruses  de  la  femme  à.  lui  faire  vouloir  ce  qui  était  bien  ;  il  se 
croyait  ainsi  des  idées  et  goûtait  chez  lui  les  plaisirs  de  la  supé- 
riorité qu'il  n'aurait  eus  nulle  part.  Puis  après  s'être  avancée 
dans  la  voie  du  mariage,  elle  se  résolut  à  ne  jamais  sortir  de 
Clochegourde  ,  en  reconnaissant  chez  le  comte  une  ame  hysté- 
rique dont  les  écarts  pouvaient,  dans  un  pays  de  malice  et  de 
commérage ,  nuire  à  ses  enfans.  Aussi ,  personne  ne  soupçon- 
nait-il l'incapacité  réelle  de  M.  de  Mortsauf ,  car  elle  avait  paré 
ses  ruines  d'un  épais  manteau  de  lierre.  Le  caractère  variable, 
non  pas  mécontent ,  mais  mal  content  de  M.  de  Mortsauf  ,  ren- 
contra donc  chez  sa  femme  une  terre  douce  et  facile  où  il  s'é- 
tendit en  y  sentant  ses  secrètes  douleurs  amollies  par  la  fraî- 
cheur des  baumes. 

Cet  historique  est  la  plus  simple  expression  des  discours  ar- 
rachés à  M.  de  Chesselpar  un  secret  dépit.  Sa  connaissance  du 
monde  lui  avait  fait  entrevoir  quelques-uns  des  mystères  ense- 
velis à  Clochegourde.  Mais  si  par  sa  sublime  attitude  madame 
de  Mortsauf  trompa  le  monde,  elle  ne  put  tromper  les  sens  in- 
telligens  de  l'amour.  Quand  je  me  trouvai  dans  ma  petite  cham- 
bre, la  prescience  de  la  vérité  me  fit  bondir  dans  mon  Ut ,  Je  ne 
supportai  pas  d'être  à  f  rapesle  lorsqueje  pouvais  voir  les  fenê' 
très  de  sa  chambre  ;  je  m'habillai  ,  descendis  à  pas  de  loup  ,  et 
sortis  du  château  par  la  porte  d'une  tour  où  se  trouvait  un  es- 
calier en  colimaçon.  Le  froid  de  la  nuit  me  rasséréna.  Je  passai 
l'Indre  sur  le  pont  du  moulin  Rouge  ,  et  j'arrivai  dans  la  bien- 
heureuse toue,  en  face  de  Clochegourde  où  brillait  une  lumière 
à  la  dernière  fenêtre  du  côté  d'Azay.  Je  retrouvai  mes  anciennes 
contemplations,  mais  paisibles,  mais  entremêlées  par  les  roula- 
des du  chantre  des  nuits  amoureuses ,  et  par  la  note  unique  du 
rossignol  des  eaux.  Il  s'éveillait  en  moi  des  idées  qui  glissaient 
comme  des  fantômes  en  enlevant  les  crêpes  qui  jusqu'alors  m'a- 
vaient dérobé  mon  bel  avenir.  L'arae  et  les  sens  étaient  charmés. 
Avec  quelle  violence  mes  désirs  montèrent  jusqu'à  elle!  Que  de 
fois  je  me  dis  comme  un  insensé  son  refrain  :  —  L'aurai-je?  Si 
durant  les  jours  précédens  ,  l'univers  s'était  agrandi  pour  moi  ; 
dans  une  seule  nuit,  il  eut  un  centre.  A  elle ,  se  rattachèrent 
mes  vouloirs  et  mes  ambitions,  je  souhaitai  d'être  tout  pour  elle, 
afin  de  refaire  et  de  remplir  son  cœur  déchiré.  Belle  fut  cette 
nuit  passée  sous  ses  fenêtres ,  au  milieu  du  murmure  des  eaux 
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passant  à  travers  les  vannes  des  moulins  ,  entrecoupées  par  la 
voix  des  heures  sonnées  ati  clocher  de  Sache  :  pendant  cette  nuit 
baignée  de  lumière,  où  cette  fleur  sidérale  ra'éclaira  la  vie,  je  lui 
fiançai  mon  ame  avec  la  foi  du  pauvre  chevalier  castillan  dont 
nous  nous  moquons  dans  Cervantes,  et  par  laquelle  nous  com- 
mençons l'amour.  A  la  première  lueur  dans  le  ciel,  au  premier 
cri  d'oiseau,  je  me  sauvai  dans  le  parc  de  Frapesle  ;  je  ne  fus 
aperçu  par  aucun  homme  de  la  campagne  ,  personne  ne  soup- 
çonna mon  escapade  ,  et  je  dormis  jusqu'au  moment  où  la  clo- 
che annonça  le  déjeuner. 

Malgré  la  chaleur  ,  après  le  déjeuner,  je  descendis  dans  la 
prairie  afin  d'aller  revoir  l'Indre  et  ses  îles,  la  vallée  et  ses 
coteaux  dont  je  parus  un'admiratenr  passionné;  maisavec  cette 
vélocité  de  pieds  qui  défie  celle  du  cheval  échappé  .je retrouvai 
mon  bateau,  mes  saules  et  mon  Clochegourde.  Tout  y  était  si- 
lencieux et  frémissant  comme  est  la  campagne  à  midi.  Les 
feuillages  immobiles  se  découpaient  nettement  sur  le  fond  bleu 
du  ciel  ;  les  insectes  qui  vivent  de  lumière,  demoiselles  vertes  , 
cantharides  volaient  à  leurs  frênes,  à  leurs  roseaux;  les  trou- 
peaux ruminaient  à  l'ombre,  les  terres  rouges  de  la  vigne  brû- 
laient, et  les  couleuvres  glissaient  le  long  des  talus.  Quel  chan- 
gement dans  ce  paysage  si  frais  et  si  coquet  avant  mon 
sommeil  !  Tout  à  coup  je  sautai  hors  de  la  barque  et  remontai 
le  chemin  pour  tourner  autour  de  Clochegourde  d'où  je  croyais 
avoir  vu  sortir  M.  de  Mortsauf.  Je  ne  me  trompais  point,  il  al- 
lait le  long  d'une  haie,  et  gagnait  sans  doute  une  porte  de  sortie 
donnant  sur  le  chemin  d'Azay  qui  longe  la  rivière. 

—  Comment  vous  portez-vous  ce  matin,  monsieur  le  comte  ? 
Il  me  regarda  d'un  air  heureux,  il  ne  s'entendait  pas  souvent 

nommer  ainsi. 

—Bien,  dit-il,  mais  vous  aimez  donc  la  campagne,  pour  vous 
promener  par  cette  chaleur  ? 

—  Ne  m'a-t-on  pas  envoyé  ici  pour  vivre  en  plein  air? 
^  Hé  bien!  voulez-vous  venir  voir  couper  mes  seigles? 

—  Mais  volontiers,  lui  dis-je,  Je  suis,  je  vous  l'avoue,  d'une 
ignorance  incroyable.  Je  ne  dislingue  pas  le  seigle  du  blé,  ni  le 
peuplier  du  tremble:  je  ne  sais  rien  des  cultures,  ni  des  difiFéren- 
tes  manières  d'exploiter  une  terre. 

—  Hé  bien!  venez,  dit- il  joyeusement  en  revenant  sur  ses 
pas.  Entrez  par  la  petite  porte  d'en  haut. 


550  REVUE  DE  PARIS. 

Il  remonta  le  long  de  sa  haie  en  dedans,  moi  en  dehors. 

—  Vous  n'apprendriez  rien  chez  M.  de  Chessel ,  me  dit-il .  îl 
est  trop  grand  seigneur  pour  s'occuper  d'autre  chose  que  de  re- 
cevoir les  comptes  de  son  régisseur. 

Alors  il  me  montra  ses  cours  et  ses  bâtiraens,  les  jardins  d'a- 
grément ,  les  vergers  elles  potagers.  Eufin  ,  il  me  mena  vers 
cette  longue  allée  d'acacias  et  de  vernis  du  Japon  ,  bordée  par 
la  rivière,  où  j'aperçus  à  l'autre  bout,  sur  un  banc,  madame  de 
Mortsauf  occupée  avec  ses  deux  enfans.  Une  femme  est  bien 
belle  sous  ces  menus  feuillages  tremblans  et  découpés  !  Sur- 
prise peut-être  de  mon  naïf  empressement  ,  elle  ne  se  dérangea 
pas ,  sachant  bien  que  nous  viendrions.  M.  de  Mortsauf  me  fit 
admirer  la  vue  de  la  vallée,  qui,  de  là,  préseotail  un  aspect 
tout  différent  de  ceux  qu'elle  avait  déroulés  suivant  les  hauteurs 
où  nous  avions  passé.  Là,  vous  eussiez  dit  d'un  petit  coin  de  la 
Suisse.  La  prairie  ,  sillonnée  par  les  ruisseaux  qui  se  jetaient 
dans  l'Indre  ,  se  découvrait  dans  sa  longueur,  et  se  perdait  en 
lointains  vaporeux.  Du  côté  de  Montbazon  ,  l'œil  apercevait  une 
immense  étendue  verte ,  et  sur  tous  les  autres  points  se 
trouvait  arrêté  par  des  collines  ,  par  des  masses  d'arbres  ,  par 
des  rochers.  Nous  alongeâmes  le  pas  pour  aller  saluer  madame 
de  Mortsauf ,  qui  laissa  tomber  tout  à  coup  le  livre  où  lisait 
Madeleine,  et  prit  sur  ses  genoux  Jacques  en  proie  à  une  toux 
çonvulsive. 

—  Hé  bien  !  qu'y  a-t-il  ?  s'écria  M.  de  Mortsauf  en  devenant 
blême. 

—  Il  a  mal  à  la  gorge,  répondit  la  mère  qui  semblait  ne  pas 
me  voir,  ce  ne  sera  rien. 

Elle  lui  tenait  à  la  fois  la  tète  et  le  dos  ,  et  de  ses  deux  yeux 
sortaient  deux  rayons  qui  versaient  la  vie  sur  cette  pauvre 
faible  créature. 

—  Vous  êtes  d'une  incroyable  imprudence ,  reprit  M.  de  Mort- 
sauf avec  aigreur ,  vous  l'exposez  au  froid  de  la  rivière  et  l'as- 
seyez sur  un  banc  de  pierre. 

—  Mais,  mon  père ,  le  banc  brûle,  s'écria  Madeleine. 

—  Ils  étouffaient  là-haut ,  dit  la  comtesse. 

—  Les  femmes  veulent  toujours  avoir  raison  !  dit-il  en  me  re- 
gardant. 

Pour  éviter  de  l'approuver  ou  de  l'improuver  par  mon  regard, 
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je  contemplais  Jacques  qui  se  plaignit  de  souffrir  dans  la'gorge. 
et  que  sa  mère  emporta.  Avant  de  nous  quitter ,  elle  put  enten- 
dre son  mari. 

—  Quand  on  a  fait  des  enfans  si  mal  portans,  on  devrait  savoir 
les  soigner  !  dit-il. 

Paroles  profondément  injustes,  mais  son  amour-propre  le 
poussait  à  se  justifier  aux  dépens  de  sa  femme.  La  comtesse  vo- 
lait en  montant  les  rampes  et  les  perrons.  Je  la  vis  entrer  et  dis- 
paraître par  la  porte-fenêtre.  M.  de  Mortsauf  s'était  assis  sur  le 
banc,  la  tête  inclinée,  songeur.  Ma  situation  devenait  intoléra- 
ble ,  il  ne  me  regardait  ni  ne  me  parlait.  Adieu  cette  promenade 
où  je  comptais  me  mettre  si  bien  dans  son  esprit.  Je  ne  me  sou- 
viens pas  d'avoir  passé  dans  ma  vie  de  quart  d'heure  plus  hor- 
rible que  celui-là.  Je  suais  ù  grosses  gouttes,  me  disant  :  —M'en 
irai-je  ?  ne  m'en  irai-je  pas?  Combien  de  pensées  tristes  s'éle- 
vèrent en  lui  pour  lui  faire  oublier  d'aller  savoir  comment  se 
trouvait  Jacques  !  Il  se  leva  brusquement  et  vint  auprès  de  moi. 
Nous  nous  retournâmes  pour  regarder  la  riante  vallée. 

—  Nous  remettrons  à  un  autre  jour  notre  promenade,  mon- 
sieur le  comte,  lui  dis-je  alors  avec  douceur. 

—  Sortons  !  répondit-il.  Je  suis  malheureusement  habitué  à 
voir  souvent  de  semblables  crises ,  moi  qui  donnerais  ma  vie 
sans  aucun  regret  pour  conserver  celle  de  cet  enfant. 

—  Jacques  va  mieux,  il  dort ,  mon  ami ,  dit  la  voix  d'or. 
Madame  de  Mortsauf  se  montra  soudain  au  bout  de  l'allée, 

elle  arriva  sans  fiel ,  sans  amertume ,  et  me  rendit  mon  salut. 

—  Je  Tois  avec  plaisir,  dit-elle,  que  vous  aimez  Cloche- 
gourde. 

—Voulez-vous,  ma  chère,  que  je  monte  à  cheval  et  que  j'aille 
chercher  M.  Deslandes?  lui  dit-il  en  témoignant  le  désir  de  se 
faire  pardonner  son  injustice. 

—  Ne  vous  tourmentez  point,  dit-elle,  Jacques  n'a  pas  dormi 
cette  nuit ,  voilà  tout.  Cet  enfant  est  très  nerveux,  il  a  fait  un 
vilain  rêve,  et  j'ai  passé  tout  le  temps  à  lui  conter  des  histoires 
pour  le  rendormir.  Sa  toux  est  purement  nerveuse ,  je  l'ai 
cûlmée  avec  une  pastille  de  gomme  ,  et  le  sommeil  l'a 
gagné. 

—  Pauvre  femme  !  dit-il  en  lui  prenant  la  main  dans  les  sien- 
nes ,  et  lui  jetant  un  regard  mouillé ,  je  n'en  savais  rien. 
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—  A  quoi  bon  vous  inquiéter  pour  des  riens  ?  allez  à  vos  sei- 
gles. Vous  savez  !  Si  vous  n'êtes  pas  là,  les  métayers  laisseront 
les  glaneuses  étrangères  au  bourg  entrer  dans  le  champ  avant 
que  les  gerbes  n'en  soient  enlevées. 

—  Je  vais  faire  mon  premier  cours  d'agriculture ,  madame , 
luidis-je. 

—  Vous  êtes  à  bonne  école ,  répondit-elle  en  montrant  M.  de 
Mortsauf  dontla  bouche  se  contracta  pour  exprimer  ce  sourire 
de  contentement  que  l'on  nomme  familièrement  la  bouche  en 
cœur. 

Deux  mois  après  seulement ,  je  sus  qu'elle  avait  passé  cette 
nuit  en  d'horribles  anxiétés,  craignant  que  son  fils  n'eût  le 
croup.  Et  moi,  j'étais  dans  ce  bateau,  mollement  bercé  par  des 
pensées  d'amour,  imaginant  que ,  de  sa  fenêtre,  elle  me  verrait 
adorant  la  lueur  de  cette  bougie  qui  éclairait  alors  son  front  la- 
bouré par  de  mortelles  alarmes;  Le  croup  régnait  à  Tours,  il 
y  faisait  d'affreux  ravages.  Quand  nous  fûmes  à  la  porte,  le 
comte  me  dit  d'une  voix  émue  :  —  Madame  de  Mortsauf  est  un 
ange  !  Ce  mot  me  fit  chanceler.  Je  ne  connaissais  encore  que  su- 
perficiellement cette  famille ,  et  le  remords  si  naturel  dont  une 
ame  jeune  est  saisie  en  pareille  occasion  ,  me  cria  :  «  De  quel 
droit  troublerais-tu  cette  paix  profonde  ?  » 

Heureux  de  rencontrer  pour  auditeur  un  jeune  homme  sur  le- 
quel il  pouvait  remporter  de  faciles  triomphes ,  M.  de  Mortsauf 
me  parla  de  l'avenir  que  le  retour  des  Bourbons  préparait  à  la 
France.  Nous  eûmes  une  conversation  vagabonde  dans  laquelle 
j'entendis  de  vrais  enfantillages  dont  je  fus  étrangement  sur- 
pris. Il  ignorait  des  faits  d'une  évidence  géométrique  ;  il  avait 
peur  des  gens  instruits  ;  les  supériorités ,  il  les  niait  ;  il  se  mo- 
quait ,  peut-être  avec  raison ,  des  progrès  ;  enfin  je  reconnus  en 
lui  une  grande  quantité  de  fibres  douloureuses  qui  semaient  la 
conversation  d'écueils.  A  une  autre  époque  de.ma  vie,  je  l'eusse 
indubitablement  froissé  ;  mais,  timide  comme  un  enfant,  croyant 
ne  rien  savoir,  ou  croyant  que  les  hommes  faits  savaient  tout, 
je  m'ébahissais  des  merveilles  obtenues  à  Clochegourde  par  ce 
patient  agriculteur.  J'écoutais  ses  plans  avec  admiration.  En- 
fin, flatterie  involontaire  qui  me  valut  la  bienveillance  du  vieux 
gentilhomme,  j'enviais  celte  jolie  terre ,  sa  position,  ce  para- 
dis terrestre ,  en  le  mettant  bien  au-dessus  de  Frapesle. 


REVUE  DE  PARIS.  323 

—  Frapesie ,  lui  dis-je,  est  une  massive  argenterie,  mais 
Clochegourde  est  un  écrin  de  pierres  précieuses  ! 

Phrase  qu'il  répéta  souvent  depuis  en  citant  l'auteur. 

—  Hé  bien!  avant  que  nous  y  vinssions,  c'é|ait  une  désola- 
tion, disait-il. 

J'étais  tout  oreilles  quand  il  me  parlait  de  ses  semis ,  de  ses 
pépinières.  Neuf  aux  travaux  de  la  campagne,  je  l'accablais  de 
questions  sur  le  prix  des  choses,  sur  les  moyens  d'exploitation, 
et  il  me  parut  heureux  d'avoir  à  m'apprendre  tant  de  détails. 

—  Que  vousenseigne-t-on  donc?  me  demandait-il  avec  élon- 
neraent. 

Quand  j'eus  reconnu  ses  défauts,  je  m'y  pliai  avec  autant  de 
souplesse  qu'en  mettait  madame  de  Mortsauf.  Dès  cette  pre- 
mière journée  ,  il  dit  à  sa  femme  en  rentrant  :  —M.  Félix  est  un 
charmant  jeune  homme  ! 

De  Balzac. 

(  Le  second  article  au  prochain  volume.  ) 
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